Две подружки невесты помогают Дейдре Вьяко, индийке из Зуни, одеться для ее большого дня. Она надевает традиционный свадебный костюм своего племени - белые мокасины и леггинсы из оленьей шкуры, обмотанные от лодыжки до колена; черная шерстяная туника, уложенная поверх белой блузки; и четыре бирюзово-серебряных броши размером с блюдце, прикрепленные по всей длине ее юбки.
Сестра невесты, Дарлинн Пантеа, надевает на шею Вьяко бирюзово-серебряное ожерелье из цветков сквоша и украшает ее таким количеством бирюзовых колец и браслетов, что ее руки выглядят так, как будто они были погружены в сине-зеленую воду. Племянница Вайако Мишелла расчесывает свои темно-черные волосы в узкую булочку и разглаживает каждый замок на месте, в то время как двоюродная сестра кладет шарф на ее плечи и фиксирует его бирюзово-серебряной булавкой. Затем все отступают, чтобы полюбоваться Wyaco, ее платье такое же резкое и сногсшибательное, как красно-земля, пейзаж голубого неба их дома, Zuni Pueblo, в индейской резервации Zuni, в 40 с лишним милях к югу от Gallup, Нью-Мексико.
Зуни Пуэбло был свидетелем таких свадебных сцен на протяжении тысячелетий. Для большинства зуни, которые называют себя А: Шиви (происхождение «Зуни» неизвестно), было бы почти невозможно представить брак в любом месте, кроме как здесь, в Halona Idiwan'a, Срединное место мира, где, в мифах о происхождении племя поселилось после многих лет странствий. Зуни в течение тысячелетий жили в этой широкой долине с золотыми лесами и красными месами, занимаясь земледелием, охотой, собирательством и исповедуя свой общий образ жизни и богатую церемониями религию.
Именно эта религия, говорят зуни, связывает их вместе. Это то, что позволило им противостоять трудностям засухи и голода и их завоевания в 1540 году испанцем Франсиско Васкесом де Коронадо. Его привел в Зуни францисканский монах, который видел поселение пуэбло на расстоянии и утверждал, что это один из семи городов Сиболы, мистических мест, которые, как говорят, были богаты богатством. Силы Коронадо быстро поняли, что эта маленькая пуэбло - это не Кибола, но они разграбили все, что могли - тогда потребовали Зуни и 80 соседних пуэбло для Испании.
В других частях Северной и Южной Америки коренные народы, имевшие неудачу в раннем контакте с европейцами, часто полностью исчезали. Патаксет Новой Англии ушел, как и Пулакуам из Техаса и Джакару из Перу. Зуни, со своей стороны, также оказались в опасной близости к исчезновению: в 1879 году в племени, предположительно насчитывавшем до 4100 человек в середине до конца 1500-х годов, насчитывалось всего лишь 1700 человек, которые были поражены оспой и корью. Но сегодня насчитывается 10000 зуни, и, по оценкам племенного правительства, 90 процентов из них живут в Зуни-Пуэбло, что делает это племя одним из самых нетронутых в мире. «Кажется, что сложная социальная сеть Zuni удерживает людей. Их религия и язык создают точку этнической идентичности», - говорит Деннис Тедлок, антрополог из Государственного университета Нью-Йорка в Буффало, который опубликовал книгу об искусстве рассказчика Zuni., «И их изоляция сработала для них, но против них экономически».
Каким-то образом, хотя они потеряли многие из своих первоначальных земель (резервация охватывает 700 квадратных миль) и многие из своих культурных и религиозных объектов, им удалось сохранить свои основные убеждения, даже добавляя элементы из-за пределов своих границ, мира мейнстрима америки. Итак, Вьяко, прекрасно одетая невеста Зуни, использует несколько внешних штрихов для своей свадьбы, проходя по проходу не в такт барабана Зуни, а под белым тентом, украшенным белыми и розовыми бумажными свадебными колокольчиками, к записи «Здесь Приходит Невеста. " Никто из гостей - в основном Зуни с горсткой внешней мелики (англос) - не казался наименее удивленным.
Но все они также знали, что наблюдают особый момент Зуни, когда сестра Вьяко толкнула своего парализованного отца по проходу в инвалидной коляске, чтобы он мог отдать свою дочь жениху, Рэнди Хуи.
«У каждого в Зуни есть роль», - сказал один из гостей, кивая в знак одобрения. «Никто, несмотря ни на что, не остался позади. Это - и всегда был - путь Зуни».
Как в эту эпоху Интернета, когда внешний мир со всеми его материальными благами и другими искушениями так соблазнительно призывает зуни поддерживать свой образ жизни? Что такого в том, как Зуни, несмотря на то, что безработица в Пуэбло составляет 61 процент, а проблемы с наркотиками, алкоголем и диабетом выше среднего по стране, удерживает большинство из этих 10000 душ в Пуэбло?
«Это соль», - говорит Рэнди Нахохай, знаменитый гончар в свои 40 с подмигиванием и смехом. И все же его ответ только наполовину безразличен. «Я был на улице, - продолжает он, - и я много путешествовал, но всегда хорошо приходить домой с хорошим чили и солью, которая не скатывается с вашей еды».
Мы сидим за рабочим столом его гостиной в доме, которым он делится со своим братом Милфордом, также известным гончаром, и их семьями. Как и большинство современных зуни, наохайцы больше не живут в многоэтажных саманах, которыми когда-то прославилась Халона, старая часть зуни-пуэбло. Большинство сейчас предпочитают скромный саман, штукатурку или мобильные дома.
Нахохай протягивает мне маленькую миску с солью. «Вы увидите разницу», - говорит он. Соль, которую мужчины-зуни собирают во время паломничества к своему священному соляному озеру Зуни (не путать с более крупным в Юте, примерно в 600 милях к северу), имеет мягкое, почти пудровое ощущение. «Мы собирали соль в нашем Соленом озере тысячи лет», - говорит Нахохай. «И это еще одна причина, по которой мы остаемся здесь: мы живем там, где жили наши предки. Все эти люди, которые были здесь до вас - это заставляет вашу голову опухать от гордости, просто чтобы быть Зуни. Я пытаюсь показать эту гордость своей работой «.
В задней спальне, где он и его младший сын спят, Нахохай изготавливает горшки ручной работы, которые он рисует абстрактными рисунками ночного неба или стилизованными изображениями прыгающих оленей. Нахохай и его брат лепят керамику из глины, которую они собирают в месте, которое долгое время использовалось гончарами племени. И они делают свои краски традиционным способом, кипятя определенные корни растений, пока они не приобретают смолоподобную консистенцию, или измельчают небольшие кусочки охры в гибкую пасту. Но они используют электрическую печь и современные кисти вместо старых, украшенных юккой, предпочитаемых их предками.
«Я ненавижу вкус юкки, - говорит Нахохай. «Мы узнали все о изготовлении глиняной посуды от нашей матери. В течение долгого времени до нее почти не было гончаров Зуни. Эта традиция вымерла с появлением металлических кастрюль. А потом было слишком много Tupperware, поэтому никто не делал глиняную посуду». "
Мать Нахая, Жозефина, которая умерла в прошлом году, и другие женщины из Зуни возродили ремесло. В процессе, они создали одну из наиболее важных отраслей промышленности Zuni. (Керамика Нахая, включающая элементы традиционной символики зуни, представлена в Национальном музее американских индейцев.) По оценкам племенного совета, около 80 процентов всех семей дзуни зарабатывают, по крайней мере, часть своего дохода благодаря своему искусству, давая пуэбло что-то вроде колонии художников. Кажется, что внутри каждого дома кто-то склоняется над верстаком, создавая инкрустированные украшения, вырезая фетиш животных (изображения различных животных, о которых говорят, что они обладают силой и духом, которые очень ценят коллекционеры), лепят куклу качина (изображения духовных существ) или делать керамику. Большинство из них приобрели свое мастерство, наблюдая за своими родителями.
«Мои ребята позволили бы мне помочь с полировкой», - говорит Лорандина Шече, когда она сидит за шлифовальным кругом в задней спальне дома своей семьи, лепит медведя, похожего на тех, что цуни сделали в 19 веке. «Затем однажды мой отец некоторое время ходил в магазин, поэтому я взял - ну я украл - один из его камней». Шехе смеется над воспоминаниями. «Я сделал фетиш из скалы папы, большого койота, подобного тому, что был в книге антрополога. Мой папа назвал его« инопланетянином »и сказал, что никто не купит его. Но магазин ремесленничества в Альбукерке сделал. "
Из-под своего рабочего места Шеч достает копию монографии Фрэнка Гамильтона Кушинга « Зуни Фетиш» (1883). Я удивлен тем, что Кушинг, член экспедиции Смитсоновского института, которая приехала изучать племя в 1879 году, воспринимается многими Зуни низко. В то время, когда ему было всего 22 года, Кушинг был разочарован, когда экспедиция решила не двигаться в Пуэбло, поэтому, как гласит история, он швырнул свою кровать в дом губернатора племени. "Сколько времени пройдет, прежде чем вы вернетесь в Вашингтон?" Говорят, что губернатор спросил его. Кушинг оставался четыре с половиной года, изучая язык зуни и их священные церемонии.
Среди антропологов Кушинг считается пионером, одним из первых профессиональных этнологов и оригинальным «участником-наблюдателем». Но для Зуни он другой в длинной череде белых предателей. Кушинг, наиболее разрушительный в глазах Зуни, очень подробно писал об их религии и ее священных церемониях, нарушая их доверие к обмену секретными знаниями.
«Да, Кушинг был тем белым человеком, который был усыновлен племенем и стал священником лука», - говорит Шеч. «И он узнал много вещей Зуни и поверил всему этому - но потом он пошел домой и опубликовал все наши знания. Мой дедушка говорил, что Кушинг был хорошим парнем и мошенником».
Шехе весело смеется, видимо, не заботясь о том, что она использует такую противоречивую работу, чтобы вырезать свои настоящие фетиши Зуни. Для Шече важно то, что продажа фетишей - вместе с тонко вырезанными качинами мужа, а также некоторые няни - позволяет ей жить в Зуни.
К тому времени, когда Кушинг пригласил себя в Пуэбло, Зуни уже страдал за годы испанского и мексиканского правления. При испанском языке католическая церковь приказала им полностью прекратить свои религиозные обряды. Частично им удалось защитить свои убеждения, притворяясь, что молитвенные песни, которые они пели на своих кукурузных полях, просто сажали мелодии, а частично - прямым восстанием. Они сопротивлялись запросам других антропологов - и от Мелики в целом - занимая ледяную, слегка враждебную позицию по отношению к чрезмерно любопытным посторонним. Хотя меня пригласили на несколько церемоний и танцев цуни, и меня тепло встретили, меня также предупредили не писать о них. «Это наша религия».
«У людей снаружи есть идея, что знаниями следует делиться», - сказал Джим Энот, директор Музея и наследия A: shiwi A: wan. «Это то, вокруг чего строятся университеты. Но в Зуни мы так не думаем. Некоторые знания следует защищать, а не делиться ими. В Зуни есть вещи, которые вы можете знать, и вещи, которые вы не можете. И есть определенные люди, которые заслуживают быть хранителями этого знания. Это привилегия, и все остальные уважают их за это ".
Те, кто следуют вере зуни, приветствуют утреннее солнце с разбрызгиванием священной кукурузной муки и отмечают ежегодный календарь ритуалами и танцами, предназначенными для того, чтобы держать не только зуни, но и весь мир в равновесии и мире. Таким образом, «жизнь в Зуни» означает гораздо больше, чем просто умение передать художественные традиции или съесть туземную еду с солью Зуни. Для наохайцев и шехов пребывание в Зуни - почти священная обязанность. Те, кто занимает религиозную позицию - среди набожных зуни, что означает, по крайней мере, одного человека в каждой семье - делают это на всю жизнь, и они должны присутствовать на каждой церемонии.
«Есть один ключ к пониманию Зуни», - говорит Эдвард Вемитева, бывший член племенного совета в возрасте 50 лет, который проводит меня по короткой экскурсии по Халоне, где последние из легендарных многоэтажных зданий Пуэбло все еще стоят вокруг парадной площади. «И это то, что танцы, которые происходят здесь, на площади, являются сердцем того, кем мы являемся. Все движения и цвета, пение и звуки колоколов и барабанов, эхом от стен - все это касается вашего духа. день, когда вы родились как зуни, и до того дня, как вы покинете этот мир, это внутри вас ».
Хотя некоторые зуни обратились в католическую и протестантскую веры, включая мормонизм, религия зуни остается настолько доминирующей в пуэбло, что несколько членов племени сказали мне, что, несмотря на избрание чиновников, они чувствуют, что живут в теократии, контролируемой священниками. Члены племени, которые нарушают табу - например, издатель ныне несуществующей Почты Зуни, которая иногда затрагивала религиозные вопросы - могут ожидать визита священника или быть вызваны в совет племени для допроса. Даже говорить слово «засуха» считается опасным, потому что оно может привести к одному. «Так оно и есть», - сказал мне один Зуни.
В нескольких милях от центральной пуэбло Халоны Эдисон Висенти и его жена Дженни построили лепнину в испанском стиле. В течение 30 лет Висенти разрабатывал полупроводниковые чипы для IBM в Тусоне, а его жена работала медсестрой. Когда они вышли на пенсию в 1996 году, они вернулись в Зуни. Сегодня бывший компьютерный инженер служит своему племени в качестве главного качинского священника, наблюдая за молитвенными собраниями, определенными церемониями посвящения и танцами. (Вместе со своей женой он также делает изящные украшения из бирюзы и серебра, которыми славятся зуни.)
«У меня нет проблем с переключением между двумя мирами», - говорит Висенти. «Было время, когда я больше интересовался наукой, но всегда был предрешен, что я вернусь. Моя семья в клане оленей, который является небольшим кланом, и обязанности главного качинского священника часть обязанностей нашего клана. Теперь моя очередь справляться с этими обязанностями. "
Одной из важных обязанностей является преподавание Цуни церемониальных молитв юношам, посвященным в его религиозное общество. Вместе с другими лидерами племен Виченти беспокоится, что зуни - исчезающий язык, как и более 80 процентов из оставшихся 175 языков коренных американцев. Некоторые ученые считают, что, если что-то не будет сделано, эти языки под угрозой исчезнут в течение следующих 40 лет. «Если мы теряем наш язык, мы теряем основу нашей религии и культуры», - говорит Виченти. «И если мы теряем нашу религию, мы теряем то, что связывает нас вместе как Зуни. Это похоже на корни дерева; если дерево вырвано с корнем или заражено, то оно умирает. То же самое с нами». Висенти качает головой. «И мы не можем допустить, чтобы это произошло».
Чтобы противостоять английскому языку, слышимому в каждом доме по радио и телевидению (и в кино, и в повседневной беседе), пожилые цзуни присоединяются к учителям дзуни в программе Head Start в начальной школе, чтобы побудить детей говорить на зуни. В старших классах также проводятся программы по изучению языка Zuni, а также программы, проводимые в Zuni в Музее и Центре наследия A: shiwi A: wan. И есть KSHI, радиостанция Zuni. " Kesh shi. Lukkya shamle don a: wan hon dena: a: lashinna dap kya: kol dena: denabekkowa ik'osh na: wa", - произносит Дуэйн Чимони, генеральный менеджер KSHI и диск-жокет на полставки . «Здравствуйте. В этой утренней программе мы услышим несколько песен, которые раньше играли».
Песни, однако, не песни Зуни; Это «Сердце из стекла» Блонди и «Мое поколение» от The Who. «Мы делаем наши объявления на английском и зуни», - говорит Чимони. «Если мы только делаем Zuni, то нам звонят много, люди говорят:« Извините, мой Zuni не так хорош, не могли бы вы повторить эту часть о… »Но мне нравится думать, что это помогает, услышав нас говори Зуни. "
Приблизительно в трех милях от Халоны, недалеко от основания священной мезы Дова-Яланна, куда бежали зуни во времена опасности, группа детей средней школы учится создавать традиционные огороженные сады цуни, которые делятся на затонувшие депрессии, как вафельница. Это способ земледелия Zuni, который не часто видели сейчас. В начале 20-го века вафельные сады окаймляли Халону, окружая пуэбло низкими глинобитными стенами и принося изобилие овощей и фруктов. Но река Зуни текла свободно тогда; это не сегодня, во многом из-за плотин и засухи. Пуэбло имеет несколько садов; там просто не хватает воды. В Доу Яланне, однако, дети берут воду, взятую из источника, находящегося в 12 милях от него, что позволяет Джиму Энотэ научить их этому виду садоводства. Дети наливают ведра воды на свои участки земли, размешивая грязь и поглаживая ее по низким стенам. «В большинстве случаев мы точно не можем играть в грязи», - говорит 12-летний Родни Сосее, обе руки покрыты мокрой черной землей. «Так что я люблю заниматься сельским хозяйством и выращивать некоторые вещи».
«Я думаю о посадке перца», - говорит Мэри Квам, 15 лет. «Тогда я и моя мама можем сделать сальсу».
«Мы также будем сажать кукурузу», - говорит Оделл Харамильо, преподаватель и консультант этой программы. «Для зуни кукуруза - это наша жизнь, наш защитник. Она в центре нашей религии и церемоний». Каждая церемония требует обсыпки белой кукурузной муки.
Каждый молодой человек, которого я встретил, надеется жить в Пуэбло как взрослый. Но это значит найти работу, что нелегко сделать. Школы Зуни, в том числе филиал Университета Нью-Мексико, и больница предлагают возможности трудоустройства. Но есть очень мало предприятий, кроме индийских ремесленных постов, нескольких заправок и небольших магазинов. Здесь нет фаст-фудов, нет Burger Kings или McDonald's, нет отелей.
«Вы действительно должны задаться вопросом, почему это так», - говорит Дарлинн Пантеа, генеральный директор одного из самых удивительных и успешных предприятий Zuni, Zuni Technologies, единственной высокотехнологичной компании в городе. «Я имею в виду, что те же три магазина, в которых я вырос, по-прежнему единственные магазины в Зуни - 30 лет из тех же магазинов! Мы все должны идти в Гэллап, чтобы делать покупки».
Panteah обвиняет отсутствие местных предприятий в племенной политике, которая связывала большую часть земли на главной магистрали, где могли процветать отели и рестораны. Она также сетует на нежелание племени привлекать посторонних и их бизнес. (Племя обсуждает вопрос о том, строить ли гостиницы и казино в их сообществе.) «Мы теряем так много наших молодых людей извне. И все же мы зависим от них; именно они должны нести нашу религию. до нас, старшего поколения, чтобы сделать хорошую работу для них в Zuni. "
Panteah ведет со стоянки за пределами Zuni Technologies, которая работает из низко расположенного белого склада. Внутри 62 мужчины и женщины зуни сидят перед компьютерами, печатая и щелкая, просматривая стопки военных руководств, превращая тяжелые печатные тексты в оцифрованные формы для ВВС, морской пехоты и флота. Бизнесу, начавшемуся с помощи племенных и государственных фондов, а затем Intertribal Information Technology Company, консорциума племен, который продвигает высокотехнологичные предприятия в индейских резервациях, сейчас уже три года, и он предлагает рабочие места мечты в основном молодым людям, которые работают Вот.
«Честно говоря, я никогда не думал, что здесь, в Зуни, будет работа в области управления информационными системами», - говорит Винтон Хуи, 25 лет, и недавний выпускник Университета Нью-Мексико. «Это дало мне идеи начать свой собственный бизнес, как Дарлин, чтобы помочь удерживать наших молодых людей здесь. Очень трудно быть частью Зуни, когда ты живешь в Альбукерке. Здесь каждый месяц проходит церемония, и ты не можешь Принимайте участие, если вы здесь только по выходным. Все мы, молодые люди, изо всех сил стараемся найти правильный баланс ».
Уилтон Нииха, лидер плотников и качин, едет со мной по песчаной дороге к самому доминирующему объекту на ландшафте Зуни - месе в полоску кремового и розового цвета, Дова Яланне, - пока мы не увидим две скалистые, похожие на башню формации от основной мезы. «Эти камни - маленький мальчик и девочка, которые спасли людей, которые давным-давно бежали на вершину Доу Яланне во время наводнения», - говорит Нииха. Согласно легенде, «вода устремилась к вершине мезы, поэтому дети первосвященника спросили, могут ли они положить свои молитвенные палочки в воду». Священник удовлетворил их просьбу, и дети ступили в воду с молитвенными палочками на голове. Мгновенно, паводковые воды начали отступать. «Благодаря этой жертве мальчик и девочка спасли Зуни», - говорит Нииха. «Они стали частью горы».
Позднее полуденное солнце достигло двух каменных фигур, превратив их в золотисто-розовый оттенок. Было легко представить их как детей, которые держатся за руки, когда они ходят в воду и гибнут, и просят, как все Зуни делают благословения, для своего народа, своей земли и мира.
Это, в конце концов, путь Зуни.
Вирджиния Морелл - автор книги « Страсть предков» и «Голубой Нил» . Работа фотографа Скотта С. Уоррена также появилась в изданиях National Geographic , Outside и Newsweek .
