Вскоре после рассвета одним январским днем 1944 года немецкий военный грузовик выехал из центра Вильнюса, в нынешней Литве, и гремел на юго-запад в направлении затуманенных туманом городов, окружавших город. Около деревни Понар автомобиль остановился, и из грузового отсека вывели бледного 18-летнего по имени Мотке Цейдель, прикованного цепью к лодыжкам.
Зейдель провел предыдущие два года в оккупированном немцами Вильнюсе, в городском еврейском гетто. Он наблюдал, как нацисты отправляли сначала сотни, а затем тысячи евреев на поезде, грузовике или пешком в лагерь в лесу. Небольшому количеству людей удалось бежать из лагеря, и они вернулись с рассказами о том, что видели: ряды мужчин и женщин, расстрелянных с близкого расстояния. Матери, умоляющие о жизни своих детей. Глубокие земляные ямы завалены трупами. И имя: Понар.
Теперь сам Зейдель прибыл в лес. Нацистские охранники провели его через пару ворот и мимо знака: «Вход запрещен. Опасно для жизни. Шахты. Впереди, сквозь щели в соснах, он увидел массивные углубления в земле, покрытой свежей землей - ямы для погребения. «Вот и все», - сказал он себе. "Это конец."
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из мартовского номера журнала Smithsonian
купитьНацистское место убийства в Понаре сегодня известно ученым как один из первых примеров «Холокоста пулями» - массовых расстрелов, унесших жизни более двух миллионов евреев в Восточной Европе. В отличие от печально известных газовых камер в таких местах, как Освенцим, эти убийства были совершены с близкого расстояния, с винтовками и пулеметами. Примечательно, что убийства в Понаре ознаменовали переход к окончательному решению, нацистской политике, согласно которой евреи больше не будут заключаться в трудовые лагеря или изгнаны из Европы, а будут уничтожены.
Зейдель приготовился к разрыву винтовки.
Это никогда не приходило. Открыв глаза, он обнаружил, что стоит лицом к лицу с нацистским стражником, который сказал ему, что сразу же он должен работать с другими заключенными-евреями, чтобы срубить сосны вокруг лагеря и транспортировать пиломатериалы в ямы. «Зачем?» Зейдел позже вспоминал, как удивлялся. «Мы не знали, для чего».
Неделю спустя он и другие члены экипажа получили визит от штурмбаннфюрера лагеря или командира, 30-летнего денди, который носил блестящие, как зеркала, сапоги, белые перчатки, доходившие до локтей, и сильно пахло духи. Зейдель вспомнил, что комендант сказал им: «Здесь, в братских могилах, было убито около 90 000 человек». Но, как объяснил Штурмбаннфюрер, «не должно быть никаких следов» того, что произошло в Понаре, чтобы нацистское командование не было связано с массовое убийство мирных жителей. Все тела должны быть эксгумированы и сожжены. Древесина, собранная Зейделом и его сокамерниками, образует костры.
К концу января около 80 заключенных, известных историкам как Пылающая бригада, жили в лагере в подземном бункере с деревянными стенами, который они сами построили. Четверо были женщинами, которые стирали белье в больших металлических чанах и готовили пищу, обычно кусок льда, грязи и картофеля, растопленного до тушения. Мужчины были разделены на группы. Более слабые люди поддерживали костры, которые тлели всю ночь, наполняя воздух тяжелым запахом горящей плоти. Самые сильные извлекаемые из земли тела с изогнутыми и зацепленными железными шестами. Один заключенный, русский по имени Юрий Фарбер, позже вспоминал, что они могли определить год смерти, основываясь на уровне раздевания трупа:
Люди, которые были убиты в 1941 году, были одеты в верхнюю одежду. Однако в 1942 и 1943 годах началась так называемая «кампания по оказанию зимней помощи», призванная «добровольно» отказаться от теплой одежды для немецкой армии. Начиная с 1942 года людей загоняли и заставляли раздеваться до нижнего белья.
Внутри ям были построены двухсторонние пандусы. Одна команда вытащила носилки, заполненные трупами, по трапу, а другая команда толкнула тела на костер. Через неделю Пылающая Бригада может уничтожить 3500 и более тел. Позже охранники заставляли заключенных просеивать через пепел ситечко в поисках фрагментов кости, которые затем растирались в порошок.
В общей сложности историки зафиксировали, как минимум, 80 000 человек, стрелявших в Понар в период с 1941 по 1944 год, и многие считают, что истинное число еще больше. Девяносто процентов убитых были евреями. То, что нацисты обвинили бригаду заключенных в дезинфекции и утилизации тел в самых отвратительных обстоятельствах, только усиливает ужас.
«С того момента, как они заставили нас воспитывать трупы, и мы поняли, что не сможем выбраться оттуда живыми, мы задумались над тем, что мы можем сделать», - вспомнил Зейдель.
И поэтому заключенные обратились к одной мысли: бежать.
Понар усеян новыми памятниками жертвам евреев после того, как первые были снесены Советами в 1952 году. (Кристиан Алс) **********
Ричард Фройнд, американский археолог из Университета Хартфорда в Коннектикуте, специализируется на еврейской истории, современной и древней. Он путешествовал по миру почти три десятилетия, работая на таких разных местах, как Кумран, где были обнаружены Свитки Мертвого моря, и в Собиборе, нацистском лагере смерти на востоке Польши. Необычно для человека в своей профессии, он редко кладет шпатель на землю. Вместо этого Фрейнд, который помят и полон, с глазами, которые кажутся запертыми в постоянном косоглазии, практикует то, что он называет «неинвазивной археологией», которая использует проникающий сквозь землю радар и другие виды компьютеризированной электронной технологии для обнаружения и описания структур, скрытых под землей.
Однажды прошлой осенью я гулял по территории леса Понар с Фрейндом и парой его коллег, которые недавно завершили проект обследования местности. Прогнозировался снег, но к позднему утру единственным выпадением осадков стал ледяной дождь, который ветер вбил в сторону. Лес был в основном пустым, за исключением группы из десяти израильтян, которые прибыли тем утром; все они имели семью из Вильнюса, объяснил один из мужчин, и чтили их, посещая местные места Холокоста.
Я последовал за Фрейндом вверх по короткому склону и мимо траншеи, где заключенных выстраивали в очередь и расстреливали. Теперь это было едва заметное падение в суглинке. Фрейнд осторожно обошел его. Вдалеке раздался свист поезда, сопровождаемый грохотом поезда, вздрагивающего над путями, по которым десятки лет назад были убиты заключенные. Фрейнд ждал, пока это пройдет. Он вспомнил, что потратил почти месяц на изучение этого места, но «несколько дней, - сказал он, - достаточно времени, чтобы подумать о том, сколько людей здесь погибло, сколько крови пролилось».
Хотя он был поднят примерно в 5000 милях от Литвы, на Лонг-Айленде, Нью-Йорк, Фрейнд имеет глубокие корни в этом районе. Его прадедушка и бабушка бежали из Вильнюса в начале 20-го века, во время особенно жестокой серии погромов, предпринятых царским правительством, когда город все еще принадлежал Российской империи. «Я всегда чувствовал, что часть меня была там», - сказал мне Фрейнд.
Это сделало его еще более заинтригованным, когда он услышал два года назад о новом исследовательском проекте, возглавляемом Джоном Селигманом из Управления древностей Израиля, на месте Большой синагоги Вильнюса, некогда возвышающегося здания эпохи Возрождения и барокко, построенного в 1630-х годах. Синагога, в которой также размещалась обширная библиотека, кишеры с кошерным мясом и общий колодец, когда-то была жемчужиной города, сама по себе являлась центром еврейской жизни в Восточной Европе - «Северным Иерусалимом». По некоторым оценкам, на рубеже 20-го века в Вильнюсе проживало около 200 000 человек, половина из которых евреи. Но синагога была разрушена после того, как гитлеровская армия захватила город в июне 1941 года и загнала еврейское население в пару гетто, окруженных стенами, которые затем отправляли последовательными волнами в Понар. После войны Советы полностью разрушили синагогу; сегодня начальная школа стоит на своем месте.
Литовские археологи обнаружили остатки старой синагоги - свидетельство нескольких неповрежденных подземных камер. «Главный этаж синагоги, части великих тосканских колонн, бима » - или алтарь - «украшенный потолок», объяснил Фрейнд. «Все это было под землей, и оно выжило».
Фрейнд и его коллеги, включая Гарри Джола, профессора геологии и антропологии из Университета Висконсина, О-Клэр, и Филипа Ридера, геолога и эксперта по картографированию из Университета Дюкесна в Питтсбурге, были привлечены для дальнейшего изучения. Они провели пять дней, просматривая землю под школой и окружающим ландшафтом с помощью проникающего в землю радара, и получили подробную цифровую карту, на которой отображался не только главный алтарь и зона отдыха синагоги, но и отдельное здание, в котором находилась баня с двумя микваотами. или церемониальные ванны, колодец для воды и несколько уборных. После этого Фрейнд встретился с сотрудниками Еврейского государственного музея Виленского Гаона, названного в честь знаменитого ученого-талмудиста 18-го века из Вильнюса, и партнером проекта Большой синагоги. Затем Фрейнд сказал: «Мы спросили их:« Что еще вы хотели бы, чтобы мы сделали? Мы сделаем это бесплатно ».
На следующий день сотрудник музея по имени Мантас Сикснианас отвез Фрейнда и его команду в леса Понара, в 20 минутах езды от центра города. Сикснианас объяснил, что большинство близлежащих могильников эпохи нацизма были найдены, но местные археологи обнаружили большую территорию, заросшую листвой, которая выглядела так, как будто это неопознанная братская могила: мог ли Фройнд и его коллеги определить, было ли это ?
Мантас Сикснианас, историк из Виленского музея Гаона, помог определить ранее не отмеченную яму для захоронения. (Кристиан Алс) Когда Сикснианас вел Фрейнда по лесу, он рассказал удивительную историю о группе заключенных, которые, как сообщается, оказались на свободе и присоединились к партизанским бойцам, скрывающимся в лесу. Но когда Фрейнд попросил посмотреть, как именно они это сделали, он получил только пожимание плечами. Никто не мог показать ему; никто не знал. Поскольку туннель никогда не был окончательно найден и задокументирован, история стала принимать очертания басни, и три четверти века спустя казалось, что ей суждено остаться легендой без каких-либо подтвержденных доказательств, подтверждающих это. решающий момент в истории, потерянный во времени.
Поэтому в следующем году, в июне 2016 года, Фрейнд вернулся с двумя группами исследователей и их оборудованием и впервые нанес на карту неизвестные участки площадки, включая любые безымянные массовые захоронения. Затем, используя коллекцию аэрофотоснимков Понара, снятых нацистскими самолетами-разведчиками и захваченных во время войны, которые помогли исследователям лучше понять планировку лагеря, Фрейнд и его коллеги обратили свое внимание на поиск подсказок о том, как выжившие из лагеря выжили смогли найти выход. (Телевизионный документальный фильм «Нова» о находках, найденных в Вильнюсе, «Туннель спасения Холокоста», будет показан впервые на PBS 19 апреля.)
Опираясь на геодезическое устройство, известное как тахеометр - оптический прибор, установленный на штативе, который используется строительными и дорожными бригадами, - Ридер приступил к измерению незначительных изменений высоты над землей в поисках тонких градаций и аномалий. Он сосредоточился на кочке, похожей на земляную сторону бункера, давно заросшего мхом и листвой, и находившегося примерно в 100 футах от него, - страшного падения земли.
Хотя состав грунта, в основном песка, был благоприятен для радиолокатора, проникающего сквозь землю, густой лес, окружающий участок, в достаточной степени мешал радиолокационным сигналам, поэтому они решили попробовать другой путь. Полу Бауману и Аластеру МакКлимонту, геофизикам из транснациональной инжиниринговой компании Advisor WorleyParsons, повезло больше с томографией по электросопротивлению, или ERT, которая изначально была разработана для изучения грунтовых вод и потенциальных мест добычи. Технология ERT посылает электрические заряды в землю с помощью металлических электродов, подключенных к мощной батарее, и измеряет отличительные уровни удельного сопротивления различных типов земли; В результате получается подробная карта на глубину более ста футов.
«Мы смогли получить показания не в режиме реального времени, а близко к нему», - сказал мне МакКлимонт. «Мы вытаскивали данные из блока управления, переносили их на ноутбук, который был у нас с собой в поле, запускали данные с помощью программного обеспечения, которое выполняет преобразование, и затем мы могли их видеть» - полоса красного цвета на фоне синего цвета
Они смотрели на туннель.
**********
Новая технология показала туннель шириной 3 фута и 3 фута высотой более 110 футов. Заключенные вывезли, по оценкам, минимум 32 тонны почвы. «Мы пытались спрятать песок на крыше, между стенами, в любом месте, в любом месте, о котором только могли вспомнить», - вспоминает Зейдель. (Мемориальный музей Понар) 
(Мемориальный музей Понар) 
Геофизик Аластер МакКлимонт использовал электрическую томографию для определения подземного местоположения туннеля. (Кристиан Алс) Рытье началось в первую ночь в феврале 1944 года в кладовой в задней части бункера. Чтобы замаскировать свои усилия, заключенные установили поддельную стену над входом в туннель с «двумя досками, висящими на рыхлых гвоздях, которые получат хороший рывок, позволяющий пройти сквозь них», - вспоминает Фарбер в «Полной черной книге русского языка». Еврейство, сборник свидетельских показаний очевидцев, писем и других документов о нацистской кампании против евреев в Восточной Европе, опубликованных частично в 1944 году и переведенных на английский язык в 2001 году.
Мужчины работали посменно в течение всей ночи, у них из ям были украдены пилы, файлы и ложки. Под покровом тьмы они тайно ввозили деревянные доски в удлинительный туннель, чтобы служить распорками; когда они копали, они принесли песчаную землю обратно и разложили ее по полу бункера. Любой шум был скрыт пением других заключенных, которых часто заставляли выступать для штурмбаннфюрера - фаворитами были арии из «Цыганского барона » австрийского композитора Иоганна Штрауса II.
После дня дезинфекции и сжигания трупов «мы вернулись [в бункер] на четвереньках», - вспоминал Зейдель несколько лет спустя в серии интервью с режиссером Клодом Ланцманом, которые сегодня состоялись в архиве Мемориального музея Холокоста в США., «Мы действительно упали как мертвые. Но, - продолжил Зейдель, - дух инициативы, энергия, воля, которая у нас была », помогли поддержать их. Когда кислорода в туннеле стало слишком мало, чтобы зажечь свечи, заключенный по имени Исаак Догим, который работал в Вильнюсе электриком, сумел подключить внутреннее освещение к источникам света, работающим от генератора, который нацисты установили в бункере. За фальшивой стеной туннель расширялся: 10 футов в длину, 15. Постепенно вся Горящая бригада была предупреждена о плане побега. Догим и Фарбер пообещали, что никто не останется позади.
Были неудачи. В марте копатели обнаружили, что они прокладывают туннель в направлении ямы для захоронения и были вынуждены перенаправить проход, теряя при этом дни. Вскоре после этого Догим был на погребении, когда он обнаружил тела своей жены, матери и двух сестер. Каждый член Пылающей Бригады жил с осознанием того, что некоторые из трупов, которые он помогал сжечь, принадлежали членам семьи. И все же увидеть жену, лежащую в яме, было чем-то совершенно другим, и Догим был поглощен грустью и яростью. «[Он] сказал, что у него есть нож, что он собирался нанести удар и убить Штурмбаннфюрера», - вспоминал позже Фарбер. Фарбер сказал Догиму, что он думает эгоистично - даже если ему это удастся, остальные заключенные будут убиты в отместку.
Догим отступил; копатели нажали. 9 апреля Фарбер объявил, что они достигли корней дерева возле забора из колючей проволоки, который окружал периметр лагеря. Три дня спустя он сделал предварительный удар импровизированным зондом, который он сделал из медной трубки. Прошло зловоние ям. «Мы чувствовали свежий апрельский воздух, и он давал нам силы», - вспоминал он позже. «Мы видели своими глазами, что свобода была рядом».
Полная черная книга русского еврейства
«Полная черная книга русского еврейства» представляет собой сборник свидетельских показаний, писем, дневников, аффидевитов и других документов о деятельности нацистов против евреев в лагерях, гетто и городах Восточной Европы.
купитьМужчины выбрали 15 апреля, самую темную ночь месяца, для побега. Догим, неофициальный лидер группы, был первым - выйдя из туннеля, он вырезал дыру в ближайшем заборе и пометил ее белой тканью, чтобы другие знали, в каком направлении бежать. Фарбер был вторым. Мотке Зейдель был шестым. Заключенные знали, что группа партизанских бойцов скрывалась поблизости, в Рудницком лесу, в секретном лагере, из которого они начали нападения на нацистских оккупантов. «Помните, что ни при каких обстоятельствах возвращаться некуда», - напомнил Фарбер своим друзьям. «Лучше умереть в бою, поэтому просто продолжай двигаться вперед».
Они отправились в 11 вечера группами по десять человек. Первая группа вышла из тоннеля без происшествий. Зейдель вспомнил, как скользнул по животу к краю лагеря. Он едва смел выдохнуть; его сердце стучало в грудь. Позже Фарбер предположил, что это был щелчок прута, который предупредил их похитителей о побеге. Догим объяснил это тем, что охранники заметили движение.
В лесу вспыхнул апельсин с огнем. «Я оглянулся: весь наш путь был заполнен ползающими людьми», - написал Фарбер. «Некоторые вскочили и побежали в разных направлениях». Фарбер и Догим прорвали забор и рванули в лес, вместе с Зейделом и тремя другими на буксире. Мужчины бегали всю ночь, через реки, через леса, мимо деревень. Через неделю беглецы оказались в глубине Рудницкого леса. Фарбер представился партизанскому вождю. «Откуда вы?» - спросил мужчина.
«Из другого мира», - сказал Фарбер.
"Где это находится?"
«Ponar.»
**********
Полигоны в Понаре сегодня являются частью мемориального комплекса, который находится в Вильнюсском музее Виленского Гаона. Гранитный обелиск с надписью даты освобождения Советского Союза, и свечи, тлеющие в маленьких святынях на краю могильников, в честь десятков тысяч погибших здесь. Небольшой музей у входа на сайт собирает фотографии и свидетельства из лагеря. Каждый входит в музей, готовый плакать, и оставляет без чувств: черно-белые изображения запутанных человеческих конечностей в канаве, смятые трупы детей, разбитых мертвецов, сложенных в тачках, ожидающих быть доставленными к кострам - эффект материала глубоко физический и трудно встряхнуть.
Вскоре после начала осмотра площадки Фрейнд и его команда подтвердили существование ранее безымянного могильника. Ученые подсчитали, что в могиле шириной 80 футов и глубиной 15 футов находились кремированные останки целых 7000 человек. Исследователи также опубликовали предварительные результаты своего поиска туннеля, а также серию созданных ERT поперечных сечений, которые показали глубину туннеля под поверхностью земли (15 футов в точках) и его размеры: три фута на три фута на очень широкий, не намного больше человеческого туловища. От входа в бункер до места в лесу, теперь уже давно заросшего, где появились заключенные размером более 110 футов. Наконец, было однозначное доказательство истории, известной до сих пор только в неясных свидетельствах, сделанных горсткой выживших - своего рода научный свидетель, который превратил «историю в реальность», по словам Мири Регева, министра культуры Израиля, который подчеркнул важность документирования вещественных доказательств зверств нацистов в качестве оплота против «лжи отрицателей Холокоста».
Евреи и другие «нежелательные» (Кристиан Алс) 
Евреев отправили в Понар или привезли на грузовике или на поезде. (Кристиан Алс) 
Заброшенное еврейское кладбище возле Каунаса. Девяносто процентов из 160 000 литовских евреев были убиты на войне. (Кристиан Алс) 29 июня газета Times of Israel сообщила об открытии: «Новые технологии раскрывают забытый туннель спасения от Холокоста в Литве». Новостные СМИ по всему миру подхватили эту историю, включая BBC и New York Times . По мнению Фрейнда, обнаружение туннеля позволило в полной мере понять упорство, продемонстрированное беглецами. «То, что люди были настолько очарованы, я думаю, это то, что это была история надежды», - сказал он мне. «Это доказало, насколько гибкими могут быть люди».
Мы с Фрейндом шли по туннелю через большой кочок земли к окружающим соснам. Возможно, не такое большое расстояние пешком, но положительно героическое, если учесть, что ночью и ночью его выкапывали скованные люди, которые тратили свои дневные часы на выполнение своих немыслимых задач, питаясь ничем иным, как кашицей.
«Может ли туннель когда-нибудь быть раскопан?» - спросил я Фрейнда. Он сказал мне, что Музей Виленского Гаона, хотя уже планировал реконструкцию на месте, все еще решал, как действовать дальше, но он посоветовал не проводить полных раскопок: он пригласил эксперта по архитектуре и туннелю по имени Кен Бенсимон для анализа участка, и Бенсимон пришел к выводу, что даже если раввин отправится на раскопки - необходимость, учитывая близость к тому, что составляет массовые могилы, - целостность прохода вряд ли сохранится.
«Я предложил музею три варианта», - сказал Фройнд. Первым было попытаться частично выкопать один участок туннеля и защитить его стенами из плексигласа, контролирующими климат. Кроме того, воссоздание может быть построено, как это было сделано с недавно законченным факсимиле гробницы короля Тутанхамона в Долине Царей в Египте. Последний вариант, который позволил Фрейнд, был «немного футуристическим»: опираясь на данные сканов, можно было создать трехмерный фильм, чтобы посетители могли пережить побег.
«Одна из вещей, которые я всегда говорю, это то, что вы оставляете место для технологий следующего поколения, чтобы делать вещи, которые вы не можете понять», - сказал Фрейнд. «Слушай, я делаю вещи, о которых мои учителя никогда не задумывались. У меня нет наглости думать, что я знаю все ответы, и, возможно, в другом поколении технология улучшится, у людей будут лучшие идеи, вы знаете? »
**********
Беглецы провели несколько месяцев, прячась в лесу. В начале июля Красная Армия, начав новое наступление против немцев, окружила Вильнюс. Зейдель присоединился к другим партизанам, чтобы сражаться вместе с Советами, чтобы освободить город, и к середине июля немцы были изгнаны.
Как только война закончилась, Зейдель путешествовал по суше, а осенью 1945 года провез контрабандой себя в то, что станет Государством Израиль. Он был среди примерно 60 миллионов человек, не пострадавших от сейсмического насилия во время Второй мировой войны. У него не было семьи: его родители и братья и сестры были убиты нацистами или их сотрудниками. В 1948 году он женился на женщине, с которой впервые встретился много лет назад в еврейском гетто в Вильнюсе. Он умер в 2007 году, во сне, последним живым членом Пылающей Бригады.
Прошлой осенью я обратился к Хане Амир, дочери Зейделя, и мы несколько раз говорили по скайпу. Из своего дома в Тель-Авиве Амир, легкая и в очках, с серым бобом, рассказала мне о том, как она узнала об истории своего отца. Когда Амир был молод, Зейдель работал водителем грузовика, и он ушел на долгие отрезки за раз. Дома он утаивал со своей дочерью и двумя сыновьями. «Мой отец был поколением, которое не говорило о своих эмоциях, не говорило о том, что они чувствовали по поводу того, через что они прошли», - сказал мне Амир. «Это был их механизм выживания: если вы так заняты движением вперед, вы можете отключиться от своих воспоминаний». Но были признаки того, что прошлое не было сделано с Зейделем: Амир полагает, что он страдал от повторяющихся кошмаров, и он был привередлив в личной гигиене - он мыл руки много раз в день.
Когда ей было 17 лет, Амир взял урок о Холокосте. «Как ты сбежал, папа?» - вспоминает она, спрашивая потом. Он согласился объяснить, но он рассказал в основном технические подробности: размер бункера, количество тел, израсходованных пламенем. Он объяснил, что в дополнение к пяти мужчинам, которые бежали с ним в Рудницкий лес, шесть других членов Пылающей бригады выжили. Остальные погибли.
С годами непокорность Зейделя растаяла. В конце 1970-х он сидел на собеседованиях с Ланцманом, несколько минут из которых были включены в документальный фильм 1985 года « Шоа» . Для Ланцмана Зейдель признался, что после побега он был уверен, что воняет смертью. Позже Зейдель согласился принять участие в создании израильского документального фильма 2004 года о роли литовских коллаборационистов в массовых убийствах в Понаре.
Раз в год, в годовщину побега, Зейдель встречался на обед с Исааком Догимом и Давидом Канторовичем, еще одним членом Пылающей Бригады. «Евреи - самые сильные люди на земле», - сказал бы Зейдель. «Посмотрите, что они пытались сделать с нами! И все же мы жили.
Амир сказал мне, что Зейдель совершил несколько паломничеств обратно в Понар. И все же он так и не смог найти проход, по которому он вышел на свободу. Зайдель не знал, что за три года до смерти литовский археолог Витаутас Урбанавичюс тихо раскопал то, что оказалось входом в туннель. Но после того, как он сделал несколько фотографий и замерил блокнот, он запечатал дыру свежим раствором и камнем, не нажимая дальше или заметно выделяя область.
Ричард Фройнд (Кристиан Алс) 
Увидев яму, из которой убежали заключенные, «я просто подумал, как чудесно», - сказал Фрейнд. (Кристиан Алс) В одной из самых впечатляющих сцен из « Вне леса» Зейдель кружит вокруг старого бункера в поисках входа. «Все было снесено», - говорит он камере, наконец, разочарованно качая головой. "Все. Не то чтобы меня беспокоило, что он был снесен, но я был уверен, что там будет отверстие, даже если оно заблокировано, чтобы я мог показать вам туннель ». Как оказалось, Зейдель стоял очень близко к туннелю; он просто не мог этого знать.
Летом прошлого года Амир вернулась домой из поездки в магазин и обнаружила, что звонит ее телефон. «Все хотели знать, слышал ли я о моем отце», - вспоминает она. Она загрузила свой компьютер и нашла статью о работе Фрейнда. «Я начала дрожать», - сказала она мне. «Я подумал:« Если бы только он был здесь со мной прямо сейчас! »»
Этой осенью во время звонка по скайпу Амир плакал, описывая последнюю поездку Зейделя в Понар в 2002 году. Он путешествовал с Амиром, ее братом и тремя его внуками, и семья собралась вместе возле могильника.
Проклявая на идише и литовском, Зейдель покачал кулаком от призраков своих бывших нацистских похитителей. «Вы меня видите?» - спросил Зейдель. «Я здесь со своими детьми, и у моих детей были свои дети, и они тоже здесь. Ты видишь? Ты видишь?"
**********
Обойдя территорию мемориала, я прибыл с Фрейндом к краю ямы, в которой находился бункер, где жили Зейдель и другие члены Пылающей бригады. Окружность была огромной, всего около 200 футов. На своем травянистом полу в музее Виленского Гаона была установлена модель двухстороннего ската, с помощью которого Пылающая бригада сбрасывала тела на костры.
Фройнд указал: на восточной стороне ямы было небольшое впечатление в стене. Это был вход в тоннель.
Туннель, как яма, не был отмечен. Пивные банки засоряли поляну: местные жители использовали эту территорию для вечеринки. Фрейнд пнул одну из банок и покачал головой.
«В любом из этих обстоятельств вы хотите - самое важное, самое важное - иметь возможность сделать эти места видимыми», - сказал мне Фрейнд позже в Вильнюсе. «Ваша цель - отметить их так, чтобы люди могли прийти к ним со слезами на глазах, прийти к ним в качестве памятников, прийти к ним, чтобы сказать кадиш скорбящего. Потому что хуже всего было бы отвести взгляд. Забывать."
Музей девятого форта в Каунасе, Литва, включает в себя этот мемориал 1984 года более чем 30 000 евреев, убитых там нацистами в 1941 году. (Кристиан Алс) 
Музей девятого форта в Каунасе включает в себя исторические артефакты как нацистского геноцида, так и советских зверств во время Второй мировой войны. (Кристиан Алс) 
Музей девятого форта в Каунасе (Кристиан Алс) 
До Второй мировой войны форт служил советским исправительно-трудовым лагерем. Это стало промежуточной станцией для заключенных, направлявшихся в ГУЛАГ. (Кристиан Алс)
