Я слушаю музыку только в очень конкретные времена. Когда я выхожу, чтобы услышать это вживую, наиболее очевидно. Когда я готовлю или делаю посуду, я включаю музыку, и иногда присутствуют другие люди. Когда я бегаю или езжу на велосипеде на работу и обратно по велосипедной дорожке в Нью-Йорке по шоссе Вест-Сайд, или если в тех редких случаях, когда мне приходится ездить куда-то, я нахожусь в арендованном автомобиле, я слушаю один. И когда я пишу и записываю музыку, я слушаю то, над чем я работаю. Но это все.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2b6b/f2b6bf430ee0452199886473c0ed415eacd640b5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/453f2/453f20cdf0e6ff6e45391c20678aba50226ccd3b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/66e5f/66e5f6b951a0feb5f350d2d1fbf44c747fae5f43" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b726e/b726e06bd2111b5e6f92c2194c31b6f84dcb4661" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3ca3/e3ca3c595e65cd745411d60e9cfcdb456206ff44" alt=""
Фотогалерея
Я нахожу музыку несколько навязчивой в ресторанах или барах. Возможно из-за моей причастности к этому, я чувствую, что должен или внимательно слушать или отключить это. Главным образом я настраиваю это; Я часто даже не замечаю, играет ли песня Talking Heads в большинстве общественных мест. К сожалению, большая часть музыки становится (для меня) раздражающим звуковым слоем, который просто добавляет фоновый шум.
Поскольку музыка становится менее значимой - цилиндр, кассета, диск - и более эфемерной, возможно, мы снова начнем придавать все большее значение живым выступлениям. После многих лет накопления пластинок и пластинок, я должен признать, что теперь я от них избавляюсь. Иногда я вставляю компакт-диск в проигрыватель, но я почти полностью перешел на прослушивание MP3-файлов на моем компьютере или, глоток, на моем телефоне! Для меня музыка становится дематериализованной, я подозреваю, что это состояние более правдиво по своей природе. Технология принесла нам полный круг.
Я хожу хотя бы на одно живое выступление в неделю, иногда с друзьями, иногда в одиночестве. Там есть другие люди. Часто есть и пиво. После более чем ста лет технологических инноваций оцифровка музыки непреднамеренно привела к усилению ее социальной функции. Мы не только даем друзьям копии музыки, которая нас волнует, но мы все больше ценим социальный аспект живого выступления, чем раньше. Музыкальные технологии в некотором роде, похоже, движутся по траектории, в которой конечный результат заключается в том, что они разрушают и обесценивают себя. Он полностью преуспеет, когда самоуничтожится. Технология полезна и удобна, но, в конце концов, она уменьшила свою ценность и увеличила ценность вещей, которые она никогда не могла запечатлеть или воспроизвести.
Технология изменила то, как звучит музыка, как она создается и как мы ее воспринимаем. Это также наводнило мир музыкой. Мир наводнен (в основном) записанными звуками. Раньше нам приходилось платить за музыку или делать ее самим; играть, слышать и переживать это было исключительным, редким и особенным опытом. Теперь услышать это повсеместно, и молчание - это редкость, за которую мы платим и наслаждаемся.
Имеет ли наше наслаждение музыкой - наша способность находить последовательность звуков, эмоционально влияющих - что-то неврологическое? С эволюционной точки зрения, дает ли наслаждение музыкой какое-либо преимущество? Действительно ли музыка имеет какое-то практическое применение, или это просто багаж, который мы взяли с собой, когда мы разработали другие, более очевидно, полезные приспособления? Палеонтолог Стивен Джей Гулд и биолог Ричард Левонтин в 1979 году написали статью, в которой утверждают, что некоторые из наших навыков и способностей могут быть похожи на spandrels - архитектурные негативные пространства над кривой арок зданий - детали, которые изначально не были спроектированы как автономные объекты, но это возникло в результате других, более практичных элементов вокруг них.
Дейл Пурвес, профессор Университета Дьюка, изучал этот вопрос со своими коллегами Дэвидом Шварцем и Кэтрин Хоу, и они думают, что у них могут быть некоторые ответы. Они обнаружили, что звуковой диапазон, который нас интересует и интересует больше всего, идентичен диапазону звуков, которые мы сами производим. Наши уши и наш мозг эволюционировали, чтобы улавливать тонкие нюансы, главным образом в пределах этого диапазона, и мы слышим меньше или часто вообще ничего не слышим за его пределами. Мы не можем слышать то, что слышат летучие мыши, или субгармонический звук, который используют киты. По большей части музыка также попадает в диапазон того, что мы можем услышать. Хотя некоторые из гармоник, которые придают голосам и инструментам их характерные звуки, находятся за пределами нашего диапазона слышимости, эффекты, которые они производят, отсутствуют. Часть нашего мозга, которая анализирует звуки на тех музыкальных частотах, которые пересекаются со звуками, которые мы сами издаем, больше и более развита - точно так же, как визуальный анализ лиц является специальностью другой высокоразвитой части мозга.
Группа Purves также добавила к этому предположение, что периодические звуки - звуки, которые регулярно повторяются - обычно указывают на живые существа и поэтому более интересны для нас. Звук, возникающий снова и снова, может вызывать опасения или приводить к появлению друга или источника пищи или воды. Мы можем видеть, как эти параметры и области интереса сужаются к области звуков, подобной тому, что мы называем музыкой. Пурвз предположил, что вполне естественно, что человеческая речь, таким образом, влияет на развитие слуховой системы человека, а также части мозга, которая обрабатывает эти аудиосигналы. Наша вокализация, и наша способность воспринимать их нюансы и тонкости, развивались совместно.
В исследовании UCLA неврологи Иштван Молнар-Шакац и Кэти Овери наблюдали сканирование мозга, чтобы увидеть, какие нейроны сработали, в то время как люди и обезьяны наблюдали, как другие люди и обезьяны выполняют определенные действия или испытывают определенные эмоции. Они определили, что набор нейронов в наблюдателе «отражает» то, что они видели, происходящее в наблюдаемом. Например, если вы наблюдаете за спортсменом, нейроны, связанные с теми же мышцами, которые использует спортсмен, сработают. Наши мышцы не двигаются, и, к сожалению, нет никакой виртуальной тренировки или пользы для здоровья от наблюдения за другими людьми, но нейроны действуют так, как будто мы подражаем наблюдаемому. Этот зеркальный эффект распространяется и на эмоциональные сигналы. Когда мы видим, что кто-то хмурится или улыбается, нейроны, связанные с этими мышцами лица, будут срабатывать. Но - и вот важная часть - эмоциональные нейроны, связанные с этими чувствами, также запускаются. Зрительные и слуховые сигналы запускают эмпатические нейроны. Корни, но это правда: если ты улыбаешься, ты будешь радовать других людей. Мы чувствуем то, что чувствует другой - возможно, не так сильно или настолько глубоко - но эмпатия, кажется, встроена в нашу неврологию. Было высказано предположение, что это общее представление (как его называют нейробиологи) необходимо для любого типа общения. Способность испытывать общее представление - это то, как мы знаем, к чему стремится другой человек, о чем он говорит. Если бы у нас не было такого способа обмена общими ссылками, мы бы не смогли общаться.
Это глупо очевидно - конечно, мы чувствуем то, что чувствуют другие, по крайней мере, до некоторой степени. Если нет, то зачем нам плакать в кино или улыбаться, когда мы слышим песню о любви? Граница между тем, что вы чувствуете, и тем, что я чувствую, является пористой. То, что мы социальные животные, глубоко укоренилось и делает нас такими, какие мы есть. Мы думаем о себе как о личностях, но в некоторой степени мы не являемся; наши самые клетки соединены с группой этими развитыми эмпатическими реакциями на других. Это отражение не только эмоциональное, но и социальное, и физическое. Когда кто-то получает травму, мы «чувствуем» его боль, хотя мы не падаем в агонию. И когда певец откидывает голову назад и отпускает, мы это тоже понимаем. У нас есть внутреннее изображение того, что он переживает, когда его тело принимает эту форму.
Мы также антропоморфизируем абстрактные звуки. Мы можем читать эмоции, когда слышим чьи-то шаги. Простые чувства - грусть, счастье и гнев - довольно легко обнаруживаются. Шаги могут показаться очевидным примером, но это показывает, что мы связываем всевозможные звуки с нашими предположениями о том, какие эмоции, чувства или ощущения породили этот звук.
Исследование UCLA показало, что наша оценка и чувство музыки глубоко зависят от зеркальных нейронов. Когда вы смотрите или даже просто слышите, что кто-то играет на инструменте, нейроны, связанные с мышцами, необходимы для игры на этом инструменте. Слушая пианино, мы «чувствуем» эти движения рук и рук, и, как скажет любой воздушный гитарист, когда вы слышите или видите палящее соло, вы тоже «играете» на нем. Вы должны знать, как играть на пианино, чтобы иметь возможность зеркально отразить пианиста? Эдвард У. Лардж во Флоридском Атлантическом университете сканировал мозг людей с музыкальным опытом и без него, когда они слушали Шопена. Как вы можете догадаться, зеркальная нейронная система загорелась у тестируемых музыкантов, но несколько удивительно, что она вспыхнула и у не музыкантов. Так что играть на воздушной гитаре не так странно, как иногда кажется. Группа UCLA утверждает, что все наши средства коммуникации - слуховые, музыкальные, лингвистические, визуальные - имеют в своей основе двигательную и мышечную деятельность. Читая и интуитивно понимая намерения, стоящие за этими двигательными действиями, мы связываемся с основными эмоциями. Наше физическое состояние и наше эмоциональное состояние неразделимы - воспринимая одно, наблюдатель может вывести другое.
Люди также танцуют под музыку, и неврологическое зеркалирование может объяснить, почему слушание ритмичной музыки вдохновляет нас двигаться и двигаться совершенно особым образом. Музыка, больше чем многие виды искусства, запускает целый ряд нейронов. Множественные области мозга возбуждаются при прослушивании музыки: мышечная, слуховая, зрительная, лингвистическая. Вот почему некоторые люди, которые полностью потеряли свои языковые способности, все еще могут произносить текст, когда он поется. Оливер Сакс писал о человеке с поврежденным мозгом, который обнаружил, что он может петь свой путь через свои повседневные рутины, и только так он мог вспомнить, как выполнять простые задачи, такие как одеваться. Мелодическая интонационная терапия - название группы терапевтических техник, основанных на этом открытии.
Зеркальные нейроны также являются прогностическими. Когда мы наблюдаем действие, позу, жест или выражение лица, у нас есть хорошая идея, основанная на нашем прошлом опыте, что будет дальше. Некоторые в спектре Аспергера могут не так легко интуитивно понимать все эти значения, как другие, и я уверен, что я не одинок в том, что меня обвиняют в том, что я упускаю то, что друзья считают очевидными сигналами или подсказками. Но большинство людей ловит по крайней мере большой процент из них. Возможно, наша врожденная любовь к повествованию имеет некоторую прогностическую, неврологическую основу; мы развили способность чувствовать, куда может идти история. То же самое с мелодией. Мы можем ощущать эмоционально резонансный взлет и падение мелодии, повторения, музыкальной сборки, и у нас есть ожидания, основанные на опыте, о том, куда эти действия ведут - ожидания, которые будут подтверждены или слегка перенаправлены в зависимости от композитора или исполнителя, Как отмечает ученый-познаватель Даниэль Левитин, слишком много подтверждений - когда что-то происходит именно так, как это было раньше - заставляет нас скучать и отключаться. Небольшие вариации держат нас бдительными, а также служат для привлечения внимания к музыкальным моментам, которые имеют решающее значение для повествования.
Музыка делает для нас так много вещей, что нельзя просто сказать, как многие говорят: «О, я люблю все виды музыки». Правда? Но некоторые формы музыки диаметрально противоположны друг другу! Вы не можете любить их всех. Во всяком случае, не всегда.
В 1969 году ЮНЕСКО приняла резолюцию с изложением права человека, о котором много не говорят - право на молчание. Я думаю, что они имеют в виду, что произойдет, если рядом с вашим домом будет построена шумная фабрика, или стрельбище, или если внизу откроется дискотека. Они не означают, что вы можете требовать, чтобы ресторан отключил классические рок-мелодии, которые он играет, или что вы можете заткнуть рот парню рядом с вами в поезде, крича в его мобильный телефон. Хотя это хорошая мысль - несмотря на нашу врожденную боязнь абсолютного молчания, мы должны иметь право время от времени делать перерыв в слуховом аппарате, чтобы испытать, хотя и кратко, мгновение или два звукового свежего воздуха. Иметь медитативный момент, пространство для очищения головы - хорошая идея для права человека.
Джон Кейдж написал ироническую книгу « Молчание» . Иронично, потому что он все больше становился печально известным шумом и хаосом в своих композициях. Однажды он заявил, что молчание для нас не существует. В попытке испытать это, он вошел в безэховую камеру, комнату, изолированную от всех внешних звуков, со стенами, разработанными, чтобы препятствовать отражению звуков. Мертвое пространство, акустически. Через несколько мгновений он услышал стук и свист, и ему сообщили, что эти звуки были его собственным сердцебиением, и звук его крови хлынул по венам и артериям. Они были громче, чем он мог ожидать, но хорошо. Через некоторое время он услышал еще один звук, сильное нытье, и ему сообщили, что это его нервная система. Тогда он понял, что для людей не существует такой вещи, как истинное молчание, и этот анекдот стал способом объяснить, что он решил, что вместо того, чтобы бороться, чтобы скрыть звуки мира, отделить музыку как нечто за пределами шумного, неконтролируемый мир звуков, он позволил им войти: «Пусть звуки будут сами по себе, а не носителями техногенных теорий или выражением человеческих чувств». По крайней мере, концептуально весь мир теперь стал музыкой.
Если музыка присуща всем вещам и местам, то почему бы не позволить музыке играть саму себя? Композитор, в традиционном смысле, может больше не понадобиться. Пусть планеты и сферы вращаются. Музыкант Берни Краузе только что выпустил книгу о «биофонии» - мире музыки и звуков животных, насекомых и нечеловеческой среды. Музыка, созданная самоорганизующимися системами, означает, что ее может сделать кто угодно или что угодно, и любой может уйти от нее. Джон Кейдж сказал, что современный композитор «похож на создателя камеры, которая позволяет снимать кому-то другому». Это своего рода устранение авторства, по крайней мере, в общепринятом смысле. Он чувствовал, что традиционная музыка, с ее партитурами, которые указывают, какую ноту следует играть и когда, не является отражением процессов и алгоритмов, которые активируют и создают мир вокруг нас. Мир действительно предлагает нам ограниченные возможности и возможности, но всегда есть варианты, и есть несколько способов добиться успеха. Он и другие задавались вопросом, может ли музыка участвовать в этом возникающем процессе.
Небольшое устройство, сделанное в Китае, продвигает эту идею на шаг вперед. The Buddha Machine - это музыкальный проигрыватель, который использует случайные алгоритмы для организации последовательности успокаивающих тонов и, таким образом, создания бесконечных, неповторяющихся мелодий. Программист, который создал устройство и организовал его звуки, заменяет композитора, фактически не оставляя исполнителя. Композитор, инструмент и исполнитель - все это одна машина. Это не очень сложные устройства, хотя можно представить себе день, когда все виды музыки могут генерироваться машиной. Основными, часто используемыми паттернами, которые встречаются в разных жанрах, могут стать алгоритмы, управляющие производством звуков. Можно было бы рассматривать большую часть корпоративного поп-музыки и хип-хопа как машинную - их формулы хорошо известны, и нужно выбирать только из множества доступных хуков и ритмов, и появляется бесконечный рекомбинантный поток радио-дружественной музыки. Хотя этот индустриальный подход часто не одобряется, его машинная природа также может быть комплиментом - он возвращает музыкальное авторство в эфир. Все эти события подразумевают, что мы прошли полный круг: мы вернулись к мысли, что наша вселенная может быть пронизана музыкой.
Я приветствую освобождение музыки из темницы мелодии, жесткой структуры и гармонии. Почему бы и нет? Но я также слушаю музыку, которая придерживается этих принципов. Прослушивание музыки сфер может быть великолепным, но я время от времени жажду сжатой песни, повествования или снимка больше, чем целая вселенная. Я могу наслаждаться фильмом или читать книгу, в которой ничего особенного не происходит, но я также глубоко консервативен - если песня обосновывается в поп-жанре, то я слушаю с определенными ожиданиями. Мне легче наскучить поп-песня, которая не играет по своим собственным правилам, чем современная повторяющаяся и статичная композиция. Мне нравится хорошая история, и я также люблю смотреть на море - нужно ли выбирать между двумя?
Отрывок из книги « Как работает музыка » Дэвида Бирна, опубликованной издательством McSweeney's Books, © 2012 Todo Mundo Ltd.