РЕАБИЛИТАЦИЯ КЛЕОПАТРЫ

Клеопатра VII управляла Египтом за 21 год до рождения Христа. Она потеряла свое королевство однажды; восстановил это; чуть не потерял его снова; накопил империю; все потерял. Богиня в детстве, королева в 18 лет, на пике своей власти она контролировала практически все восточное побережье Средиземного моря, последнее великое царство любого египетского правителя. В одно мгновение она держала в руках судьбу западного мира. У нее был ребенок с женатым мужчиной, еще три с другим. Она умерла в 39 лет. Катастрофа надежно укрепляет репутацию, и конец Клеопатры был внезапным и сенсационным. В одном из самых оживленных событий в истории она стала астероидом, видеоигрой, сигаретой, игровым автоматом, стрип-клубом, синонимом Элизабет Тейлор. Шекспир засвидетельствовал о бесконечном разнообразии Клеопатры. Он понятия не имел.

Связанный контент

Пересмотр истории Самуэля Элиота Морисона
Кем была Клеопатра?

Если имя несмываемое, изображение размытое. Она может быть одной из самых узнаваемых фигур в истории, но мы мало знаем, как на самом деле выглядела Клеопатра. Только ее портреты монет, выпущенные при ее жизни и которые она, вероятно, одобрила, могут быть приняты в качестве подлинных. Мы тоже ее помним по неправильным причинам. Способный, ясный глаз государя, она знала, как построить флот, подавить восстание, контролировать валюту. Один из наиболее доверенных генералов Марка Антония поручился за ее политическую проницательность. Даже в то время, когда женщины-правители не были редкостью, Клеопатра выделялась, единственная женщина в своем мире, правившая одна. Она была несравненно богаче всех на Средиземноморье. И она пользовалась большим престижем, чем любая другая женщина того времени, о чем напомнил взволнованный соперник-король, когда он призвал ее убить во время ее пребывания на его дворе. (Советники царя возмутились. В свете ее роста они напомнили Ироду, что это не могло быть сделано.) Клеопатра произошла от длинной череды убийц и поддержала семейную традицию, но для ее времени и места она была замечательно хороша.

Тем не менее, она выживает как бессмысленная соблазнительница, и не в первый раз действительно могущественную женщину превращают в бесстыдно соблазнительную. Она вызвала презрение и зависть в равной и одинаково искажающей мере; ее история построена столько же мужского страха, сколько фантазии. Ее сила была немедленно искажена, потому что - для исторических целей одного человека - ей нужно было превратить другого в отвратительное рабство. В конечном итоге все, от Микеланджело до Брехта, получили на нее трещину. Ренессанс был одержим ею, романтики тем более.

Как и все жизни, которые поддаются поэзии, жизнь Клеопатры была одной из проблем и разочарований. Она выросла среди непревзойденной роскоши и унаследовала царство в упадке. В течение десяти поколений ее семья, Птолемеи, называла себя фараонами. На самом деле они были македонским греком, что делает Клеопатру такой же египетской, как Элизабет Тейлор. Она и ее 10-летний брат взяли на себя управление страной с тяжелым прошлым и шатким будущим. Пирамиды, в которые Клеопатра почти наверняка представила Юлия Цезаря, уже носили граффити. Сфинкс подвергся серьезной реставрации - более 1000 лет назад. И слава некогда великой империи Птолемеев потускнела. В течение детства Клеопатры Рим распространял свое правление почти до границ Египта. Последствия для последнего великого царства в этой сфере влияния были очевидны. У его правителя не было иного выбора, кроме как ухаживать за самым могущественным римлянином дня - непонятное задание в поздней республике, разбитое гражданскими войнами.

Отец Клеопатры связал свою жизнь с Помпеем Великим. Казалось, что удача этого блестящего римского полководца вечно сияла, по крайней мере, до тех пор, пока Юлий Цезарь не нанес ему сокрушительное поражение в центральной Греции. Помпей бежал в Египет, где в 48 г. до н.э. он был зарезан и обезглавлен. Двадцатилетняя Клеопатра была в то время беглецом на Синайском полуострове - на проигравшей стороне гражданской войны против ее брата и во власти его войск и советников. Быстро ей удалось заиграться с новым мастером римского мира.

Юлий Цезарь прибыл в Александрию через несколько дней после убийства Помпея. Он забаррикадировался во дворце Птолемеев, доме, из которого была выслана Клеопатра. Из пустыни она спланировала тайное возвращение, обходя линии врага и римские баррикады, прибывая после наступления темноты в крепкий мешок. В последующие месяцы она стояла рядом с Цезарем, беременная его ребенком, пока он сражался с войсками ее брата. С их поражением Цезарь вернул ее на престол.

В течение следующих 18 лет Клеопатра управляла самой плодородной страной в Средиземноморье, руководя ею через чуму и голод. Одно только ее пребывание говорит с ее лукавством. Она знала, что может быть в любое время удалена Римом, свергнута своими подданными, подорвана советниками - или зарезана, отравлена и расчленена ее собственной семьей. Обладая превосходным образованием, она играла в двух избирательных округах: греческая элита, которая первоначально смотрела на нее с отвращением, и коренные египтяне, для которых она была божеством и фараоном. У нее были полные руки. Она не только командовала армией и флотом, договаривалась с иностранными державами и председательствовала в храмах, она также отправляла правосудие и регулировала экономику. Подобно Изиде, одному из самых популярных божеств того времени, Клеопатра считалась доброжелательным хранителем своих подданных. Ее правление отличается отсутствием восстаний в египетской деревне, более спокойной, чем полтора века.

Тем временем бушевали римские гражданские войны, когда вспыхнули настроения между Марком Антонием, протеже Цезаря, и Октавианом, приемным сыном Цезаря. Неоднократно двое мужчин разделяли римский мир между ними. В конечном итоге Клеопатра объединилась с Антонием, с которым у нее было трое детей; вместе они, казалось, планировали восточную римскую империю. Хрупкий мир Антония и Октавиана закончился в 31 году до нашей эры, когда Октавиан объявил войну Клеопатре. Он знал, что Антоний не оставит египетскую царицу. Он также знал, что иностранная угроза пробудит римскую публику, которая давно утратила вкус к гражданской войне. Обе стороны в конечном итоге столкнулись в Actium, битва менее впечатляющая как военное сражение, чем из-за его политических последствий. Октавиан победил. Клеопатра и Антоний отступили в Александрию. После длительных переговоров войска Антония перешли на Октавиан.

Год спустя Октавиан отправил армию в Египет, чтобы продлить свое правление, потребовать добычу и перевезти злодея этого произведения обратно в Рим в качестве заключенного. Сильно побежденный, Клеопатра могла договориться только о форме своей капитуляции. Она забаррикадировалась в огромном приморском мавзолее. Карьера, которая началась с дерзкого неповиновения, закончилась другим; во второй раз она проскользнула сквозь пальцы врага. Вместо того, чтобы предаться Октавиану, она покончила с собой. Скорее всего, она завербовала нежный яд, а не осина. Октавиан был сразу разочарован и в восторге от «высокого духа» своего врага. Клеопатра была честной смертью, достойной смертью, образцовой смертью. Она сама руководила этим, гордый и не сломленный до конца. По римскому определению она наконец сделала что-то правильное; наконец, к чести Клеопатры она бросила вызов ожиданиям своего пола. С ее смертью закончились римские гражданские войны. Так же поступила династия Птолемеев. В 30 г. до н.э. Египет стал провинцией Рима. Он не восстановит свою автономию до 20-го века нашей эры.

Можно ли сказать что-нибудь хорошее о женщине, которая спала с двумя самыми влиятельными мужчинами своего времени? Возможно, но не в эпоху, когда Рим контролировал повествование. Клеопатра стояла на одном из самых опасных перекрестков в истории: женщина и власть. Еврипид предупреждал 400 лет назад, что умные женщины опасны. Мы не знаем, любила ли Клеопатра Антония или Цезаря, но мы знаем, что она заставила их выполнить ее приказ. С римской точки зрения она «поработила» их обоих. Это была уже игра с нулевой суммой: авторитет женщины означал обман мужчины.

Для римлянина Клеопатра была трижды подозреваемой, однажды за то, что она родом из культуры, известной - как у Цицерона, - из-за ее "обворожительных, желтоватых путей", снова из-за ее александрийского обращения, наконец, из-за ее ошеломляющего богатства. Римлянин не мог разглядеть экзотику и эротику; Клеопатра была заменой оккультному, алхимическому Востоку, ее извилистой, чувственной земле, столь же извращенной и оригинальной, как ее изумление реки. Мужчины, вступившие в контакт с ней, похоже, потеряли голову или, по крайней мере, пересмотрели свои планы. Звон сирены Востока долго предшествовал ей, но неважно: она родом из опьяняющей земли секса и изобилия. Нетрудно понять, почему Цезарь вошел в историю, Клеопатра стала легендой.

Ее история отличается от большинства женских историй тем, что мужчины, которые сформировали ее, расширили, а не стерли ее роль по своим собственным причинам. Ее отношения с Энтони были самыми долгими в ее жизни - они были вместе на протяжении большей части 11 лет - но ее отношения с Октавианом оказались самыми продолжительными. Он сделал большую часть своего поражения Антония и Клеопатры, доставив в Рим бульварную версию египетской царицы, ненасытной, коварной, кровожадной, помешанной на власти. Октавиан увеличил Клеопатру до гиперболических масштабов, чтобы сделать то же самое со своей победой - и вывезти Марка Антония, его настоящего врага и бывшего зятя, из картины.

Когда Энтони был стерт с записи, Actium был удивительным образом превращен в крупное сражение, громкую победу, исторический поворотный момент. Октавиан спас Рим от великой опасности. Он решил гражданскую войну; он восстановил мир после 100 лет беспорядков. Время началось заново. По мнению официальных историков, с его возвращением итальянский полуостров ворвался - после сокрушительного, пепельного столетия насилия - в Техниколор, посевы неожиданно выпрямились, выпрямились на полях. «Действительность была восстановлена в законах, авторитет в судах и достоинство в сенате», провозглашает историк Веллейус.

Годы после Actium были временем экстравагантной похвалы и роскошного мифотворчества. Клеопатра была особенно плохо обслуживаема; Отступники написали историю. Ее карьера также совпала с расцветом латинской литературы. Это было проклятие Клеопатры, вдохновляющее ее великих поэтов, счастливых излагать ее позор, на языке, неприемлемом для нее. Гораций праздновал свое поражение до того, как оно произошло. Она услужливо осветила одну из любимых точек поэта Пропертиуса: влюбленный мужчина - беспомощный человек, мучительно подвластный своей любовнице. Как будто Октавиан также избавил Рим от этой болезни. Он восстановил естественный порядок вещей. Мужчины управляли женщинами, а Рим управлял миром. В обоих случаях Клеопатра имела решающее значение для истории. Она стоит среди немногих неудачников, которых вспоминает история, если по неправильным причинам. В течение следующего столетия восточное влияние и эмансипация женщин будут держать сатириков в бизнесе.

Проперций задал тон, окрестив Клеопатру «шлюхой царицей». Позже она станет «женщиной ненасытной сексуальности и ненасытной алчности» (Дио), «шлюхой восточных королей» (Боккаччо). Она была плотским грешником для Данте, для Драйдена - ребенком плаката за незаконную любовь. Римский в первом веке нашей эры ложно утверждал, что «древние писатели неоднократно говорили о ненасытном либидо Клеопатры». Флоренс Найтингейл назвала ее «этой отвратительной Клеопатрой». Предлагая Клодетт Кольбер главную роль в фильме 1934 года, Сесиль Б. Демиль, как говорят, спросила: «Как бы вы хотели быть самой смешной женщиной в истории?»

Неизбежно государственные дела отпали, оставив нас с делами сердца. Мы будем помнить, что Клеопатра спала с Юлием Цезарем и Марком Антонием еще долго после того, как мы вспоминаем, чего она добилась при этом: что она поддерживала огромную, богатую, густонаселенную империю в ее неспокойных сумерках. Командная женщина, разбирающаяся в политике, дипломатии и управлении, свободно владеющая девятью языками, говорящая на серебре и харизматичная, она растворилась в совместном творении римских пропагандистов и голливудских режиссеров. Она терпит то, что соблазнила двух величайших мужчин своего времени, в то время как ее преступление заключалось в том, что она вступила в те же партнерские отношения, что и каждый властный мужчина. То, что она сделала это наоборот и от своего имени сделала ее ненормальной, социально разрушительной, неестественной женщиной. Ей осталось нанести винтажный лейбл на то, что мы всегда знали, на сильную женскую сексуальность.

Всегда было предпочтительнее приписывать успех женщины ее красоте, а не ее мозгу, чтобы свести ее к сумме ее сексуальной жизни. Против могущественной волшебницы нет конкурентов. Против женщины, которая заманивает мужчину в ловушку змеиного интеллекта - в жемчужные веревки - должно быть, по крайней мере, какое-то противоядие. Клеопатра расстраивалась бы больше как мудрец, чем как соблазнительница; менее опасно верить ей смертельно привлекательной, чем смертельно умной. Как заметил один из убийц Цезаря: «Сколько внимания люди уделяют своим страхам, а не воспоминаниям!»

Александрия, центр интеллектуальных состязаний и философских марафонов, оставалась жизненно важным центром Средиземноморья в течение нескольких столетий после смерти Клеопатры. Затем он начал дематериализоваться. С этим пошла необычная юридическая автономия Египта для женщин; прошли те дни, когда ваш тесть подал в суд на возвращение вашего приданого, когда ваш муж убежал с другой женщиной. После землетрясения в пятом веке н.э. дворец Клеопатры скатился в Средиземное море. Великолепный Александрийский маяк, библиотека и музей исчезли. Город опустился примерно на 20 футов. Птолемеевская культура также испарилась; многое из того, что Клеопатра знала, будет пренебрегаться 1500 лет. Даже Нил изменил курс. Женщина совсем другого рода, Дева Мария, будет относиться к Исиде так же полно, как Элизабет Тейлор к Клеопатре. Наше увлечение последней царицей Египта только усилилось; она тем более мифична для своего исчезновения. Дыры в истории заставляют нас возвращаться для большего.

Стейси Шифф получила Пулитцеровскую премию за свою биографию 1999 года, Вера (г-жа Владимир Набоков): «Портрет брака» .

Изображение Клеопатры на египетских монетах, вероятно, является ее наиболее достоверным портретом. (Попечители Британского музея / Art Resource, NY)

Египетская царица, изображенная здесь на гравюре 19-го века, ускользнула из ссылки и удивила Юлия Цезаря. (Коллекция Грейнджер, Нью-Йорк)

Битва при Акциуме, изображенная на гравюре 19-го века, помогла запечатлеть судьбу Марка Антония и образ Клеопатры. (Коллекция Грейнджер, Нью-Йорк)

Клодетт Кольбер, показанная здесь в 1934 году вместе с Генри Уилкоксоном в роли Марка Антония, была приглашена сыграть «самую худшую женщину в истории». (Коллекция Грейнджер, Нью-Йорк)

Жизнь отразила легенду, когда Элизабет Тейлор и Ричард Бертон начали свой роман на съемочной площадке Клеопатры в 1963 году. (20th Century Fox / Everett Collection)

После Actium Октавиан начал раздувать предполагаемую подлость Клеопатры, чтобы усилить его победу в глазах римлян. (Международная художественная библиотека Bridgeman)

У Марка Антония и Клеопатры было трое детей, и, возможно, у них также были планы создания Восточной Римской империи. (Alinari / Art Resource, NY)