Пол Кудунарис не тот человек, который уклоняется от этого мрачного. Хотя находящийся в Лос-Анджелесе историк искусства, автор и фотограф утверждает, что его увлечение смертью ничуть не больше, чем у кого-либо еще, он посвятил свою карьеру расследованию и документированию таких явлений, как церковные осколки, склепы и украшенные костями святыни. Вот почему, когда человек в немецкой деревне подошел к нему во время исследовательской поездки 2008 года и спросил что-то вроде: «Вы заинтересованы в том, чтобы увидеть полуразрушенную старую церковь в лесу со скелетом, стоящим там, покрытым драгоценностями, и держащим чашка крови в левой руке, как будто он предлагает вам тост? »Ответ Кудунариса был:« Да, конечно ».
Связанный контент
- Познакомьтесь с черепами знаменитостей Боливийской фиесты де лас Катитас
В то время Кудунарис работал над книгой под названием «Империя смерти», путешествуя по миру, чтобы сфотографировать церковные осколки и тому подобное. Он приземлился в этой конкретной деревне недалеко от чешской границы, чтобы документировать склеп, полный черепов, но его интерес вызвал сомнительное, но соблазнительное обещание украшенного драгоценными камнями скелета, скрывающегося за деревьями. «Это звучало как что-то от братьев Гримм», - вспоминает он. «Но я следовал его указаниям - наполовину думая, что этот парень сумасшедший или лжет - и, конечно же, я нашел этот драгоценный скелет в лесу».
Церковь - скорее небольшая часовня - была в руинах, но все еще содержала скамьи и алтари, все обветшавшие от лет пренебрежения коммунистическим правлением Восточной Германии. Он нашел скелет на боковом проходе, глядя на него из-за досок, которые были прибиты над его комнатой. Когда он отскочил от панелей, чтобы лучше выглядеть, эта штука смотрела на него большими красными стеклянными глазами, втиснутыми в зияющие розетки. Он был в вертикальном положении, украшен одеждой, подходящей для короля, и протягивал стеклянный флакон, который, как позже узнал Коудунарис, содержал собственную кровь скелета. Он был поражен темной красотой молчаливой фигуры, но в конце концов списал ее со счетов как «какая-то одно-единственная причудливая вещь, какое-то местное любопытство».
Но потом это случилось снова. В другой немецкой церкви, которую он посетил некоторое время спустя, спрятанный в углу склепа, он нашел еще два великолепных скелета. «Именно тогда я понял, что происходит нечто гораздо более широкое и более захватывающее», - говорит он.
Кудунарис не мог выбросить из головы мерцающие глаза фигурок и украшенные золотом улыбки. Он начал исследовать загадочные останки, даже работая над Империей Смерти . Он узнал, что скелеты были «катакомбными святыми», когда-то почитаемыми святыми объектами, которые католики 16 и 17 века считали местными защитниками и олицетворением славы загробной жизни. Некоторые из них все еще остаются спрятанными в определенных церквях, в то время как другие были сметены временем, навсегда исчезли. Кем они были в жизни, узнать невозможно. «Это было частью привлекательности этого проекта для меня», - говорит Кудунарис. «Странная загадка, что этими скелетами мог быть кто угодно, но они были вырваны из земли и подняты на вершины славы».
Чтобы создать святого Деодата в Рейнау, Швейцария, монахини нанесли восковое лицо на верхнюю половину его черепа и изо рта смажили рот тканевой пленкой. (© 2013 Пол Кудунарис) Его погоня за костями вскоре превратилась в книжный проект « Небесные тела: культовые сокровища и зрелищные святые из катакомб», в котором он документирует путешествие мученических костей от древних римских катакомб до священных алтарей в забытые уголки и задние комнаты. Хотя скелеты в значительной степени игнорировались историей, он обнаружил, что им есть, что сказать.
Воскресение мертвых
31 мая 1578 года местные работники виноградников обнаружили, что выемка вдоль римской Виа Салария, дороги, проходящей через ботинок Италии, привела к катакомбам. Подземная камера, как оказалось, была полна бесчисленных останков скелета, предположительно датируемых первыми тремя столетиями после появления христианства, когда тысячи людей преследовались за исповедание все еще запрещенной религии. По оценкам, от 500 000 до 750 000 душ - в основном христиане, но в том числе некоторые язычники и иудеи - нашли последнее пристанище в раскидистых римских катакомбах.
Однако для сотен скелетов это место отдыха окажется совсем не окончательным. Католическая церковь быстро узнала об открытии и поверила, что это была находка, так как многие из скелетов принадлежали ранним христианским мученикам. В Северной Европе, особенно в Германии, где антикатолические настроения были самыми острыми, католические церкви страдали от грабежей и вандалов во время протестантской революции в течение последних нескольких десятилетий. Священные реликвии этих церквей были в значительной степени утрачены или уничтожены. Однако недавно обнаруженные святые останки могли пополнить полки и восстановить моральный дух тех приходов, которые были разграблены.
Святые тела стали дико востребованными сокровищами. Каждая католическая церковь, какой бы маленькой она ни была, хотела иметь хотя бы одну, если не десять. Скелеты позволили церквям сделать «грандиозное заявление», говорит Кодунарис, и особенно ценились в южной Германии, эпицентре «поля битвы против протестантов». Богатые семьи искали их для своих частных часовен, а гильдии и братства иногда объединить свои ресурсы, чтобы усыновить мученика, который, например, станет покровителем ткани.
Святой Валентин - один из десяти скелетов, украшенных мирянами Адальбартом Эдером. Валентин носит биретту и тщательно продуманную рясу дьякона, чтобы показать свой церковный статус. Сегодня он находится в базилике Вальдсассен в Германии вместе со своими девятью братьями. (© 2013 Пол Кудунарис) Для небольшой церкви наиболее эффективным способом получения набора желанных останков была личная связь с кем-то в Риме, особенно с одним из папских охранников. Подкуп тоже помог. Как только Церковь подтвердила приказ, курьеры - часто монахи, специализировавшиеся на перевозке реликвий, - доставили скелет из Рима на соответствующую северную заставу.
В какой-то момент Кудунарис попытался оценить в долларовом выражении, насколько прибыльными были бы эти предприятия для доставщиков, но сдался после того, как понял, что преобразование из вымерших валют в современные и радикально отличающиеся рамки для жизни помешали точному переводу. «Все, что я могу сказать, это то, что они заработали достаточно денег, чтобы это стоило того», - говорит он.
Ватикан разослал тысячи реликвий, хотя трудно точно определить, сколько из них было полностью сочлененными скелетами по сравнению с одной голенью, черепом или ребром. По оценкам Кудунариса, в Германии, Австрии и Швейцарии, где ликвидировано большинство знаменитых останков, церковь отправила не менее 2000 полных скелетов.
Для Ватикана процесс выяснения того, какой из тысяч скелетов принадлежал мученику, был туманным. Если они нашли «М.», выгравированный рядом с трупом, они использовали его как «мученик», игнорируя тот факт, что инициал мог также обозначать «Маркус», одно из самых популярных имен в древнем Риме. Если с костями оказались пузырьки обезвоженного осадка, они предполагали, что это должна быть кровь мученика, а не духи, которые римляне часто оставляли на могилах так, как мы сегодня оставляем цветы. Церковь также верила, что кости мучеников испускают золотистое сияние и слегка сладковатый запах, а группы экстрасенсов путешествуют через телесные туннели, проскальзывают в транс и указывают на скелеты, из которых они воспринимают говорящую ауру. После определения скелета как святого, Ватикан решил, кто есть кто, и выдал титул мученика.
Святая Мундития прибыла в церковь Святого Петра в Мюнхене вместе с мемориальной доской, снятой с катакомб. (© 2013 Пол Кудунарис) Хотя в Ватикане есть сомневающиеся, те, кто принимает эти реликвии, никогда не колебались в своей вере. «Это был такой сомнительный процесс, понятно, что люди действительно верят в это», - говорит Кудунарис. «Ответ, конечно, они сделали: эти скелеты пришли в пакете из Ватикана с надлежащими печатями, подписанными кардинальным викарием, заявляющим, что эти останки принадлежат такому-то». Никто не станет сомневаться в Ватикане.
Грязь и кровь вытерты
Скелет каждого мученика олицетворял великолепие, ожидающее верных в загробной жизни. Прежде, чем это могло быть представлено его конгрегации, это должно было быть наряжено в наряды, соответствующие реликвии его статуса. Квалифицированные монахини, или иногда монахи, подготовили бы скелет к публичному появлению. Это может занять до трех лет, в зависимости от размера команды на работе.
Талантливые монахини Эннетаха украшали грудную клетку Святого Феликса в Аулендорфе. (© 2013 Пол Кудунарис) У каждого монастыря будет свой собственный талант окутывать кости золотом, драгоценными камнями и изысканными тканями. Женщины и мужчины, которые украшали скелеты, делали это в основном анонимно. Но по мере того, как Кудунарис изучал все больше и больше тел, он начал распознавать ручную работу отдельных монастырей или отдельных людей. «Даже если бы я не смог придумать имя конкретного декоратора, я мог бы посмотреть на некоторые реликвии и стилистически связать их с ее делом рук», - говорит он.
Монахини часто славились своими достижениями в пошиве одежды. Они крутили тонкую сетчатую марлю, которую они деликатно обматывали каждой костью. Это предотвратило оседание пыли на хрупком материале и создало среду для прикрепления украшений. Местные дворяне часто жертвовали личные вещи, которые монахини с любовью надевали на труп, а затем вырезали глазки, чтобы люди могли видеть кости под ними. Точно так же драгоценности и золото часто были пожертвованы или оплачены частным предприятием. Чтобы добавить индивидуальный подход, некоторые сестры надели свои собственные кольца на пальцы скелета.
Святой Кельмен прибыл в Нойенкирх, Швейцария, в 1823 году - спустя десятилетия после того, как первоначальная волна святых катакомб распространилась по всей Европе. Две монахини украшали его кости. (© 2013 Пол Кудунарис) Однако одной монахине не хватало формального обучения анатомии. Кудунарис часто обнаруживал, что кости неправильно соединены, или замечал, что рука или нога скелета были сильно упущены. Некоторые из скелетов были снабжены полными восковыми лицами, превращенными в зияющие усмешки или мудрые взгляды. «По иронии судьбы, это было сделано для того, чтобы они казались менее жуткими, более живыми и привлекательными», - говорит Кудунарис. «Но сегодня это имеет противоположный эффект. Теперь те, у кого лица, кажутся самыми страшными из всех ».
Святой Феликс из Гарс-ам-Инн, Германия, считался чудотворцем. (© 2013 Пол Кудунарис) Они также богато украшены. По словам Кудунариса, в своем великолепии и величии скелеты можно считать искусством в стиле барокко, но фоны их создателей рисуют более сложную картину, которая помещает кости в уникальную художественную подкатегорию. Монахини и монахи «были невероятными ремесленниками, но не обучались в мастерской ремесленника, и у них не было формального диалога с другими, делающими подобные вещи в других частях Европы», говорит он.
«С моей точки зрения, как человека, изучающего историю искусств, вопрос о том, кем были святые катакомбы в жизни, становится второстепенным по отношению к достижению их создания», - продолжает он. «Это то, что я хочу отпраздновать».
Преданные покровители часто дарили святым свои собственные украшения, такие как эти кольца, которые носили на марлевых пальцах святого Констанция в Роршахе, Швейцария. (© 2013 Пол Кудунарис) В этом ключе Кудунарис посвятил свою книгу тем «анонимным рукам», которые строили костные сокровища «из любви и веры». Он надеется, что он надеется, что «их прекрасная работа не будет забыта».
Грешить
Когда святой скелет был наконец введен в церковь, это отметило время радости сообщества. Оформленные тела служили покровителями города и «имели тенденцию быть чрезвычайно популярными, потому что они были этим очень осязаемым и очень привлекательным мостом к сверхъестественному», объясняет Кудунарис.
Святой Грациан, еще один из вальдассенских скелетов Адальбарта Эдера. Здесь святой украшен римскими военными нарядами, в том числе босоножки на шнуровке и наплечники, нагрудники и нарукавники. (© 2013 Пол Кудунарис) Записи о крещении показывают степень очарования скелетов. Неизбежно, после прибытия святого тела, первый рожденный ребенок будет крещен под его именем - например, Валентина для мальчика, Валентина для девочки. В крайних случаях половина детей, родившихся в этом году, будет иметь имя скелета.
Общины полагали, что их скелет-покровитель защищал их от вреда, и приписывали его за любое кажущееся чудо или положительное событие, которое произошло после его установки. В церквях хранились «чудодейственные книги», которые служили гроссбухами для архивирования добрых дел покровителя. Например, вскоре после того, как святой Феликс прибыл в Гарс-ин-Инн, в немецком городе вспыхнул пожар. Как только пламя приблизилось к рынку - экономическому центру города - пришел сильный ветер и отбросил их назад. Город осыпал Феликса обожанием; даже сегодня около 100 бывших избирателей - крошечные картины, изображающие и выражающие благодарность за чудо, такое как исцеление больного, - разбросаны по всему телу святого Феликса в маленькой, более не существующей часовне, в которой он находится.
Однако по мере того, как мир модернизировался, позолота небесных тел начала исчезать для тех, кто у власти. Цитируя Вольтера, Кудунарис пишет, что трупы рассматривались как отражение «нашего возраста варварства», обращаясь только к «пошлым: феодалам и их ненормальным женам и их жестоким вассалам».
В конце 18-го века император Австрии Иосиф II, человек Просвещения, был полон решимости рассеять суеверные объекты со своей территории. Он издал указ, что все реликвии, не имеющие определенного происхождения, должны быть отброшены. Скелетам этого явно не хватало. Лишенные своего статуса, они были сорваны со своих постов, заперты в ящиках или подвалах или разграблены за драгоценности.
Святые из катакомб часто изображались в наклонном положении, как это продемонстрировал здесь святой Фридрих в бенедиктинском аббатстве в Мельке, Австрия. Он держит лавровую ветвь в знак победы. (© 2013 Пол Кудунарис) Для местных сообществ это было травматично. Эти святые были привиты в жизни людей больше столетия, и эти смиренные верующие еще не получили памятку Просвещения. Паломничества, чтобы увидеть скелеты были внезапно объявлены вне закона. Местные жители часто плакали и следовали за своим скелетом-покровителем, поскольку он был взят с его почтенного положения и расчленен дворянами. «Печально то, что их вера не ослабла, когда это происходило», - говорит Кудунарис. «Люди все еще верили в эти скелеты».
Второе пришествие
Однако не все святые скелеты были потеряны во время чисток 18-го века. Некоторые из них до сих пор не повреждены и выставлены на обозрение, например, 10 полностью сохранившихся тел в базилике Вальдсассен («Сикстинская капелла смерти», так называет это Кудунарис) в Баварии, в которой хранится самая большая коллекция, сохранившаяся сегодня. Точно так же деликатная святая Мундития до сих пор возлежит на своем бархатном троне в церкви Святого Петра в Мюнхене.
Однако в охоте на Кудунариса многие оказались более неуловимыми. Например, когда он вернулся в ту оригинальную немецкую деревню несколько лет спустя, он обнаружил, что спасательная компания разрушила лесную церковь. Кроме того, никто из жителей деревни не мог сказать ему, что случилось с его содержимым или телом. По оценкам Кудунариса, на каждые 10 тел, исчезнувших в 18 и 19 веках, девять исчезло.
В других случаях приводили сведения, которые он собирал через отчеты путешественников, приходские архивы и даже протестантские записи о католических «некромантах». Он нашел один скелет в задней части гаража в Швейцарии. Другой был обмотан тканью и застрял в коробке в немецкой церкви, вероятно, нетронутой в течение 200 лет.
Изучив около 250 таких скелетов, Кудунарис пришел к выводу: «Это лучшие произведения искусства, когда-либо созданные в человеческой кости». Хотя сегодня многие небесные тела страдают от вредителей, роющихся в костях, и пыли, собирающейся на выцветших шелковых одеждах, на фотографиях Кудунариса они снова сияют, вызывая мысли о людях, которыми они когда-то были, о руках, которые когда-то украшали их, и о верующих, которые когда-то падали к их ногам. Но в конечном итоге они являются произведениями искусства. «Кем бы они ни были как люди, какими бы целями они ни служили правильно или неправильно, они являются невероятными достижениями», - говорит он. «Моя главная цель при написании книги - представить и повторно контекстуализировать эти вещи как выдающиеся произведения искусства».
Только глава святого Бенедикта - названный в честь святого Бенедикта, покровителя монастыря - прибыл в Мури, Швейцария, в 1681 году. (© 2013 Paul Koudounaris) Выполнить это было немалой задачей. Почти все скелеты, которые он посетил и обнаружил, все еще были в своих оригинальных 400-летних стеклянных гробницах. Разобрать эти случаи, подумал Кудунарис, «будет равносильно их уничтожению». Вместо этого, бутылка Виндекса и тряпка стали основными элементами его комплекта для фотографий, и он иногда тратил более полутора часов, тщательно исследуя реликвию для ясного окно, через которое он может стрелять. Тем не менее, многие из скелетов, которые он посетил, не могли быть включены в книгу, потому что стекло было слишком искривлено, чтобы гарантировать четкий выстрел.
Однако для Кудунариса недостаточно просто документировать их в книге. Он хочет вернуть сокровища в мир и увидеть, что находящиеся в плохом состоянии восстановлены. Некоторые из членов церкви согласились с желанием Кудунариса восстановить скелеты не столько как предметы религиозного культа, сколько как кусочки местной истории. Однако затраты на осуществление такого проекта кажутся непомерно высокими. Один местный приходской священник сказал Кудунарису, что он проконсультировался со специалистом по реставрации, но этот специалист «дал такую невероятно высокую цену, что церковь не могла себе этого позволить».
Тем не менее, Кудунарис представляет постоянную музейную экспозицию или, возможно, передвижную выставку, в которой можно судить о костях по их художественным достоинствам. «Мы живем в эпоху, когда мы больше настроены на желание сохранить прошлое и вести диалог с прошлым», - говорит он. «Я думаю, что некоторые из них в конечном итоге выйдут из укрытия».
