Телефон зазвонил в одно прохладное утро в офисе Карла Уэстморленда с видом на серую ленту реки Огайо и центра города Цинциннати. Это был февраль 1998 года. Вестморленд, потомок рабов, знаток афроамериканской истории и бывший организатор сообщества, недавно присоединился к сотрудникам Национального подземного центра свободы железной дороги. Тогда еще на стадии планирования центр, который открылся в августе этого года в Цинциннати, является первым национальным учреждением, посвященным подпольной сети до гражданской войны, которая помогла десяткам тысяч беглых рабов обрести свободу.
Звонивший, назвавший себя Раймондом Эверсом, заявил, что «рабская тюрьма» 19-го века находилась в его собственности в северном Кентукки; он хотел, чтобы кто-то вышел посмотреть на это. Когда стало известно о Центре, Вестморленд начал получать множество звонков, подобных этому, от людей, которые сказали, что в их доме есть тайные укрытия, или сообщили о таинственных туннелях на своей собственности. Он исследовал многие из этих сайтов. Практически ни у кого не было никакой связи с Подземной Железной дорогой.
«Я перезвоню тебе завтра», - сказал Вестморленд.
На следующий день у него снова зазвонил телефон. Это был Эверс. «Так когда ты выходишь?» - спросил он. Уэстморленд вздохнул. «Я уже в пути», - сказал он.
Час спустя Уэстморленд, странный человек, которому тогда было около 60 лет, шел по пастбищу с люцерной в округе Мейсон, штат Кентукки, в восьми милях к югу от реки Огайо, в сопровождении 67-летнего Эверса, бизнесмена-пенсионера. Они направились в ветхий табачный сарай на вершине невысокого холма.
«Где это?» - спросил Уэстморленд.
«Просто открой дверь!» - ответил Эверс.
В затемненном интерьере Вестморленд разглядел небольшую конструкцию, построенную из необработанных бревен и обшитую решетками. Внутри бревенчатой хижины были прикреплены железные кольца: оковы, к которым когда-то были прикованы наручники. «Я чувствовал то же, что и я, когда поехал в Освенцим», - вспоминал позже Уэстморленд. «Я чувствовал силу этого места - было темно, зловеще. Когда я увидел кольца, я подумал, что это как трюм рабовладельческого корабля.
Сначала Уэстморленду было трудно отследить историю строения, где табак, кукуруза и сельскохозяйственные машины хранились десятилетиями. Но в конце концов Уэстморленд обнаружил жителя Масонской Страны, который услышал от своего отца, который услышал от своего деда, что происходило в маленьком вольере. «Они приковали их там и продали, как скот», - сказал человек из Масонской страны Уэстморленду.
По настоянию Вестморленда FreedomCenter принял предложение Эверса пожертвовать 32-футовую конструкцию. Он был разобран и доставлен в Цинциннати; общая стоимость археологических раскопок и консервации составила 2 миллиона долларов. Когда Центр свободы открыл свои двери 23 августа, яркий символ жестокости был первым, что посетитель встретил в высоком атриуме, обращенном к реке Огайо. Вестморленд говорит: «Это учреждение впервые представляет честную попытку почтить и сохранить нашу коллективную память не где-нибудь в подвале или трущобах, а у входной двери крупной столичной общины».
По своему определению «музей совести», сооружение с медной крышей площадью 158 000 квадратных футов надеется привлечь посетителей интуитивно. «Это не музей рабства», - говорит исполнительный директор Спенсер Крю, который переехал в Цинциннати из Вашингтона, где он был директором Национального музея американской истории Смитсоновского института. «Скорее, это место для привлечения людей на тему рабства и расы без указания пальцем. Да, центр показывает, что рабство было ужасным. Но это также показывает, что были люди, которые выступали против этого ».
Посетители найдут, в дополнение к рабской тюрьме, артефакты, в том числе дневники аболиционистов, разыскиваемые плакаты, объявления о побегах, документы, предоставляющие отдельным рабам свободу, и газеты, такие как воинствующий Освободитель Уильяма Ллойда Гарнизона, первыми в Соединенных Штатах, которые призывают немедленно отмена. И они столкнутся с одним из самых мощных символов рабства: кандалы. «Кандалы вызывают почти мистическое увлечение», - говорит Рита С. Орган, директор центра выставок и коллекций. «Были даже маленькие кандалы для детей. Глядя на них, вы чувствуете, что чувствовали наши предки - внезапно вы начинаете представлять, каково это быть заброшенным в толпу прикованных рабов на марше ».
Дополнительные галереи рассказывают истории центральных фигур Подземной железной дороги. Некоторые, такие как Фредерик Дуглас и Гарриет Табман, известны. Многие другие, такие как Джон П. Паркер, бывший раб, который стал ключевым активистом в подполье Огайо, и его соратник, аболиционист Джон Ранкин, мало известны.
Другие галереи документируют опыт современных американцев, таких как Лакетта Шепард, 24-летняя чернокожая женщина из Кентукки, которая в 2002 году вошла в центр митинга Ку-клукс-клана и посрамила толпу в рассеянии, а Сайед Али, Владелец ближневосточной автозаправочной станции в Нью-Йорке, который не позволил членам радикальной исламской группы поджечь соседнюю синагогу в 2003 году. По словам Крю, «в идеале мы хотели бы создать современные эквиваленты проводников Подземной железной дороги, которые имеют внутренняя стойкость, чтобы нарушать нормы общества и отстаивать то, во что они действительно верят ».
Концепция центра возникла в бурный период в середине 1990-х годов, когда Цинциннати не мог справиться с конфронтацией между полицией и афро-американским сообществом, и когда Мардж Шотт, которая в то время владела Цинциннати Рэдс, выступила с комментариями, широко расцененными как расистские. На собрании в 1994 году главы Цинциннати Национальной конференции христиан и евреев ее тогдашний директор Роберт «Чип» Харрод предложил идею музея, посвященного подземной железной дороге. С тех пор центр собрал около 60 миллионов долларов из частных пожертвований и еще 50 миллионов из государственных источников, включая Министерство образования.
Термин «подземная железная дорога», как говорят, происходит от истории расстроенного охотника за рабами, который, не сумев задержать сбежавшего из строя, воскликнул: «Должно быть, он ушел по подземной дороге!» В эпоху, когда дымящиеся локомотивы и блестящая сталь Рельсы были новинками, активисты из Нью-Йорка в Иллинойс, многие из которых никогда не видели реальной железной дороги, с готовностью приняли ее терминологию, описав гидов как «проводников», приютов как «станций», вагонов с лошадьми как «машин», так и беглецов как «пассажиры».
Ира Берлин, автор книги « Много тысяч ушедших: первые два столетия рабства в Северной Америке », говорит: «Подземная железная дорога сыграла важную роль, разъяснив природу рабства северянам, которые были к нему равнодушны, показав тем рабам, которые убегали не были ни счастливы, ни хорошо обращались, как утверждали апологеты рабства. И морально это продемонстрировало огромную устойчивость человеческого духа в сотрудничестве черных и белых, чтобы помочь людям обрести свободу ».
Благодаря тайной сети, около 150 000 рабов, возможно, нашли свой путь в безопасное убежище на севере и в Канаде. «Мы не знаем общее число и, вероятно, никогда не узнаем», - говорит Джеймс О. Хортон, профессор американских исследований и истории в Университете Джорджа Вашингтона в Вашингтоне. «Отчасти причина в том, что подполье было настолько успешным : он хорошо сохранил свои секреты ».
Будучи вторым по величине национальным движением за гражданское неповиновение, первым из которых стали акции, в том числе Бостонская чаепитие, ведущее к американской революции, - Подземная железная дорога вовлекла тысячи граждан в подрыв федерального закона. Движение вызвало страх и гнев на юге и вызвало принятие драконовского законодательства, в том числе Закона о беглых рабах 1850 года, согласно которому северяне должны были сотрудничать в поимке сбежавших рабов. И в то время, когда защитники рабства настаивали на том, что чернокожим лучше в рабстве, потому что им не хватало интеллекта или способности заботиться о себе, это также дало многим афроамериканцам опыт в политической организации и сопротивлении.
«Подземная железная дорога символизировала усиливающуюся борьбу за рабство», - говорит Берлин. «Это было результатом усиления более раннего антирабовладельческого движения, которое в годы после американской революции начало призывать к компенсированному освобождению и постепенным решениям рабства». На Севере это принесло афроамериканцев, часто для в первый раз, в белые сообщества, где их можно увидеть как настоящих людей, с реальными семьями и настоящими чувствами. В конечном счете, по словам Берлина, «Подземная железная дорога вынудила белых противостоять реальности расы в американском обществе и начать бороться с реальностью, в которой чернокожие жили все время. Это был преображающий опыт ».
Для черных и белых ставки были высоки. Подпольные агенты сталкивались с постоянной угрозой карательных процессов, насильственных репрессий и возможной смерти. «Белые участники подполья обрели в себе глубину человечества, которую не осознавали», - говорит Хортон. «И для многих из них человечество одержало верх над законностью». Как сказал в 1836 году нью-йоркский филантроп Джеррит Смит, один из самых важных финансистов Подземной железной дороги, «если будут человеческие акты против того, чтобы мы развлекали пострадавшего незнакомца… против того, чтобы мы открыли дверь нашему бедному, невиновному и невиновному цветному брату, которого преследуют кровожадные похитители, - мы, тем не менее, должны сказать апостолу: «Мы должны подчиняться Богу, а не человеку». »
С самых ранних лет американского рабства - испанцы держали рабов во Флориде в конце 1500-х годов; Африканцы были проданы колонистам в Джеймстауне в 1619 году - рабы покинули своих хозяев. Но до тех пор, пока Британская Канада и некоторые северные штаты, в том числе Пенсильвания и Массачусетс, не начали отменять рабство в конце 18-го века, не было постоянных убежищ для беглецов. Горстка рабов нашла убежище среди нескольких индейских племен глубоко в болотах и лесах Флориды. Первые скоординированные действия Подземной железной дороги можно проследить до начала 19-го века, возможно, когда свободные черные и белые квакеры стали предоставлять убежище для беглецов в Филадельфии и вокруг нее, или, возможно, когда активисты организовали в Огайо.
Процесс ускорился в течение 1830-х годов. «Вся страна была похожа на огромный горшок в яростном состоянии кипения», - вспоминал Эддисон Гроб в 1897 году. Гроб служил подземным дирижером в Северной Каролине и Индиане. «Для служителей Евангелия было почти всеобщим упоминанием этой темы во всех своих проповедях; соседи останавливались и спорили «за и против» через забор; люди, путешествующие по дороге, остановятся и начнут спорить ». Хотя аболиционисты поначалу сталкивались с презрением к обществу, которое в значительной степени воспринимало существование рабства как само собой разумеющееся, в конце концов подполье считалось бы среди его членов Резерфордом Б. Хейсом, будущим президентом, который молодым адвокатом в 1850-х годах защищал беглых рабов; Уильям Сьюард, будущий губернатор Нью-Йорка и государственный секретарь, который оказывал финансовую поддержку Гарриет Табман и другим подпольным активистам; и Аллан Пинкертон, основатель Детективного агентства Пинкертон, который в 1859 году помог Джону Брауну вывести группу беглых рабов из Чикаго и в Детройт, направляющуюся в Канаду. К 1850-м годам подполье простиралось от северных границ штатов, включая Мэриленд, Вирджинию и Кентукки, до Канады и насчитывало тысячи в его рядах от Делавэра до Канзаса.
Но его центром была долина реки Огайо, где множество переходов через реки служили воротами от рабовладельческих штатов к свободе и где, пересекая Огайо, беглецы могли надеяться, что их можно будет перебросить с фермы на ферму вплоть до Великих озер. дней.
На практике подполье функционировало с минимальным центральным направлением и максимальной вовлеченностью на низовом уровне, особенно среди членов семьи и церковных собраний. «Метод работы не был единообразным, но был адаптирован к требованиям каждого случая», - вспоминал Исаак Бек, ветеран подземной железной дороги в южном Огайо, в 1892 году. «Не было никакой регулярной организации, никакой конституции, никаких офицеров, никаких законы, соглашения или правила, кроме «золотого правила», и каждый человек делал то, что казалось правильным в его собственных глазах ». Путешествие было пешком, верхом или повозкой. Один начальник станции, Леви Коффин, квакер из Индианы и дядя Аддисона, держал запряженную команду лошадей и повозку, готовую отправиться на его ферму в Ньюпорте (теперь Фонтан-Сити), Индиана. Когда дополнительные команды были необходимы, Коффин написал в своих мемуарах, посмертно опубликованных в 1877 году, «люди в конюшне ливреи, казалось, понимали, для чего нужны команды, и они не задавали вопросов».
Время от времени беглецов можно перевозить в катафалках или фургонах с ложным дном, мужчин можно замаскировать под женщин, женщин - за мужчин, черных в порошке белого цвета с тальком. Объем подземного движения варьировался в широких пределах. Леви Коффин подсчитал, что в течение своей жизни он помогал 3300 беглецам - около 100 или около того ежегодно - в то время как другим, которые жили по более легким маршрутам, уходило, возможно, два или три месяца, или всего несколько лет.
Одним из наиболее активных подземных центров - и предметом 15-минутной документации « Братья Пограничья», созданной для Центра свободы и представленной Опрой Уинфри, был Рипли, штат Огайо, примерно в 50 милях к востоку от Цинциннати. Сегодня Рипли - сонная деревня из двух- и трехэтажных домов 19-го века, у подножия невысоких утесов, обращенных на юг к реке Огайо и к кукурузным полям Кентукки за ее пределами. Но в течение десятилетий, предшествовавших Гражданской войне, это был один из самых оживленных портов между Питтсбургом и Цинциннати, его экономика подпитывалась речным транспортом, судостроением и разделкой мяса свинины. Для рабовладельцев это было известно как «черная грязная дыра отмены» - и не без причины. С 1820-х гг. Сеть радикальных белых пресвитерианцев во главе с преподобным Джоном Ранкином, легкомысленным теннесианцем, перебравшимся на север, чтобы избежать атмосферы рабства, сотрудничала с местными черными по обе стороны реки в одном из самых успешных подпольщиков. операции.
Простой кирпичный фермерский дом Ранкинса до сих пор стоит на вершине холма. Это было видно на многие километры вдоль реки и хорошо в Кентукки. Арнольд Грэгстон, который в качестве раба в Кентукки переправил множество беглецов через реку Огайо шириной от 500 до 1500 футов, позже вспомнил, что у Ранкина был «маяк во дворе, высотой около тридцати футов».
Недавно местный защитник природы Бетти Кэмпбелл проложила путь в строгую гостиную Ранкин-хауса, ныне музей, открытый для публики. Она указала на камин, в котором сотни беглецов согревались зимними ночами, а также на ползание наверху, где они иногда прятались. Поскольку ранкины жили так близко к реке и в пределах досягаемости охотников за рабами, они, как правило, укрывали беглецов лишь ненадолго, а затем вели их верхом на лошадях вдоль заросшего ручья через лес к соседней ферме в нескольких милях к северу.
«По закону река разделила два мира: север и юг, но культуры были пористыми», - сказал Кэмпбелл, глядя через серую впадину реки в сторону обрывов Кентукки, пейзаж, который почти не изменился с середины 19-го века. «В Кентукки были мужчины-рабовладельцы, а также здесь, в штате Огайо, - люди, занимающиеся рабством, где многие люди имели южное происхождение и принимали рабство как должное. Часто доверенных рабов отправляли из Кентукки на рынок в Рипли ».
Для таких семей, как Ранкинс, тайная работа стала полной занятостью. Жан Ранкин, жена Джона, была ответственна за то, что в очаге горел огонь и на столе лежала еда. По крайней мере, один из девяти сыновей пары остался наготове, чтобы сесть на седло и ускорить переезд на следующую станцию. «У нас был обычай не говорить между собой о беглецах, чтобы случайно не получить ключ к нашему образу жизни», - написал старший сын Рэнкинса, Адам, несколько лет спустя в неопубликованной мемуарной записке. «Еще один побег прошел ночью» - вот и все, что будет сказано ».
Один сотрудник Ранкина, методистский министр Джон Б. Махан, был арестован у себя дома и доставлен обратно в Кентукки, где после 16 месяцев тюрьмы его заставили заплатить ужасный штраф, который разорил его семью и, вероятно, способствовал его ранней смерти. Летом 1841 года рабовладельцы Кентукки напали на цитадель Ранкинса на вершине холма. Они были отбиты только после перестрелки, в результате которой один из нападавших погиб. Даже Ранкинс не пересекут реку в Кентукки, где наказание за «воровство раба» составляло до 21 года лишения свободы. Одним из людей Рипли, который делал это неоднократно, был Джон П. Паркер, бывший раб, купивший свою свободу в Мобиле, штат Алабама; днем он управлял чугунолитейным заводом. Ночью он переправлял рабов с плантаций Кентукки через реку в Огайо. Хотя ни одна фотография Паркера не сохранилась, его сага была сохранена в серии интервью, записанных в 1880-х годах и опубликованных в 1996 году под названием « Земля обетованная: Автобиография Джона П. Паркера» .
Однажды Паркер узнал, что отряд беглецов, оказавшийся на мели после захвата их лидера, скрывался примерно в 20 милях к югу от реки. «Будучи новичком и усердным в этой работе, я вызвался пойти на помощь», - вспоминает Паркер. Вооруженный парой пистолетов и ножа и управляемый другим рабом, Паркер достиг беглецов на рассвете. Он обнаружил, что они спрятаны в глубоком лесу, парализованы страхом и «настолько сильно деморализованы, что некоторые из них хотели сдаться, а не столкнуться с неизвестным». Паркер провел десять мужчин и женщин на протяжении миль через густые заросли.
Когда приближались охотники за рабами, один из беглецов настоял на том, чтобы отправиться на поиски воды. Он прошел всего лишь короткий путь, прежде чем прошел через щетку, преследуемый двумя белыми мужчинами. Паркер повернулся к рабам, которые все еще прятались. «Вытаскивая мой пистолет, - вспоминал он, - я тихо сказал им, что пристрелю первого, который посмел издать шум, который имел успокаивающий эффект». Через заросли Паркер увидел, как пленного раба уводят, его руки связаны за спиной. его спина. Группа направилась к реке, где их заметил патрульный.
Хотя огни Рипли были видны по всей воде, «они могли бы быть [на] луне настолько, чтобы быть для меня облегчением», - вспоминает Паркер. Кровавые гончие зарылись в их ушах, беглецы нашли лодку достаточно быстро, но в ней было место только для восьми человек. Два должны быть оставлены позади. Когда жена одного из мужчин, отобранных, чтобы остаться, начала плакать, Паркер вспоминал: «Я был свидетелем примера героизма, который заставил меня гордиться своей расой». Один из мужчин в лодке уступил свое место женщине. муж. Когда Паркер греб в сторону Огайо и свободы, он увидел, как охотники за рабами сходятся на том месте, где остались двое мужчин. «Я знал, - писал он позже, - беднягу схватили в поле зрения земли обетованной».
Паркер держал на голове цену в 2500 долларов. Не раз его дом подвергали обыску, и он подвергался нападению на улицах Рипли. Тем не менее он подсчитал, что ему удалось помочь примерно 440 беженцам на свободу. В 2002 году дом Паркер на набережной Рипли, восстановленный группой местных жителей во главе с Кэмпбеллом, был открыт для публики.
Прошлой весной в ясный день Карл Уэстморленд вернулся на ферму Эверс. Со времени своего первого визита он узнал, что рабская тюрьма была построена в 1830-х годах процветающим работорговцем Джоном Андерсоном, который использовал ее, чтобы держать рабов по пути на плоскодонной лодке к огромному рынку рабов в Натчезе, штат Миссисипи, где проводились аукционы. проводится несколько раз в год. Усадьба Андерсона исчезла, как и каюты рабов, которые служили в его доме, ухаживали за его землей и, возможно, даже управляли самой тюрьмой.
«Тюрьма - идеальный символ забвения», - сказал тогда Уэстморленд, недалеко от заросшей могилы работорговца. «По своим собственным причинам и белые, и черные пытались забыть об этой тюрьме, так же как остальная Америка пыталась забыть о рабстве. Но это здание уже начали учить, заставляя людей возвращаться и смотреть на местные исторические записи. Он выполняет свою работу ». Андерсон умер в 1834 году в возрасте 42 лет. Уэстморленд продолжил:« Говорят, что он споткнулся о виноградную лозу и упал на острый пень кукурузного стебля, который проник в его глаза и проник в мозг. Он преследовал сбежавшего раба.
