С тех пор как я открыл для себя американский маршрут 66 в качестве подросткового автостопщика, я проехал по нему на автобусе-грейхаунде и прицепе-тягаче, на RV и Corvette и, однажды, на велосипеде. Недавно, когда я захотел вернуться к другому образу, я направился прямо к своей любимой части в Аризоне, простирающейся от Уинслоу-Уэст до Топока на границе с Калифорнией. Последние 160 миль этого маршрута составляют одно из самых длинных сохранившихся участков первоначального шоссе длиной 2400 миль.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ































Фотогалерея
Связанный контент
- Вымирающее место: Исторический маршрут 66, США
Я рад сообщить, что некролог Route 66, написанный неоднократно с 1984 года, когда открытие I-40 позволило автомобилистам совершить поездку из Чикаго в Лос-Анджелес на пяти соединенных между собой штатах, был преждевременным. То, что Джон Стейнбек назвал «Матерью-роуд», возродилось не совсем с тем характером, который у него когда-то был, но с достаточной жизненной силой, чтобы обеспечить его выживание.
Когда я добрался до Селигмана, я позвонил Ангелу Дельгадильо в его дом. Он отложил свой тенор саксофон, чтобы покататься на велосипеде в нескольких кварталах к парикмахерской, и уселся в свое стриженное кресло с чашкой кофе в руке. «Вы знаете, - сказал он, - даже Борзая оставила нас» после того, как I-40 открылся. «Поэтому я сижу здесь сегодня и говорю себе:« Довольно нереально, как мы вернули 66 к жизни ». «Селигман имеет 500 жителей и 13 сувенирных магазинов, торгующих памятными вещами на трассе 66».
«У нас есть экскурсионный автобус, - кричала его дочь Мирна из соседнего магазина подарков. Дельгадильо, которому 84 года, вскочил со стула, с улыбкой шириной в полумесяц, и бросился приветствовать группу немецких туристов, пожимая руки и шлепая по спине. "Доброе утро, доброе утро! Добро пожаловать домой. Дом? Они бросили на него насмешливый взгляд, не понимая, что для Дельгадильо Дорога № 66 является типичным домом для всех странников мира, хотя сам он никогда не уходил далеко от него.
Туристы загружали открытки, наклейки на бампер Route 66, дорожные знаки в форме щитов и черно-белые фотографии пыльной модели Ford Ts, прыгнувшей через Селигмана в 1930-х годах, холщовые мешки с водой, надетые на капюшоны, чтобы не перегревать радиаторы. Я спросил одного из посетителей, 40-летнего мужчину по имени Хельмут Виганд, почему в мире иностранец выбрал бы эту дорогу для отдыха в Лас-Вегасе, Нью-Йорке или Дисней Уорлд. «Все мы знаем из старого телесериала 66 о двух погибших молодых людях, путешествующих в Корвете», - сказал он. «Для нас 66 - это связь с Америкой. Это ваша самая известная улица, символ вашей свободы, вашего беспокойства, вашего стремления к новым возможностям ».
Когда путешественники вернулись в свой автобус, Дельгадильо пожал руку каждому из них. Он родился в Селигмане, сыне железнодорожника, который владел бассейном и парикмахерской, но с трудом поддерживал семью из семи человек. «В 39 году папа построил трейлер для нашей модели T, загрузил его и закрыл окна нашего дома», - сказал он. «Мы были готовы присоединиться к Окисам и поехать в Калифорнию». Но его три брата создали оркестр с 12-летним Ангелом на барабанах, и мальчики получили работу, выступая в местном клубе. В течение следующих четырех десятилетий они играли в школьных танцах, в залах Американского легиона и ложах VFW, а также в общественных мероприятиях вдоль маршрута 66. «Шоссе спасло нас», - сказал Дельгадильо, которого в настоящее время называют местным «Ангелом маршрута 66». За его усилия по сохранению.
Дорога к западу от Селигмана пролегает через индейскую резервацию Хуалапай и пустынные плато, покрытые можжевельником и мескитом. Красные скалы тянулись ввысь на горизонте. В 1850-х годах военно-морской флот США Эдвард Бил путешествовал по этому маршруту по многовековым индийским тропам с 44 мужчинами и 25 верблюдами, импортированными из Туниса. Бил и его люди создали первую фургонную дорогу, финансируемую из федерального бюджета, через Аризону, от форта Дефанс до устья реки Мохаве в Калифорнии. Вскоре последовали первые телеграфные линии, проникшие на юго-западные территории, а также поселенцы в крытых вагонах, а затем на железных дорогах. Наконец, в 1926 году, черная Модель Ц пыхтела по периодически проложенной дороге, обозначенной как Маршрут 66. Это была не первая дорога через Запад; Шоссе Линкольна, известное как «Отец-роуд», было посвящено в 1913 году, протяженностью 3389 миль от Таймс-сквер в Нью-Йорке до Линкольн-парка в Сан-Франциско. Но 66 стал синонимом страсти к путешествиям и открытий.
Для Кира Эйвери новая дорога была мечтой. Будучи дальновидным бизнесменом и гражданским лидером Талсы, Эвери убедил федеральных чиновников разработать первую в стране комплексную систему автомагистралей, чтобы переместить предложенный маршрут Чикаго-Лос-Анджелес к югу от Скалистых гор, чтобы он проехал через его родной город. Оклахома закончила с 432 милями Маршрута 66, больше чем любой штат кроме Нью-Мексико; 24 мили дороги проложены вдоль жилых и коммерческих улиц округа Талса. Эта магистраль способствовала развитию города, в котором, как позже вспоминал Эвери, «в начале 1900-х годов не было электрических лампочек и свиней, бегущих по улицам». Несколько лет назад город Талса приобрел два акра разрушенной земли возле Мемориального моста Кира Эйвери, протянувшейся через реку Арканзас, и построил площадь и пешеходный переход. Но центральным элементом проекта стоимостью более 10 миллионов долларов станет музей и центр интерпретации Route 66, который все еще находится на стадии планирования.
В последний раз, когда я путешествовал по дороге, пересекая открытый полигон и Окрашенную пустыню северной Аризоны в 1995 году, Уинслоу был умирающим городом. Маршрут 66, который стал 2-й и 3-й улицами, представлял собой руины закрытых магазинов и неприглядных баров. Великолепный отель La Posada, последний из известных отелей Фреда Харви, построенный между Чикаго и Лос-Анджелесом для пассажиров железной дороги и маршрута 66, был закрыт в 1957 году и превращен в офисы для железной дороги Санта-Фе. Великолепные фрески Посады, изображающие цветы пустыни и юго-западные пейзажи, были закрашены. Высокий деревянный потолок исчез под плитками, освещенными люминесцентными лампами. Вестибюль был превращен в диспетчерский центр для поездов, а бальный зал был разделен на офисные помещения. Оригинальная мебель музейного качества, спроектированная или отобранная создателем здания Мэри Элизабет Джейн Колтер, которую многие считают величайшим архитектором Юго-запада, была продана с аукциона или отдана. В 1992 году даже железная дорога Санта-Фе отказалась от этого места, по сообщениям, предложив его городу за 1 доллар. Уинслоу сказал нет, спасибо.
Затем в 1994 году в Уинслоу появились Даниэль Луцик, Тина Мион и ее муж Аллан Аффельдт - друзья, которые вместе посещали Калифорнийский университет в Ирвине в 1980-х годах. Жители смотрели на них со смесью подозрений и надежд. Трое говорили о захвате Ла Посады и его восстановлении. То, что город еще не осознавал, было то, что Луцик был скульптором, Мион - опытным художником-портретистом, а Аффельдт - успешным защитником природы.
После трех лет переговоров железная дорога Санта-Фе продала им La Posada по цене земли, 158 000 долларов за 20 акров. Отель был брошен бесплатно. Трио въехало в День Первоапрельского 1997, прогоняя некоторых бродяг и принявшись за работу. Семь месяцев спустя La Posada вновь открылась с пятью тщательно отреставрированными номерами. Новые владельцы работали в минусе пять лет; иногда они встречали зарплату с помощью кредитных карт Аффельдта. Они боролись за гранты и вложили все, что сделали, обратно в проект.
Теперь отель на 53 номера забронирован практически каждую ночь. Его бирюзовый зал считается одним из лучших ресторанов на юго-западе. Территория благоустроена высокими хлопковыми деревьями и камышами. La Posada - самый крупный работодатель, работающий на местном уровне. Уинслоу проснулся от 50-летнего сна с возрожденным центром города, новыми магазинами, тротуарами и улицами.
«Архитектура - это то, что привело нас сюда», - сказал мне Аффельдт. «Но то, что дал нам Route 66, было встроенной аудиторией - люди шли вверх и вниз по дороге по любой причине: архитектура, история, ностальгия. Наличие 66 на нашем пороге имело все значение. ”
Как это часто бывает, когда речь идет о кусочке истории, люди не осознавали ценность того, что у них было, пока оно не исчезло или почти не произошло. Сегодня они, кажется, вспоминают с удвоенной силой. Ежеквартальный журнал Route 66 имеет 70 000 подписчиков в 15 странах. Книга Майкла Уоллиса, Дорога № 66: Дорога Матери, изданная в 1990 году и обновленная в 2001 году, была продана тиражом около миллиона экземпляров. В течение последних шести лет Талса проводила марафон на своем участке трассы 66, привлек в прошлом ноябре 12 000 бегунов и пешеходов. Некоммерческая компания Adventure Cycling из Монтаны, которая производит подробные карты для велосипедистов на дальние расстояния, начала проект Route 66. «Люди связывались с нами в течение многих лет со всего мира, спрашивая:« Почему у вас нет [карты] для 66? » Теперь мы собираемся », - говорит Джинни Салливан, менеджер специальных проектов группы. А Служба национальных парков предоставляет гранты в рамках своей Программы сохранения маршрута 66 для восстановления значительных элементов вдоль оригинальной дороги - причудливых станций технического обслуживания и мотелей, которые когда-то рекламировали «Дешевый чистый сон, отопление термостатом» и неоновые вывески, которые манили путешественников к 99-центовой курице. жареные стейки и обеды за 2 доллара.
В пустынном небе пылал огненный закат, и завитый ветром танец танцевал на длинном отрезке 66, который ведет в Тракстон, штат Аризона (население 134). Впереди высокий знак дерева - перемонтированный, перекрашенный и искусно отреставрированный за счет федерального гранта - мелькнул красно-неоновый прием в Frontier Motel и кафе с семью комнатами 1950-х годов.
Я впервые встретил ее владельца Милдред Баркер и ее мужа Рэя 33 года назад. Несколько лет спустя я сидел за их стойкой и ел домашний яблочный пирог а-ля-мод с 88-летним отчимом Рэя, который вспоминал о разрушении бронкосов в нации чероки до того, как Оклахома даже стала штатом в 1907 году. В тот день Милдред вышла из кухня, на каждой из которых стояла синяя табличка, узнала меня и спросила: «Ты все еще в этом RV?» Нет, я сказал, что нашел что-то медленнее и дешевле. Снаружи мой велосипед с четырьмя выпуклыми седельными сумками, висящими на колесах, упирался в потрепанный знак Границы. «Мое слово!» Сказала она. «Я покупаю вашу еду сегодня.»
Когда в последний раз я нашла Милдред, которой сейчас 86 лет, и она полна воспоминаний, она жаловалась, что пирог под новым руководством, которое арендовало кафе, не соответствовал установленным ею стандартам. Она сказала, что она решила остаться в Трукстоне, потому что ее муж, который умер в 1990 году, так усердно трудился, чтобы спасти дорогу. «Вы знаете, - сказала она, - я прожила всю свою жизнь в 66 лет - Оклахома, Нью-Мексико, сейчас здесь. Это была не просто дорога. Это была моя история, моя жизнь.
На следующее утро я рано ушел, двигаясь на запад, погружаясь в Крозье-Каньон с его скалистыми, усыпанными валунами склонами холмов, минуя давно закрытую Индийскую школу, которая стоит возле заброшенной однокомнатной «неиндийской» школы в Валентине. Дорога была усеяна реликвиями: остатки мотеля по имени Вождь, заброшенная бензоколонка «Юнион 76», ржавеющая в полыни модель Форда А, похороненная в колпаках на песке.
В одном старом железнодорожном городке я съехал по пустой дороге, чтобы купить холодное рут-пиво Route 66 в универсальном магазине Hackberry. Красный конвертируемый Corvette 1957 года владельца был припаркован снаружи. Когда я направился к фонтану с газировкой, пробираясь через полки памятных вещей Route 66, я почти ожидал увидеть Мартина Милнера и Джорджа Махариса, актеров, которые бродили по стране в «Vette as Tod Steles» и «Buz Murdock» в CBS-TV. Серия «Трасса 66» в течение четырех лет, начиная с 1960 года, через год после моего первого путешествия по дороге.
Джон Притчард, который владеет магазином вместе со своей женой Керри, начал собирать артефакты Маршрута 66 в 1960-х и 70-х годах, когда он несколько раз в год ездил по дороге из своего тихоокеанского северо-западного дома в дом своей матери в Миссисипи. «Люди просто хотели избавиться от вещей в те дни», - сказал он. «Я бы спросил кого-нибудь, сколько стоит этот дорожный щит, или этот знак, или старый газовый насос. Он сказал бы: «Если вы утащите его в своем грузовике, вы можете получить его даром». Вскоре Притчард разместил клад сокровищ Маршрута 66 на двух складах.
В 1998 году Притчард узнал, что универсальный магазин выставлен на продажу. Он продал свою коммерческую стекольную компанию в штате Вашингтон и купил собственность. Притчардс провел год, собирая это место и открыв его в марте 1999 года. «Это взлетело так быстро, я был ошеломлен», - сказал он. «Второй год мне пришлось нанимать людей. Все автомобильные парни, автомобильные клубы, райдеры Harley-Davidson, туристические автобусы останавливаются здесь ». Сегодня он добавляет:« Я бы сказал, что 90 процентов людей, идущих по этой дороге, - иностранцы. Один французский парень сказал мне: «Мы говорим во Франции, если вы хотите увидеть лицо Америки, ехать 66».
Пятнистая двухполосная дорога пересекла Кингман, параллельно широкому гладкому асфальту I-40, затем откололась и направилась в высокую пустыню, возвращаясь через угловатые Черные горы, ни одного человека или другой машины в поле зрения. Статическое звучало в моем радио. Я нажал кнопку выключения, довольный двигаться дальше в тишине пустой дороги.
«Маршрут 66 - это не просто ностальгия. Это стало американской иконой », - сказал мне Роджер Уайт. Он является куратором транспорта в Смитсоновском национальном музее американской истории, где 40-футовый участок дороги находится на постоянной экспозиции. «Он вплетен в социальный гобелен Соединенных Штатов с 1920-х по 50-е годы. Это открыло всепогодный маршрут из Чикаго на запад и стало маршрутом для миграции семей Пылевых Чаш, военной мобилизации во время Второй мировой войны, для ветеранов, ищущих новые дома, и отдыхающих, ищущих веселья ». Дорога, сказал он, « был катализатором веры, если там будет лучшая жизнь, шоссе приведет меня к ней ».
Я остановился в 109-летнем отеле Oatman для бургерного бизона, а затем поехал в Топок. Я припарковался в тени моста, который ведет по трассе 66 через широкую спокойную реку Колорадо. На дальнем берегу была Калифорния, начало и конец для многих американских верующих.
Дэвид Лэм часто публикуется в журнале, а Кэтрин Карнов фотографировала смитсоновские истории о Биг Суре, амеразианцах и посттравматическом стрессовом расстройстве.