Дважды, катаясь на велосипеде по Греции в длительных сольных турах, я заходил в горы, пересекающие северо-восточный край страны. Темные склоны были засыпаны соснами, а среди вершин скрывались грозовые головы. И каждый раз, когда я поднимался на мрачные, холодные высоты, меня охватило странное предчувствие, заставившее меня вернуться в солнечную, знакомую Грецию и оставив таинственный балканский народ на северной стороне пустым местом на моей карте познавательного мира.
Но в течение последнего часа я просматривал заимствованный путеводитель «Одинокая планета», подбирая необходимый словарный запас и фразеологию для того, куда я наконец отправляюсь: Болгария. Я уезжаю через 24 часа и должен знать, когда приеду, как сказать «где», «как далеко», «деревня», «километры», «один», «вода», «инжир», «дорога к ____» и «сыр». «Некоторые числа и несколько местоимений также облегчат плавное путешествие, которое начнется, как только я соберу свой велосипед в аэропорту Софии, поеду из города и уйду в ближайшие холмы, чтобы разбить лагерь - возможно, чтобы природный парк Витоша, пустыня всего в нескольких милях к югу от города.
Почему Болгария? Несколько причин: во-первых, я никогда там не был. Во-вторых, Болгария расположена в так называемом «поясе фигового дерева Старого Света» - волшебной стране, где слияние средиземноморского климата и древней аграрной культуры порождает множество свободных фигов, которые можно есть почти на любой дороге, и что на тысяче -миль велосипеде лучше, чем это? В-третьих, меня привлекает Болгария из-за ее гор - несколько хребтов, достаточно низких, чтобы быть зелеными, но достаточно высоких, чтобы быть дикими. (Эта самая настоящая подпись дикого места даже живет в горах Болгарии - бурый медведь, Ursus arctos, между 600 и 1000 животных в двух разных популяциях.) В-четвертых, Болгария достаточно восточная, чтобы не быть совершенно западной, достаточно северной, чтобы не раздавить меня. с жарой и достаточно южным, чтобы не быть беспорядочно дождливым.
У меня было это с этой книгой Одинокой планеты. Путешествие должно быть формой обучения, но этот чертов путеводитель продолжает раскрывать секреты Болгарии. Я только что прочитал, например, что эспрессо распространено в любящей кофе Болгарии. Это отличная новость, но разве для меня не было удивительным узнать это самому после прибытия с желудком, приготовленным для Нескафе? Я также узнал из этих страниц, что болгары кивают «нет» и качают головой «да». Это ключевая и важная информация, но комедия с фарсами не могла быть лучше, чем если бы я прибыл в Софию не мудрее, чем час назад. Я подойду к этой книге еще немного словарного запаса, затем закрою ее и начну приключения.
Болгария состоит из реликвий и теней фракийцев, греков, римлян, византийцев, булгар, турок-османов и советской эпохи. Демократия возобновилась в 1989 году, и теперь современность обрушилась на этого недавно вступившего в должность члена Европейского Союза. Хорошо это или плохо, но сейчас курорты быстро появляются как на черноморских пляжах, так и на склонах гор, но я буду их избегать. Я намереваюсь разбить лагерь в суровых условиях в большинстве ночей, и поскольку Болгария занимает 42 823 квадратных миль поверхности Земли, в то время как в ней проживает всего 7 миллионов человек, грубый кемпинг должен быть легким. Я имею в виду, например, Италию, где 60 миллионов душ занимают 116 000 квадратных миль: 515 человек на квадратную милю. Великобритания еще плотнее - 660 человек на квадратную милю. Индия, пощади меня, имеет 900 с лишним. Но плотность населения Болгарии составляет около 160 человек на квадратную милю (к сожалению, только сотая часть медведя на квадратную милю).
Я беру свой велосипед сегодня вечером и вылетаю на рассвете. Я приношу с собой спальный мешок, зубную щетку, карманный нож, журнал, штопор и другие избранные предметы. Я возьму с собой также совет, полученный от другого опытного велосипедиста: «Если ты поедешь в Болгарию», он мрачно сказал: «Бог защитит тебя и принесет копье. Собаки - это дьявол ». Это слишком поздно для Лондона?
