Ярость против машины

Когда Тодд Гитлин отправился в Чикаго в конце августа 1968 года, чтобы присоединиться к протестам за пределами Национального съезда Демократической партии, он сказал друзьям, что идет «с инстинктом мотылька для пламени». Политическая активность не была чем-то новым для Гитлина, 1959 Выпускник Высшей Школы Наук Бронкса, который был частью «Новых левых» со второго курса Гарвардского университета. В 1963 году он был избран президентом Студенческого демократического общества, национальной организации кампуса, которая выступала против холодной войны и за гражданские права и демократию на основе участия. Теперь он был автором «Сан-Франциско Экспресс Таймс», таблоида по контркультуре, освещавшего радикальную политику.

Но Гитлин посмотрел на Чикаго с чувством предчувствия. Убийства Мартина Лютера Кинга-младшего и Бобби Кеннеди вызвали новую ярость среди молодых активистов, и мэр Чикаго Ричард Дж. Дейли полон решимости обуздать их. Собрались толпы, насчитывающие до 10 000 протестующих, с какой-то издевательской полицией и швыряющими камни и бетон, и 23 000 полицейских и солдат Национальной гвардии спустились, разбрызгивая булаву, взрывая слезоточивым газом улицы и преследуя молодых активистов своими клубами Билли. Беспорядки транслировались по всему миру, а также скандировали протестующие: «Весь мир смотрит».

Демонстранты могли казаться объединенными, но это не так. В то время как некоторые участники движения «Новые левые» оказались позади кандидата Юджина Маккарти, другие делали все возможное, чтобы саботировать весь процесс. Многие в Новых левых были потрясены пустой театральностью Молодежной международной партии. «Йиппи объявили о своем существовании на забитой вечеринкой в ​​канун Нового года на заре 1968 года, и это стало главным событием в СМИ», - вспоминает Гитлин, - «хотя на вечеринке было всего несколько человек». Лидеры «Йиппи» диковинные угрозы преобладали в новостях. «Когда Эбби Хоффман и Джерри Рубин объявили, что собираются бросить ЛСД в Чикагское водохранилище и отправить женщин в Чикаго, чтобы соблазнить делегатов, администрация мэра Дейли серьезно отнеслась к этому. Это стало первой полосой новостей ».

После конвенции опросы общественного мнения подтвердили, что большинство американцев приняли сторону чикагского истеблишмента. Мэр заявил, что он получил 135 000 писем поддержки и только 5 000 писем против его насильственной тактики. Два месяца спустя Ричард Никсон был избран президентом.

Гитлин, проводивший конвенцию в написании ежедневных обоев, распространяемых среди протестующих, написал 16 публицистических книг, в том числе «Шестидесятые: годы надежды, дни ярости». Он также стал профессором журналистики и социологии и заведующим кафедрой PhD в области коммуникаций в Колумбийском университете, где он также преподает в 1960-х годах. Недавно он работал над романом об эпохе под названием «Оппозиция», пытаясь передать некоторые невыразимые «потоки чувств, чувствительности, даже коллективного бессознательного, о которых вы не можете писать, ограничивая себя установленным фактом». «Ниже приводится выдержка, в которой персонаж по имени Мэтт Стэкхаус, сын чикагского министра и являющийся частью« Новых левых »с начала 1960-х годов, испытывает всю силу хаоса конвенции.

**********

Мэтт Стэкхаус прогуливается в Линкольн-парке, где несколько сотен человек собрались на концерт, но у полицейских нет праздничного настроения. Они начинают хмуриться на трехколесных мотоциклах взад-вперед. Парень, стоящий рядом, с длинными каштановыми волосами, спрятанными под повязкой на голове, кричит: «Фашистская свинья!», А полицейский пускает на него ночным палочком, в то время как ребенок кричит «Далеко, далеко» никому, в частности, а затем «Вы видите это?», а затем «Вы верите этому? Подождите, пока ваш ребенок узнает, чем вы зарабатываете на жизнь! »Коп ухмыляется, мигает знаком« V », затем опускает указательный палец вниз, оставляя поднятый средний палец.

Мэтт видел достаточно, чтобы подтвердить свое чувство того, что накапливается. У него нет настроения противостоять целому борову, по крайней мере, пока. Он предпочел бы притвориться, что это тихий летний полдень, и он сам по себе, так что, когда наступают сумерки, формируя сияние, он прогуливается на запад из парка в Старый город.

В этом настроении непринужденности и передышки Мэтт отправляется на прогулку на четвертый этаж, где ему назначают кровать. Два красивых молодых сторонника Маккарти приветствуют его с радостным «Хорошим временем!». Они только выходят, надевают белые повязки с красными крестами, студенты-медики собираются стать медиками и указывают на исправный футон на полу, и полотенца и уговаривают его воспользоваться электрическим кофейником и холодильником, в котором, при осмотре, ничего нет, кроме мороженого, клубничного джема, пакета бубликов и пучков моркови.

Мэтт обходится с морковью. Когда он снимает джинсы перед тем, как лечь, он замечает брошюру в своем заднем кармане. Худой черный рельс в костюме из трех частей передал его ему около Линкольн-парка, и теперь он видит, что это Книга Откровения (с тиранозавром на обложке в роли зверя 666 года), который подумайте об этом, он не помнит, чтобы когда-либо читал обложку на обложку. Итак, он перелистывает это сейчас, удивляясь, что Иоанн Патмосский или кто-либо еще был так потрясен, что написал такой поток чудовищ, о престоле Божьем, великих громах, землетрясении, ангелах с серпами и ангелы, несущие чумы, трубы, которые возвещают конец времени, море стекла и море огня, шлюха Вавилона, награждающая сообщников кровью святых и пророков, и все народы, которые пьют «вино гнева» о ее блуде », и, наконец, в избавлении Слово Божие, Царь Царей, Владыка Владык, верхом на белом коне, приносящим новое небо и новую землю, и конец всей ночи.

Вспышки вспыхивают в течение ночи под давлением, когда чикагский фестиваль беспорядка и хаоса поднимается по парку и выходит на улицы. Один каскад адреналина врезается в другой. Радость порядка сталкивается с радостью хаоса. Сложности сводятся к простоте. Из всех безумных духов, выпущенных в Америке, сущности, извлеченные из горячих паров, вонзились в холод, а также из-за всех разборок за обеденным столом и столь далеких и дальних боевых криков Чикаго является кровоточащим воплощением.

**********

Когда демократы в последний раз проводили съезд, в 1964 году это был съезд Линдона Джонсона. Мэтт и остальные посторонние, которые смотрели по телевизору, были возмущены партией хончо, покровительствующей демократам свободы Миссисипи, в основном темнокожей оппозиции, которой подсунули так называемый «компромисс», который дал им двух почетных в целом места вместо того, чтобы приветствоваться как законные демократы, они действительно были.

Демократическая партия убивала идеалы, и именно чужеземцы внушали надежду. Наблюдение за тем, как Джонсон прерывает прямую трансляцию по телевидению, чтобы сделать тривиальное объявление, чтобы просто отвлечь внимание от героического, блаженного соучастника по имени Фанни Лу Хамер, который в тот момент давал мандатному комитету демократов самое яркое и яркое свидетельство жестокости Миссисипи - это был один из тех откровенных моментов, когда были нарисованы самые острые линии.

В течение сумасшедшей, обнадеживающей, отчаянной, маниакально-депрессивной весны 1968 года началась целая история сена, поглотившая всех живыми, и может ли что-то приличное выйти из этой боли, никто не знал, хотя были времена, когда это казалось едва ли возможный. Когда Джонсон объявил в конце марта, что он не собирается баллотироваться на второй срок, на улицах танцевали, на вечеринках даже в унылом Вашингтоне, и возбуждение вспыхнуло, люди Маккарти были в бреду, мало кто подозревал что они действительно могут сбить тирана. Затем, четыре дня спустя - когда вы начали дышать? - Кинг умер, и города сгорели. После всех убийств и всех маршей, всех побед десегрегации и Сельмы, а также права голоса и еще большего убийства наступили величайшие мученичества, которые разорвали их коллективные кишки и разрушили их умы, потому что это было мученичество всего благословенный, порядочный и умный, за которого стоял Кинг.

Шестидесятые: годы надежды, дни ярости

Отчасти критическая история, отчасти личные воспоминания, отчасти празднование и отчасти медитация, эта работа, получившая признание критиков, воскрешает поколение во всей его красе и трагедии.

А потом Джонсон начал мирные переговоры в Париже, чтобы дать Хуберту Хамфри какое-то укрытие, а затем ночью 5 июня, когда Сирхан Сирхан выпустил пулю в мозг Бобби Кеннеди.

И все же бесконечно осталась война и расстроенная Америка. Из огромного конвульсивного моря вышла волна истории - все поглотили - бесплатной поездки не было. Громовые волны - муки - острые ощущения - разрушающие миры - разрушающие вас. Когда он грохотал к берегу, вы были подняты, и после нескольких секунд легкости вы были брошены на дно, задыхаясь, не зная, какой путь поднялся, а затем вышел в море.

**********

Мэтт в белой потной рубашке пытается держать голову, его зрение размыто, горло болит и мучается, как будто он проглотил колючую проволоку. Он останавливается, чтобы смочить носовой платок у фонтана, и просто закатывает его, чтобы прикрыть ноздри.

Пересекая свернутую улицу в сторону Хилтона, где газ разжижается, а плотно упакованные тела создают атмосферу вязкости, требуется время, чтобы осознать, что они окружены полицейскими, сотнями полицейских, вталкивающимися с трех сторон, и выхода нет. В нескольких ярдах позади них развевается лес клубов Билли. Один полицейский, как кувшин, заводится на насыпь, а затем падает вниз. Мэтт изо всех сил старается не потерять равновесие, так как большой толпой зверя толкает его вперед, шаг за дюймом к большому окну Хеймаркет-лаунджа в Хилтоне, ждет, когда что-нибудь случится, чтобы предотвратить неизбежную давку - его растопчет? слышит громкий треск разбитого стекла, как будто в замедленном темпе, видит молодого человека в ковбойской шляпе, толкающего его внутрь или толкаемого, трудно сказать, и теперь копы, как безумные быки, врываются в Зал Хеймаркет, так что у него нет иного выбора, кроме как позволить себе попасть внутрь, приняв скользящий удар по плечу из дубины. Внутри люди лежат на полу, истекая кровью из-за ранений в голову, неважно, из битого стекла или из-под клюшек, и кричит рикошет, как будто они - рябь в одном безжалостном крике, так что, как только время возобновляется, снова становится обычным, он выкарабкается из в зале и сквозь истончающуюся толпу демонстрантов, смешивающихся с делегатами и женами делегатов и туристами, и Бог знает, кто еще, в вестибюле, где истончающиеся волны слезоточивого газа соединяются чем-то более гнилым - бомбы воняющего действия, выпущенные радикалами, он позже учусь. Все выглядят сбитыми с толку и паническими, не более, чем хорошо одетые демократы.

Он вылезает обратно на Мичиган-авеню и бежит налево на север. Воздух здесь менее вязкий, больше похож на кислород, ему легче дышать, но Мэтту приходится много моргать, пытаясь увидеть прямо. Окно Haymarket Lounge полностью разбито, люди извиваются внутри, изредка раздаются крики. Он продолжает бежать.

**********

Той ночью, в миле к северу, одна вспышка, затем другая, затем третья вспышка и четвертая ракета в почерневшем небе над Линкольн-парком. Вертолет бьет воздухом по головам и запускает луч, чтобы осветить группы, бегущие от приближающихся нацгвардейцев, чтобы выгнать их из парка. Бассейны света от фар, взгляд войны миров, летящие газовые гранаты, газ, превращающийся в ореолы вокруг залитых вспышкой фигур кашляющих земных ангелов. Длинноволосый спускается с ночной рубашки в голове и начинает бессмысленно ползать, и, когда он видит, как на него стреляет вспышка, он поднимает пальцы в V-образной форме и улыбается, после чего полицейский включает оператора, разбивает его, и оставляет его шататься по земле, а затем оборачивается, чтобы увидеть, кто смотрит, видит Мэтта и бочки к нему, ткнув его ночную палку в его середину. Именно тогда Мэтт замечает знакомое лицо в толпе - веснушки, зеленые глаза и все такое - в ужасе.

Он не видел Валери Парр с колледжа, и он забыл, как она хороша, но она также выглядит более хрупкой. После теплого поцелуя, как только позволяет момент, они быстро уходят из парка, крепко держась за руки. Оглядываясь назад, они видят силуэты на фоне горящих газовых паров и не могут определить, демонстранты они или полицейские. Мэтт знает, что он воняет. Пот насыщает его кожу. Белая рубашка, которая, как он думал, может защитить его, прилипла к его телу.

Теперь некоторые демонстранты замедляются, но большая часть панической толпы ближе к бегу, чем к прогулке, бегу очередями, замедляясь, чтобы отдышаться или завязать носовые платки вокруг носа, оглянуться вокруг и убедиться, что это действительно происходит, а затем снова начать бежать. Копья света зажгут пуговицы Маккарти и Чехо и недоверчивые глаза. Мэтт дотягивается до своего смятого платка и, пересекая улицу, кашляя, давясь, прижимает его к носу, когда парковые люди, вырисовывающиеся из газа, проносятся мимо него, словно эктоплазматические эманации.

Вертолет снова взмахивает над головой, словно разъяренный птеродактиль, и с другой стороны улицы раздаются другие беспорядочные звуки: осколки стекла, хруст стекла под шинами, ночные удары по стали, ночные удары по черепам, автомобильные рога, далекие сирены, сирены, крупный план, крик, крики, скандалы прямо из фильма «Битва при Алжире» . Подросток в повязке на голову спотыкается и падает прямо перед Мэттом, который останавливается и помогает ему подняться. «Спасибо, чувак», - говорит ребенок и бежит дальше. На другой стороне улицы, автобус, полный полицейских, огни погасли, разбил задний фонарь брошенным камнем. Автобус поворачивает за угол, ускоряется, останавливается рядом с кучкой молодых людей и выдавливает дюжину или более офицеров в шлемах, которые радостно бросаются на тротуар, чтобы совать концы своих дубинок в кишки и пах любого, кто бежит слишком медленно или кричать слишком громко.

Мэтт улавливает испуг в глазах мальчика, попавшего в луч полицейской фары, которая внезапно вспыхивает, но, ошеломленный этой сценой, Мэтт не видит то, что видит Валери, а именно, другого полицейского, сбивающего его сзади, и вдруг кровь потекает по потному лицу Мэтта от пореза на его голове, и он думает, что это слишком много. Он застыл в таблице неподвижного гнева, пока Валерия не схватила его за руку и не потянула к тротуару. Они неуклюже идут по направлению к квартире.

«Держись», говорит Мэтт, потянув ее. «Я не очень хорошо себя чувствую».

"Какие?"

«Woozy.»

"Вы хотите сесть?"

Он опирается на стену. «Нет. Просто одурманенный. Это то, что такое сотрясение мозга?

«Вернемся к квартире», - говорит она. "Медленно."

В квартире Валерия берет тряпку для мытья посуды, обливает ее, намыливает, расчесывает волосы, вытирает струйки крови, очищает от порезов.

«Твои волосы приняли большую часть удара». Она делает паузу. «Твои красивые волосы. Я не думаю, что вам нужны швы. Держитесь подальше от неотложной помощи. Они разорят тебя за то, что ты напал на полицейского с твоей головой. Посмотри, что ты чувствуешь через некоторое время.

«ОК». Он падает на матрас в гостиной, и она втискивает подушку под его ноги. Она ополаскивает тряпку для мытья посуды холодной водой, прижимая ее к голове. «Просто подожди немного».

"ХОРОШО."

Он чувствует себя достаточно ясным, чтобы обратить внимание на веснушки на ее носу.

«Думаю, однажды я увидела это в кино», - наконец говорит она. «Считай назад от 100. Семерками».

"Сто. Девяносто три. Восемьдесят шесть. Семьдесят девять. Семьдесят два. Шестьдесят пять...

"Ты в порядке."

«Это место имеет правильную атмосферу», - говорит он.

«Ты в порядке».

«Как насчет включения вентилятора?» Она делает. Они молчат вместе. Что бы ни случилось сейчас, он поделился этим воссоединением с Валери Парр на фоне всей этой безумной сцены Иеронима Босха.

С Валери свернувшись калачиком рядом с ним, прижавшись ладонью к его груди, Мэтт проснулся, липкий, в полосатые часы рассвета, прислушиваясь к звуку грохота оконного вентилятора, бьющего мертвый воздух.

«Вы действительно чувствуете себя хорошо?» Она хочет знать.

«Я чувствую себя очень хорошо». Глаза закрыты, веер отступает в фоновый гул, его разум очищается, образы кружатся, калейдоскопически вращаются и сбрасываются, воспроизведение удлиняющихся теней; и размышления о том, что станет со всеми из них сейчас, когда они вступают или сталкиваются с новой фазой, какой бы она ни была.

Он опирается головой на плечо Валери и его охватывает мысль о паре мертвых на ногах полицейских в конце долгого дня, работающих с детьми в какой-то заброшенной камере, находящейся в центре внимания, потому что все в Чикаго виноват в хиппи. Честным людям было достаточно от этих так называемых миротворцев - они дважды подумают, прежде чем отложить копыта в трудолюбивый город Чикаго, мэр Ричард Дж. Дейли.

Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12

Эта статья является подборкой из номера журнала Smithsonian за январь / февраль