Однажды ноябрьским днем 1888 года на улице в центре Чикаго из толпы выскочила легкая темноволосая молодая женщина и поднялась на лифте к врачу. Все утро ей было непросто, впереди неприятная задача. Строки из стихотворения Томаса Гуда о самоубийстве пробежали у нее в голове: «Еще одно несчастное, / утомленное дыхание / Огромное назойливое, / Ушел к ее смерти».
Связанные чтения
Нелли Блай: Сорвиголова, Репортер, Феминистка
купитьСвязанный контент
- Матчи трения были благом для тех, кто зажигает огонь - не так много для сватов
Но у доктора КПК Сильвы была хорошая репутация, благодаря своей черной бородке и легкому брюшку. Часто показанный в Чикаго Трибьюн, он был хирургом в городском отделении полиции и на факультете медицинской школы. В кабинете Сильвы в сопровождении мужчины, утверждающего, что она ее брат, она сказала доктору, что у нее проблемы. Мог ли он помочь?
То, что она хотела, было опасно, ответил Сильва - риск воспаления или осложнений - и добавил: «Это также должно быть совершенно секретно. Выпустить хоть один вздох из этого было бы вредно для вас, вредно для человека и для меня ».
Затем он велел мужчине найти место для ее проживания и согласился провести операцию за 75 долларов. Должно быть, молодая женщина заверила его, что может хранить секрет.
Она оставит его на несколько недель. Она хранит ее более ста лет.
Молодая женщина была одним из так называемых репортеров-трюков в стране, писательницами газет в 1880-х и 90-х годах, которые оказались под прикрытием и оказались в опасности, чтобы выявить институциональные городские проблемы: удушающие фабрики, детский труд, недобросовестные врачи, всевозможные мошенничества и читы. В рассказах от первого лица, которые тянулись в течение нескольких недель, таких как сериализированные романы, героини предлагали видение женственности, которого раньше не было в газетах - смелые и обаятельные, яростно независимые, профессиональные и амбициозные, но беззастенчиво женские.
Это был расцвет ежедневной газеты 19-го века. По мере того как новые технологии удешевляли печать, издатели снижали цены на газеты, чтобы привлечь жителей растущих городов - недавних иммигрантов, фабричных рабочих. Эта огромная потенциальная аудитория вызвала жесткую конкуренцию с оружием скандала и инноваций.
После Нелли Блай, чья серия 1887 года «Десять дней в сумасшедшем доме» стала неожиданным для « Нью-Йоркского мира» Джозефа Пулитцера, всем захотелось стать репортером каскадеров. Спустя немногим более двух лет после того, как Блай посвятила себя обязательному сумасшедшему убежищу на острове Блэквелл в Нью-Йорке, Энни Лори потеряла сознание на улице в Сан-Франциско, чтобы отчитаться перед экзаменатором о жестоком обращении в государственной больнице. Для газеты «Сент-Пол Дейли Глоб», Ева Гэй зашла в промышленную прачечную, чтобы взять интервью у женщин, которых тошнит от сырости. Нора Маркс сообщила в « Чикаго трибьюн» о мальчиках в возрасте 10 лет, которые содержатся под стражей в тюрьме округа Кук, а некоторые - более месяца.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из ноябрьского номера журнала Smithsonian.
купитьИх репортажи имели реальные последствия, увеличив финансирование для лечения психически больных и вдохновляющих организаций труда, которые настаивали на защитных законах. И они были настолько популярны, что, хотя в 1880 году репортерка-женщина практически не могла выйти со страницы дам, к 1900 году в статьях было больше женских подписей, чем мужских.
Однако имена в подписи часто были фальшивыми. Трюковые репортеры полагались на псевдонимы, которые предлагали защиту, когда они уходили вглубь неприглядной территории, чтобы ткнуть палками в могущественных людей. Энни Лори была действительно Уинифред Свит; Геем была ева валеш; Маркс был Элеонор Стакхаус. Даже Нелли Блай была ложным именем для Элизабет Кокрейн. «Многие из самых ярких женщин часто скрывают свою личность, не под одним псевдонимом, а под полдюжиной, - писал мужчина-редактор для отраслевого издания The Journalist в 1889 году. - Это делает что-либо вроде твердой репутации почти невозможным».
По сравнению с гадалками, которые пришли после, - Джейкоб Риис и его песчаные фотографии в книге « Как живёт другая половина» ; Ида Тарбелл и ее репортаж о гниении в сердце Standard Oil Company в 1902 году; Аптон Синклер и Джунгли, его роман о заводах по расфасовке мяса - репортеры каскадеров мало известны, мало уважаются. Некоторые никогда не появлялись из-под прикрытия.
Одной из них была женщина, написавшая в 1888 году об абортах « Чикаго таймс » под подписью «Девушка-репортер». Ее личная история, осколки которой можно объединить из газетных вырезок, юридических записей и затхлых профессиональных каталогов, предлагает, пожалуй, Ярчайший пример утверждения этих журналистов о женской идентичности и ее стирании с течением времени.
В штате Иллинойс закон от 1867 года запретил врачу делать аборт под угрозой тюремного заключения от двух до десяти лет. Исключение было сделано для добросовестных медицинских или хирургических целей. По ее подсчетам, девушка-репортер за три недели посетила более 200 врачей, умоляя, плача, делая записи. Медицинский журнал насмешливо называл ее «плачущей красавицей». Она зарегистрировала гонорар в размере от 40 до 250 долларов (от 1000 до 6000 долларов в современной валюте). Среди тех, кто согласился сделать аборт или направить ее к кому-либо, был доктор Ч.Х. Этеридж, президент Чикагского медицинского общества. По словам Лесли Рейгана, историка, который много писал о здоровье женщин и законодательстве, ее серия - самое раннее из известных углубленных исследований о нелегальных абортах.
Расшифровка истории, особенно личной жизни женщин, может быть похожа на взгляд сквозь искривленное и затуманенное стекло. Девушка-репортер распахнула окно. В сцене за сценой люди ведут разговоры, которые никогда не превращаются в учебники. И хотя заявленной целью разоблачения было «исправление ужасного зла», оно показало сложность и нюанс запрещенной практики.
«Это чрезвычайно редкий источник», - сказал мне Рейган, когда я позвонил, чтобы спросить, не знает ли она, кем мог быть репортер. (Она этого не сделала.) «Это просто удивительная вещь. Я никогда не находил ничего подобного нигде ».
**********
Чикаго Таймс был маловероятным кандидатом на журналистское превосходство. Во времена гражданской войны, против Линкольна и против рабства, он был печально знаменит тем, что извергал подстрекательскую риторику и раскопал вещи, которые лучше всего оставить похороненными. Бывший репортер подытожил свои первые годы так: «Скандалы в личной жизни, отвратительные детали из доказательств, взятых в ходе судебных процессов в полиции, мнимые связи грязного характера, пахли, кипели, как адский бульон в котлах« Таймс », и сделали зловоние в ноздрях порядочных людей ».
Но когда новый издатель, Джеймс Дж. Уэст, вступил во владение в конце 1887 года, он решил, что вскоре он станет «одним из самых способных и красивых журналов в мире», и стал искать способы сделать это: новый тип - выдумка британского писателя-приключенца Х. Райдера Хаггарда, спонсируемая « Таймс» план найти бизонов в Техасе, одомашнить их и спасти от вымирания. Писатель будет подавать эксклюзивные отчеты по почтовому голубю.
Однако ничего не получалось, пока школьная учительница, ставшая репортером по имени Хелен Кьюсак, не надела ветхое платье и коричневую вуаль и пошла искать работу в дождливый июль 1888 года. На фабриках и в потовых магазинах она сшивала пальто и подкладки для обуви, брала у нее интервью коллеги по работе в жарких, невентилируемых помещениях и делали математику. В компании Excelsior Underwear Company ей вручили пачку рубашек для шитья - 80 центов на дюжину, а затем заплатили 50 центов за аренду швейной машины и 35 центов за нитку. Рядом кричала другая женщина за то, что она оставила масляные пятна на сорочках. Ей придется заплатить, чтобы отмыть их. «Но хуже, чем сломанная обувь, грязная одежда, грязные шкафы, плохой свет, высокая температура и испорченная атмосфера, были жестоким обращением со стороны авторитетных людей», - написала она под подписью Нелл Нельсон. Ее серия «Городские рабыни» шла неделями.
Кровообращение резко возросло, и Запад удвоил количество сообщений о трюках. Он подошел к Чарльзу Чапину, редактору своего города, и рассказал о своей новой мозговой штурме. В ужасе, назвав это «самой желтой» идеей, которую он когда-либо слышал в офисе газеты, Чапин отказался иметь какое-либо отношение к этому.
Он думал, что Уэст забыл об этом, даже когда издатель попросил «яркого мужчину и женщину-репортера» для специального задания. Но в начале декабря, как вспоминал Чапин, он зашел в комнату для композиторов и увидел заголовок «Чикагские абортеры». Он ушел, прежде чем газета вышла на улицы. (Эта точная формулировка не появляется в сериале, но память Чапина, возможно, исчезла: 32 года спустя он написал свой рассказ в Синг-Синге, где отбывал срок за убийство своей жены.)
В первоначальных статьях под заголовком «ИНФАНТИЦИД», озаглавленном «все заглавные буквы», мужчина-репортер спросил у извозчиков, где он мог бы найти облегчение для родственника, который был «введен в заблуждение». Он встретил немецких и скандинавских акушерок в более бедной части города. и сделал свое дело. Некоторые предложили лекарства и места для нее во время выздоровления. Другие сказали, что могут помочь с усыновлением. Но больше всего требовало увидеть девушку под вопросом.
Войдите в Girl Reporter.
Noms de plume: Уинифред Свит взял «Энни Лори» из любимой в семье колыбельной. (Библиотека Конгресса) 
«Нелли Блай» Элизабет Кокрейн пришла из песни Стивена Фостера. (Библиотека Конгресса) 
« Чикаго таймс» нацеливалась высоко и низко: «Девушка-репортер» написала, что в ее разоблачении ей сказали, что она должна быть нацелена на «только врачей лучшего класса». (Центр исследований библиотек - Чикаго) Она и ее коллега-мужчина уточнили свою историю в течение следующих нескольких дней, перейдя от акушерок к выдающимся врачам, утверждая, что она была на шестой неделе беременности, а не на двух-трех месяцах, подчеркивая, что деньги не были предметом.
Девушка-репортер провела долгие дни, переходя из офиса в офис. Она навестила доктора Сару Хэкетт Стивенсон, которая любезно к ней относилась, но посоветовала ей завести ребенка и пожениться, даже если это будет «всего лишь шаг к разводу». Она прервала доктора Джона Чаффи во время его обеда, и он убедил ее немедленно провести операцию, сказав ей: «Тысячи делают это все время. Единственное, что нужно сделать, когда у человека возникают проблемы, - это выйти снова ». (Несколько дней спустя Чаффи был арестован за то, что сделала женщине аборт, который убил ее.) Доктор Эдвин Хейл, неоднозначная фигура с момента публикации своей брошюры« О гомеопатическом лечении аборта », дал репортеру бутылку больших, черных (и уверенных в ней, доктор уверяла) таблеток, которые нужно было принять перед тем, как попасть в больницу. Таким образом, когда его вызвали к ее постели и тайно сделали операцию, они могли обвинить лекарство в том, что оно вызвало аборт.
Помимо ценности исследования Girl Reporter был ее голос. Она полна решимости: «Я чувствовала, что еще нужно было поразить некоторых крупных хулиганов, и мне очень хотелось иметь уравновешенный ум и сильное сердце». Она устала: «Сегодня, когда я пишу это, я устала от всего этого дела. Я не предполагал, что среди «уважаемых» людей было так много негодяев ». Ее проза изобиловала застенчивыми литературными расцветами - каламбурами и аллитерацией, ссылками на Шекспира и Энеиду . Это, чередуясь со случайными восклицаниями, такими как «тьфу» и «действительно волнуй», стремительный энтузиазм по поводу любимых романов и ее морализаторство в воскресной школе, - все это похоже на первые попытки большого читателя и начинающего писателя. Есть ощущение, что настоящий человек пытается что-то понять.
Сначала ее наполнил праведный гнев, на врачей и женщин, которые их искали, но затем что-то изменилось.
«Я обнаружила, что начинаю быть в некотором смысле адептом обмана, и это довольно поразило меня», - написала она. «Я начал подозревать себя. Я так много говорил о своих притворных проблемах с врачами, что время от времени позволял своим мыслям бродить и дрейфовать в каналы, где они пробивались весь день ». Она чувствовала, что женщина притворяется. В конце концов, она меньше заботилась о готовности сделать аборт и больше о неспособности сочувствовать женщинам в тяжелом положении. Когда доктор холодно отказался, она представила себе слова: «Не хвали меня добродетелью. Я так же хорош, как и весь остальной мир, только менее везучий ».
В одном выпуске она обдумывала свое назначение и смущающее чувство, что, постоянно притворяясь кем-то другим, она теряет свою индивидуальность, свое чувство себя.
«Сегодня меня интересовало, не заняла ли бы я это снова и снова, заняла бы должность сотрудника газеты», - написала она. «Раньше я мечтал о детстве, что однажды я стану писателем - великим писателем - и удивлю мир своей работой», - написала она.
«Но мог ли я когда-нибудь предположить, что мне придется начать с газеты, выполнив такое задание?
"Ну нет."
Будучи репортером детёныша, она была готова соревноваться на тех же условиях, что и мужчины. Но это назначение было совершенно другим: «Человек не мог этого сделать».
(Центр исследований библиотек - Чикаго) **********
Обнаженная аборт была мечтой Запада - сенсацией. Газета « Таймс», которая восемь месяцев назад показала рекламу абортов, продаваемых как английские пенниройальные таблетки Чичестера, заполнила свою редакционную страницу требованиями об обеспечении соблюдения закона и отмене аборта. В документе предложены средства правовой защиты. Женщины нуждались в наставлении о прелестях материнства. Может быть, там должна быть лежащая больница. Или врачи должны соответствовать более строгим требованиям сертификации. Проповедники не должны быть брезгливы по поводу решения проблемы абортов с кафедры.
Письма в редакцию разливались вглубь января, бурлящие похвалой, возмущением и откровенными оценками отношений между полами. Отец написал, чтобы сказать, что он первоначально защитил свою 18-летнюю дочь от статей, но решил, что ему нужно «взять быка за рога» и позволить ей прочитать их. В другом письме под заголовком «Приведи мужей в книгу» поднималась проблема изнасилования. Еще одна женщина-врач сказала, что пациенты просили ее сделать аборт 300 раз на первом году практики. Врач, который не подписывал его имя, признался, что уговоры Девочки-репортера, возможно, поколебали его. Он отверг женщину, и через несколько дней ее вызвали в дом ее семьи, после того как она покончила с собой. «Мы обязаны сохранить жизнь, когда это возможно. Я сделал это? »- спросил он.
Несмотря на то, что редакционные статьи « Таймс» выступили против зла «детоубийства», репортаж газеты вызвал больше вопросов, чем ответил. Тот 18-летний, чей отец неохотно передал первую полосу? Несмотря на морализаторство газеты, ей было бы трудно избежать впечатления, что аборт был обычным явлением, доступным любому, кто мог бы попросить об этом. Она может даже встретиться с добротой и пониманием. Читатели получили образование по методикам, конкретным лекарствам и в какой дозировке. Как и предсказывали многие читатели, никто не был арестован (хотя доктор Сильва был уволен с должности полицейского хирурга). Они предположили, что сериал можно читать как рекламу для перечисленных врачей, а не как публичный позор.
« Таймс» извлекла выгоду из любопытства о Девушке-репортере Иллюстрация на редакционной странице показала пять набросков худых темноволосых женщин с челкой спереди и булочкой сзади, одетых в передник поверх рубашки с воротником. Они смотрели вниз или вверх, с выражениями задумчивости или полуулыбки, нарисованной линией Моны Лисас. Внизу было написано: «Угадай, кто из вышеперечисленных является« девушка-репортер »?»
Я начал догадываться.
**********
Сколько женщин-репортеров могло быть в Чикаго в 1888 году? Кто мог пересекаться с Chicago Times ?
Так много, оказывается.
Нелл Нельсон, нанятая New York World после успеха в «Городских рабынях», только что покинула город. Элия Питти, которая писала о призраках для Трибуны, направлялась в Небраску. Либо, возможно, задержался на один последний кусок Чикаго. Нора Маркс прошла прекрасную подготовку в качестве трюкового репортера « Трибуны» . Элизабет Джордан, которая написала бы для Мира и стала редактором Harper's Bazaar, еще не покинула Милуоки, но она подавала отчеты для чикагских газет.
Подчеркивая условия труда и синдицированные с сельскими газетами, серия «Городские рабыни» Нелл Нельсон предупредила молодых женщин, которых могли соблазнить городские огни. (Авторы изображений: Библиотека Конгресса)
Бросать сеть за пределы Иллинойса было еще более сложно. Вскоре после того, как «Девушка-репортер» закончила свою серию, «Журналист» выпустила 20-страничный выпуск, освещающий женщин-писателей, в том числе две страницы об афро-американских журналистах, от Мэри Э. Бриттон, которая редактировала колонку для « Лексингтон геральд», для Иды. Б. Уэллс, который сообщил о расовом неравенстве для Вечерней Звезды . Он не дал никакой подсказки имени девушки-репортера.
Но популярность ее сериала открывала путь к ее идентичности: большие продажи также означали судебные иски. Один доктор Рейнольдс подал в суд на клевету и 25 000 долларов США, потому что его имя можно было спутать с другим доктором Рейнольдсом, который числился в списке «Врачи, которые рекомендуют других, кто совершит аборт». Несколько дней спустя доктор Уолтер Нолл подал в суд на 25 000 долларов. В январе доктор Сильва подал в суд на « Таймс» за 50 000 долларов, а « Чикаго мейл», также принадлежащую «Весту», еще за 50 000 долларов.
Рассматривая судебные процессы, Рошель Геральд прокомментировала: «У их леди-репортера будет масса неприятностей на руках, если она будет рассматривать все их дела в суде в качестве свидетеля».
Я понял свидетеля с именем, которого, возможно, вызвали для дачи показаний.
**********
В здании окружного суда округа Кук граждане бродили с детьми на буксире, выглядели растерянными, просили о контроле за движением или о бракоразводном процессе. Но в архиве было тихо.
Неделю назад, ожидая поступления файлов, о которых я просил, я искал в Интернете базы данных конкурирующих газет, которые, возможно, стремились вывести Girl Reporter. The Daily Inter Ocean упомянул, что Сильва не судился только с газетой и Западом, как все остальные; он также подал в суд на двух мужчин и женщину: «Флоренс Нобл, псевдоним Маргарет Нобл». Газета из небольшого городка также написала иск, а после фамилии женщины в скобках добавилась «девушка-репортер».
Теперь у меня на столе лежали файлы для судебных исков Сильвы против « Таймс» и « Мэйл» . Это были хрупкие куски грязного картона, сложенные на треть и заполненные бумагами. Случаи обычно имеют повествование, в котором истец выкладывает жалобу. Рукописная заметка на обложке «Mail» гласила, что прилагаемая копия является копией оригинала, «которая утеряна из файлов». Повествование по иску Times полностью отсутствует. И больше ничего не было. До конца 1889 года Уэст был приговорен к тюремному заключению за переиздание сертификатов акций компании Times. Через пять лет Чикаго Таймс перестала существовать. Остальная часть судебного дела была адвокатом за адвокатом, который исключал себя из дела.
Но за спиной был призыв «Чикагская Таймс Компани», Джеймс Дж. Уэст, Джозеф Р. Данлоп, Флоренс Нобл, псевдоним Маргарет Нобл и ------- Боуэн. »На обороте заместитель шерифа написал, что у него есть служил повестке в газету Уэсту и Данлопу, но не упомянул Нобла или Боуэна. Это означало, что, скорее всего, их нельзя было найти в округе. Флоренс Нобл исчезла.
В 1880-х или 1890-х годах не было газет или журналов с возможностью поиска в Интернете, у которых есть журналист по имени Флоренс Нобл. В архивах Ассоциации женской прессы Иллинойса не было ни одного члена с таким именем. За эти годы в справочнике Чикаго не появляется No Florence Noble. Чикагское медицинское общество возмущалось разоблачением на нескольких собраниях, но никогда не описывало Girl Reporter. Мое сравнение ее литературных причуд с известными чикагскими журналистами не привело к совпадению.
Конечно, Флоренс Нобл также может быть псевдонимом. Конечно, «Флоренция» напоминает Флоренс Найтингейл, героиню медицины. И «Благородный» был бы очевидным выбором. Одна из редакционных статей Times была озадачена под заголовком «Благородный труд».
Или сериал, возможно, был слишком скандальным, чтобы начать карьеру. Репортаж о трюках в целом имел сомнительную репутацию, работая на грани приличия; притворяться беременной вне брака и искать аборт, возможно, было за чертой того, что может сделать репортер и выйти невредимым. Оглядываясь назад, анонимность кажется неудачной, но, возможно, это было необходимо. Элизабет Джордан, репортер New York World, написала в своей коллекции Tales of the City Room небольшой рассказ о респектабельной молодой женщине, заманчивой написать «сенсационную» статью безразличным редактором. Вернувшись в офис, коллеги-мужчины смотрели на нее. Она должна была выйти и выйти замуж, чтобы сохранить свою репутацию.
**********
Тем не менее, к 1896 году в мире было так много репортеров-трюков среди девушек, что в его воскресном журнале едва хватало острых ощущений. «Смелые поступки от бесстрашных женщин-репортеров Sunday World»: заголовок охватил две страницы душераздирающего приключения. Нелли Блай заявила, что собирается создать полк, состоящий исключительно из женщин, чтобы сражаться за Кубу, Дороти Дэйр отправилась на штурмовик на пилотируемом корабле, Кейт Свон МакГирк ехала верхом на лошади в цирке. В частности, МакГирк, должно быть, принимал адреналин. Если под именем «Кейт Свон» она не прыгала за борт, чтобы написать о спасательных командах возле Кони-Айленда или увидеть, каково это быть привязанным к электрическому стулу, она покупала опиум без рецепта. Каждую неделю новое испытание нервов. И в свободное время она писала более трезвые статьи, часто напечатанные на той же странице, что и приключения Свон, под заголовком «Миссис. McGuirk «.
Эти черты, с пышными, полстраничными иллюстрациями женщин, стоящих лицом к лицу с опасностями, вздымающимися волосами и юбками, не предвещали ничего большего, чем героини комиксов. (См. Бренда Старр и Лоис Лейн.) А поскольку ставки резко упали, а общественное благо стало труднее расшифровать, репортеры были осмеяны, а стиль списан как причуда. Их восприятие письма с женской точки зрения в женских телах облегчало их восприятие как незначительное. Скандальный стал глупым. Статьи оказались такими же безобидными, как и на женской странице. Как жанр, трюковые репортажи поначалу давали возможность получить свежие голоса и неисчислимые истории, но в итоге это затмило оригинальность и индивидуальный вклад.
Но вклад был реальным. Репортеры стали первопроходцами в технике, которая позже будет воспринята Томом Вулфом в его манифесте «Новая журналистика» 1973 года - детали социального статуса, поэтапное построение, диалог, особая и интимная точка зрения - те же качества, которые делают дикую творческую литературу настолько дикой популярный сегодня. Брук Крёгер, автор опроса « Под прикрытием», «Правды об обмане» и окончательной биографии Блайя, сказал мне, что их трюки - не те, что приручены львами и хоровыми танцами, а те, которые бросали вызов учреждениям, - были «предшественниками» к полномасштабной следственной отчетности ».
А Флоренс Нобл? Без ее личности ее серия не похожа на роман и больше похожа на одну из фотографий Риис. Ранний экспериментатор со вспышкой фотографии, он врывался в темную жилую комнату, будил жителей, разбрызгивал магниевый порошок на сковороде. Обстоятельства должны были быть правильными: возможно, детёныш репортёра глупо храбрый; газета, которой нечего терять; индустрия заново изобретает себя; сообщество врачей и акушерок, готовых принять недавний закон. Затем откройте затвор, дотроньтесь до пламени, чтобы получить порошок, и получите вспышку освещения.
