Когда Кэрол Дэнверс летит из космоса на планету C-53 - Землю, какой вы ее знаете, - она бьет по крыше фильма «Блокбастер» в Лос-Анджелесе примерно в 1995 году.
Посадка болит на двух уровнях. Вы, зрители, наблюдающие за « Капитаном Марвелом» в 2019 году, конечно, вздрагиваете от боли воздействия, но эта вторая боль, которую вы испытываете, - ностальгия по розничным реликвиям 90-х. В 2004 году Blockbuster был бесспорным лидером по прокату фильмов и игр для всей страны. Сегодня это динозавр, у которого в Бенд, штат Орегон, осталась всего одна витрина.
Если только вы не захотели привести в пример Капитана Марвела как притчу о феминизме третьей волны - и вы могли бы сделать убедительную - временные установки функционируют в основном как часть постановки фильма о супергероях. Забавно, но все равно. Мы встречаемся с Бри Ларсон, которая играет Капитана Марвела, снимает футболку Nine Inch Nails и принимает эстетику Grunge. Молодой Ник Фьюри (Сэмюэл Л. Джексон) использует пейджер. Без сомнения, «Just A Girl» великолепно играет на лучшей сцене фильма. Мы даже испытываем странную боль от ожидания загрузки файла на компьютер.
Ностальгия просачивается сквозь поры новейшей кинематографической вселенной Marvel, предлагая возможность увидеть более широкую культурную тенденцию ускоренного цикла регургитации, который фильтрует и переупаковывает прошлое.
В этом явлении нет ничего нового. Почти четыре столетия назад, в 1688 году, швейцарский студент-медик Йоханнес Хофер впервые соединил воедино греческие слова nostros или «возвращение домой» и « andalgia» или «тоска», чтобы описать это чувство как болезнь, причиняющую соотечественнику, живущему за границей и жаждущему дома. Из-за того, что он превратился в бесполезную болезнь для географического положения, он стал означать эмоциональную боль в прошлом.
С тех пор ностальгия стала повсеместной. «Помните, когда ностальгия была великой?» - шутит он. Но в последние годы кажется, что мы увеличили громкость. Нас кормят не просто ностальгией; Частично, благодаря кустарной промышленности, вложенной в переупаковку прошлого онлайн, на экране и в социальных сетях в сообщениях #TBT, мы даже ностальгируем по времени, которое едва проходит.
«Традиционно считалось, что потребовалось четыре десятилетия, чтобы перерабатывать культурные движения… Но цикл ускорился, и теперь младший конец поколения ностальгии уже тоскует по авгутам», - заметил Variety в 2015 году перед лицом нападения грядущего переделывает и перезагружает с 80-х и 90-х годов, начиная с «Full House» и заканчивая «Секретными материалами».
Почему в наши дни мы испытываем так много ностальгии? У польского социолога Зигмунта Баумана был один ответ на этот вопрос в его книге « Ретоптопия» 2017 года. Спустя пять веков после того, как Томас Мор пообещал «утопию», Бауман утверждал, что мы все больше разочаровываемся, что когда-нибудь мы добьемся того, что Море станет лучше. Вместо этого мы вкладываем наши надежды не в будущее, а в миф о более простом прошлом. Разногласная политика лозунга кампании «Сделай Америку снова великой» тогдашнего кандидата Дональда Трампа не учитывала тот факт, что ни в одной истории Америки не было этой страны, подходящей для всех. Такие фильмы, как «Лучшая картина» в этом году, « Зеленая книга», подвергаются критике за то, что они предлагают более ухоженную версию истории; В то время как « Зеленая книга» рекламировалась как приятная история о расовом исцелении, критики и семья Дона Ширли, музыканта в центре фильма, заявили, что это опасно упрощает расизм того времени.
Но ностальгия не должна переписывать историю. Теоретик Светлана Бойм остается авторитетом в этом вопросе. Ее опыт работы в качестве еврейского эмигранта из Советского Союза, который прожил достаточно долго, чтобы наблюдать за обещаниями Советской империи в детстве уступить падению Берлинской стены, сообщил ее элементарной работе 2001 года «Будущее ностальгии» . В ней она выдвинула две версии ностальгии: восстановительную и рефлексивную. Первый - это тот тип, который подпитывает ретротопию Баумана, заполняя пробелы в памяти мрачными воспоминаниями о том, как когда-то были вещи. Позже она описала восстановительную ностальгию «не о памяти и истории, а о наследии и традиции». Придуманная традиция - «догматический, устойчивый миф, который дает вам целостную версию прошлого», сказала она в интервью журналу Harvard, где она преподавала.
Но то, что Бойм считала сама, размышляя о своем прошлом, было «рефлексивной ностальгией», в которой говорится о «несовершенном процессе воспоминания». Оно рассматривает прошлое таким, каким оно было.
Капитан Марвел недостаточно глубоко изучает культуру 90-х, чтобы вписаться в любую категорию. На одном конце спектра фильм - первый сольный фильм о женских супергероях Marvel, что немаловажно - рассказывает о том, как Данверс боролась за создание пространства для себя в мире, где мужчины пишут правила. С другой стороны, капитан Марвел предлагает аккуратное понимание силы девушки с универсальным сообщением, которое не учитывает, как, например, для белой женщины опыт Данверс отличался бы от ее подруги Моники Рэмбо ( Лашана Линч), которая является афроамериканкой.
Среди недавней волны культуры 90-х годов недавнее хитовое шоу Hulu «PEN15» предлагает лучший пример рефлексивной ностальгии. В нем комики Майя Эрскин и Анна Конкле, 31 год, играют версии седьмого класса как средние школьники. Сериал, проходящий в 2000 году, радостно раскрывает обстановку, чтобы найти капсулу времени с гелевыми ручками, танцевальные движения Spice Girls и чаты America Online. Но это не покрывает травму опыта средней школы, как, например, в одном эпизоде, когда Майя, чья мать японка, а отец европеец, призвана сыграть одного слугу в классном проекте.
Эрскин и Конкле сказали, что идея «PEN15» состоит в том, чтобы заставить вас почувствовать, будто вы погружаетесь в память, но не наслаждаетесь комфортным восстановлением. «Чем больше мы сможем отойти от блестящего чувства, и от того, что все будет маленьким телевизором или немного идеальным, - размышлял Конкл в интервью, - это всегда было целью».
Нет убедительных доказательств того, что ностальгия сейчас более распространена, чем раньше. Беттина Зенгель из Университета Саутгемптона, которая работает с личными воспоминаниями, в прошлом году рассказала Rewire о трудностях его количественной оценки. Однако она объяснила, как личные и социальные тревоги вызывают ностальгию. «Ностальгия - это ресурс, который люди могут использовать для решения жизненных проблем», - сказал Зенгель. «Итак, если мы живем в более сложные времена, мы ожидаем, что люди будут чаще прибегать к ностальгии».
Как показал Бойм, больше ностальгии не должно быть плохой вещью. Если сделано критически, это может даже предложить лечебный бальзам. «Вы не отрицаете свою тоску, но как-то размышляете над этим», - объяснил Бойм в интервью журналу Harvard . «Это позитивная сила, которая помогает нам исследовать наш опыт и может предложить альтернативу некритическому принятию настоящего».
