«Я Ма, потому что я даю им то, что иногда не может дать мать - деньги, лошадей и бриллианты».
- Фредерика «Марм» Мандельбаум
Смерть Фредерики Мандельбаум - более известная как «Старая мать», «Марм» и «Королева заборов» - стала международным заголовком в феврале 1894 года. Но было ли это тело Марма в гробу по пути в Нью-Йорк из Канады или куча камней? Возможно ли, что она все еще жива и здорова и живет в Онтарио? Была ли она, как утверждают некоторые источники, называть себя «мадам Фукс» и планировала скрытое возвращение в Нижний Ист-Сайд? Никто не был уверен. Это был бы не первый раз, когда этот лаконичный, черноглазый, 250-фунтовая, идущая в синагогу мать четверых детей решила стать кем-то другим.
Она родилась Фридерике Генриетте Огюст Визенер в 1827 году в Ганновере, Пруссия. Она вышла замуж за одного волка Исраэля Мандельбаума, который иммигрировал в Нью-Йорк, и она присоединилась к нему там в возрасте 23 лет. Они поселились в части Нижнего Ист-Сайда, известной как Кляйн-Дойчленд (Маленькая Германия), где 15 человек втиснулись в многоквартирные квартиры размером всего лишь 325 квадратных футов, дышащий воздух даже не достаточно для одного. Детей предупредили никогда не входить в логово Орчард-стрит цыганских женщин с их вздымающимися юбками и золотыми пятнами от лодыжки до зубов. Но все же в Малой Германии мало что стоило услышать.
Марм и Волк поцарапали жизнь как торговцы, перебирая все - от лохмотьев до сломанных часов и клочков шелка, неся свои изделия на спинах и устраивая каждое утро на улице. Продавцы использовали всевозможные уловки, чтобы привлечь внимание - раздували стеклярусов, расставляли кусочки фруктов в ярких, ненадежных восьмиугольниках, одевали лошадей в брюки - но предложение всегда превышало спрос. Четырнадцатичасовой рабочий день может принести только 6 долларов в неделю, и к тому времени Марм и Вольф должны были кормить четырех детей, двух сыновей и двух дочерей.
Удача Marm начала меняться после паники 1857 года, когда сотни предприятий потерпели крах, банки закрылись, и десятки тысяч людей потеряли свои рабочие места. Голодные дети бродили по улицам, продавая куски старой веревки и куски угля, и в конечном итоге перешли к менее мрачному бизнесу по краже и разграблению продавцов - действия, часто санкционированные родителями и опекунами. «Мне не было 6 лет, когда я украла свой первый кошелек», - написала Софи Лайонс, которая впоследствии станет одним из самых успешных протеже Марма. «Я был очень счастлив, потому что меня ласкали и вознаграждали; моя жалкая мачеха похлопала меня по кудрявой голове, дала мне пакет конфет и сказала, что я «хорошая девочка». »
Марм начала культивировать отношения с этими детьми, женщиной-фагиной, с командой хитрых ловкачей, покупая их товары и перепродавая их с целью получения прибыли. (Как и в случае противоречивого отношения Диккенса к Фагину, описания Марма были неизменно антисемитскими; многие свидетельства ее прихода к власти называют ее «немецкой еврейкой», чей «расовый инстинкт» побуждал ее торговаться.) Она говорила по-английски почти так же, как и она сделала немецкий, что сделало ее ценным партнером и для взрослых воров. В 1865 году она и Вольф подписали двухлетний договор об аренде здания на улицах Клинтона и Ривингтона, открыв магазин галантереи в качестве фасада и ведя свой фехтовальный бизнес в тылу.
Ривингтон-стрит в Нижнем Ист-Сайде. Фото: Библиотека Конгресса.
У Марма были глаза воробья, шея медведя и пухлые щеки. Ее зачесанные черные волосы были усеяны пернатым чародеем, который не отвлекал ее от домашнего уюта. Она говорила только тогда, когда должна была, как будто ее слова были столь же ценны, как и ее грабеж; ее любимое высказывание, направленное почти исключительно на себя, было: «Чтобы быть настоящей леди, нужны мозги».
Начальник полиции Джордж Вашингтон Уоллинг назвал ее «тщательной деловой женщиной», а ее мужа - «ничтожеством». Нелл Кимбелл, выдающаяся мадам того времени, также уволила Вольфа как «молчаливого мужа». Когда он умер в 1875 году, оставив Марма с четырьмя детьми в возрасте от восьми до пятнадцати лет она расширила круг общения, установив контакты в своей синагоге и соседних пивных и устричных залах. Она стала знакомой на так называемой «Воровской бирже Восьмого прихода», что-то вроде «Золотого века» в Бауэри, и подружилась с кривыми копами и судьями в соседнем Пятом окружном суде. Политики в Зале Таммани признавали растущее влияние Марма в Тринадцатом отделении и всегда останавливались у ее магазина, чтобы поздороваться, мотивируя это тем, что она могла бы помочь им сплотить голос евреев, даже если ей, как женщине, не разрешили самим голосовать.
Марм не столько присоединился к преступному миру, сколько подстроил его под свои предпочтения, рассматривая преступление как товар для обмена. Не являясь простым получателем украденных товаров, она была, согласно газетам своего дня, «величайшим пропагандистом преступности всех времен», человеком, который «впервые поставил преступность в Америке на синдицированную основу» и «ядром и центром вся преступная организация в Нью-Йорке ». Она занималась разграблением всех видов - шелком, кружевом, алмазами, лошадьми, каретами, серебром, золотом, серебром, облигациями - и могла быстро и с пользой оценить ценность добычи вора. безжалостное сканирование. Большая часть имущества, разграбленного во время пожара в Чикаго в 1871 году, попала в ее собственность и из нее, что принесло значительную прибыль. Ее собственные руки, конечно, остались незапятнанными; она не взломала сейфы, не взяла замки, не увернулась от пуль. Изучая право, она поняла, что неподтвержденные показания мало что значат, и поэтому позаботилась о том, чтобы иметь дело с одним мошенником за раз.
Поскольку ее империя росла, она нанимала сеть партнеров: граверов на ювелирные изделия для врачей; водители такси Хансом для быстрого бегства и, возможно, самые жизненно важные адвокаты защиты Биг Билл Хоу и Литтл Эйб Хаммелл. Марм заплатил известной фирме Howe & Hummell ежегодный гонорар в размере 5000 долларов. За все свои годы в бизнесе она доверяла только одному человеку, человеку по имени Херман Стоуд (часто называли его «Стаут»), который всегда сопровождал ее, когда она шла оценивать товары. Один из ее сыновей или дочерей тоже пришел присматривать за детективами.
В среднем Марм предлагал пятую часть оптовой цены товара. Продавцы должны были всегда быть в ее поле зрения во время сделки, а деньги переходили из рук в руки только тогда, когда товары находились в ее распоряжении. После сделки Стоуд тащил товар на один из своих многочисленных складов или к своему дому, где у нее было несколько укрытий. Ее фаворитом была труба с ложной спинкой, за которой можно было поднимать или опускать гантелей с помощью рычага. В случае подозрительного стука в дверь она может собрать охапку добычи и выбросить ее из виду.
Всегда помня о конкуренции (особенно от Джона Д. Грэди, главы Грэйди Банды), Марм постоянно искала новых рекрутов. Она предположительно открыла школу на Гранд-стрит, недалеко от полицейского управления, где дети могли учиться у профессиональных карманников и воров. Продвинутые студенты могут пройти курсы краж со взломом и безопасного взрыва; докторский уровень предлагает обучение по схемам доверия и шантажа. Это учреждение процветало до тех пор, пока в него не вошел сын видного полицейского, что даже Марм показалось слишком дерзким. Она закрыла это.
К 1880 году Марм, несомненно, был самым успешным забором в Соединенных Штатах, продавая его дилерам в каждом крупном городе на восточном побережье и в Канаде. В течение своей карьеры она занималась украденным имуществом от 5 до 10 миллионов долларов. Десятки выдающихся грабителей банков и воров искали ее бизнеса, и она обучала тех, кто проявлял исключительную хитрость. Благодаря покровительству и связям Марма, Адам Уорт стал известным вором в области искусства, известным как «Наполеон Преступности».
Марм был близок к женским жуликам и поощрял амбиции знаменитых карманников и шантажистов: Черная Лена Кляйншмидт, Большая Мэри, Эллен Клегг, Королева Лиз, Маленькая Энни, Старая Мать Хаббард, Кид Перчатка Роуз и вышеупомянутая Софи Лайонс, возможно. самая известная женщина доверия в американской истории. Некоторые любимые партнеры пользовались преимуществами ее Бюро по защите преступников, фонда, который предоставлял деньги под залог и юридическое представительство. Но ей было немного жаль жены воров, которым не повезло поймать и отправить в тюрьму; она отказалась от их просьб о деньгах и настояла, чтобы они на это работали. Она заметила, что большинство женщин «тратят впустую жизнь, работая домработницами».
Софи Лайонс, дорогой ученик Марм Мандельбаум. Фото: почему преступление не окупается.
Весной 1884 года прокурор округа Нью-Йорк Питер Олсон нанял детективное агентство Пинкертона, чтобы проникнуть в операцию Марма. Детектив Густав Франк, используя псевдоним Stein, брал уроки у торговца шелком по качеству и ценам; после представления от предположительно лояльного клиента Марм начал вести с ним бизнес. Когда полиция совершила набег на ее различные склады, они обнаружили, что шелк, который Штейн продал ей, и достаточно добычи, чтобы убрать ее на всю жизнь. «Казалось невозможным, чтобы в одном месте можно было собрать столько богатства», - удивился один журналист. «Казалось, что одежды достаточно для снабжения армии. Были сундуки, наполненные драгоценными камнями и серебром. Старинная мебель была сложена у стены.
Марм, сын Юлий и Герман Стоуд были арестованы в июле этого года. Марм выступил с редким заявлением: «Я держу магазин галантереи, и у меня уже двадцать лет. Я покупаю и продаю галантерею, как это делают люди. Я никогда не покупал украденные товары. Мой сын Юлий тоже. Я никогда ничего не крал в своей жизни. Я чувствую, что эти обвинения выдвинуты против меня, несмотря на. Я никогда не подкупал полицию и не имел их защиты. Я никогда не нуждался в их защите ... Я и мой сын невиновны в этих обвинениях, так что помоги мне, Боже! »
5 декабря Марм прыгнула под залог и сбежала в Гамильтон, Онтарио, где она стала якобы законопослушной гражданкой, пожертвовавшей на благотворительные цели, присоединилась к еврейской конгрегации Анше Шолом и много часов работала в магазине шляп. Изредка появлялись сообщения о том, что Марм возобновила свою карьеру в качестве продавца, ходя от двери к двери с кружевами одежды (иногда называя себя мадам Фукс, а иногда вообще не называя имени), и что она иногда возвращалась в Штаты. Легенда гласит, что Марм, узнав о смерти своей младшей дочери, надел маскировку и путешествовал окольным путем на поезде и частной повозке обратно в Нью-Йорк. Она якобы наблюдала за процессией издалека и немедленно вернулась в изгнание.
В 1894 году, через десять лет после ее отъезда, Марм доверилась посетителю: «Я бы с удовольствием лишился бы каждой копейки моего богатства, чтобы снова свободно дышать атмосферой 13-го прихода». Вскоре после этого, как репортеры размышляли о таинственном содержании из гроба, направляющегося на юг из Канады, она вполне могла бы уже идти. В любом случае, Марм никогда не говорил.
источники
Тезис:
Рона Л. Голуб. Восстание Фредерики «Марм» Мандельбаума: криминальное предприятие и американская мечта в Нью-Йорке, 1850–1884. (Частичное завершение степени магистра искусств в колледже Сары Лоуренс, май 1998 г.).
Книги:
Софи Лайонс. Почему преступление не окупается . Нью-Йорк: Огливье, 1913.
Джордж Вашингтон Уоллинг. Воспоминания о нью-йоркском начальнике полиции . Монтклер, Нью-Джерси: Паттерсон Смит, 1972.
Бен Макинтайр. Наполеон Преступности: жизнь и времена Адама Ворта . Нью-Йорк: Фаррар, Страус и Жиру, 1997.
Герберт Эсбери. The Hangs of New York: Неформальная история подземного мира . Нью-Йорк: Paragon House, 1990.
Статьи:
«Мать Мандельбаум». Нью-Йорк Таймс, 5 декабря 1884 г .; «Мать Мандельбаум сказала, что будет жива». New York Times, 28 августа 1894 года; «Отъезд матери Мандельбаума». New York Tribune, 6 декабря 1884 г .; «Мать Мандельбаума отсутствует». « Нью-Йорк таймс», 5 декабря 1884 года; «Логово матери Мандельбаума». Газета Национальной полиции, 4 сентября 1886 г .; «Королева воров». New York Times, 24 июля 1884 года; «Ракетка матери Мандельбаума». Бюллетень национальной полиции . 16 августа 1884 года; «Мать Мандельбаума сказала, что она мертва». New York Tribune, 23 марта 1893 года; «Мать Мандельбаума жива» . Хартфордский Курант . 28 августа 1894 года; «Мать Мандельбаума мертва». Бостонский Ежедневный Глобус . 27 февраля 1894 года; «Старая Мать Мандельбаум». Бостонский Ежедневный Глобус . 11 ноября 1883 года; "Г-жа. Мандельбаум и Гюстав Франк. Нью-Йорк Трибьюн, 16 сентября 1884 года; "Г-жа. Заявление Мандельбаума ». New York Tribune, 31 июля 1884 года.
