https://frosthead.com

Танцы для Мао

Ли Чжэньшэн услышал пение, за которым последовали аплодисменты. Следом за звуками привел фотожурналист к молодой девушке с необычно светлыми волосами, завязанными в хвостики, танцующими с поднятыми руками в окружении улыбающихся, хлопающих в ладоши солдат.

Связанный контент

  • Незабываемое фото Марты Грэм
  • Мао Цзэдун: король китча

Они были на стадионе Красной гвардии в Харбине, на севере Китая, вместе с сотнями тысяч членов Коммунистической партии, рабочих, крестьян и других солдат, которые собрались на марафонскую конференцию, посвященную учениям председателя Мао Цзэдуна. Это было в 1968 году, почти через два года после Культурной революции, попытки Мао очистить китайское общество от предполагаемых буржуазных элементов и нарастить собственный культ личности. Похоже, участники конференции пытались превзойти друг друга в своих профессиях любви к лидеру своей страны.

28 апреля, в последний день 23-дневного собрания, пятилетний детский садик исполнял «танец верности», как это было известно. Перед солдатами на трибунах стадиона она пропустила на месте и спела:

Неважно, насколько близки наши родители к нам, они
не так близко, как наши отношения с Мао

«Как абсурдно, - подумал Ли, который был тогда фотографом для газеты Heilongjiang Daily ». Девушка, конечно, была прекрасна и стремилась понравиться, но фотожурналистка сочла излишнее усердие неприятным. «Они должны были любить его до крайности», - говорит Ли, которому сейчас 68 лет.

В культе Мао все должны были исполнить танец лояльности - от шахтеров до офисных работников, от малышей до старушек, чьи ноги были связаны. «Движения были всегда к небу - так вы могли показать, насколько вы уважительны к Мао», - говорит Ли. «Все знали, как это танцевать».

Ли снял шесть фотографий сцены, из которых газета «Хэйлунцзян» опубликовала две. Когда девушка, которую сразу называли «Маленькие желтые волосы», вернулась домой в округ Деду (ныне город Удалянчи), люди пришли на обочину, чтобы подбодрить ее за то, что она принесла славу и честь в свой город.

Ли продолжал фотографировать, в том числе тех, кого он называл «негативами»: красногвардейцы брили голову губернатора провинции, потому что его волосы были слишком похожи на волосы Мао; силы безопасности стреляют, в упор, двух обвиняемых контрреволюционеров за публикацию листовки, которую правительство посчитало слишком просоветской. Это были сцены, которые Китай не хотел, чтобы остальной мир - или, в этом отношении, его собственный народ - видел.

В темной комнате Ли отделил потенциально опасные негативы и спрятал их в своем столе. Когда наступит подходящее время, он отведет их домой для безопасного хранения, сократив укрытие размером с книгу на досках пола своей однокомнатной квартиры.

Даже после того, как культурная революция фактически закончилась смертью Мао, в 82 года, в 1976 году, Ли был осторожен в том, чтобы показать свою более зажигательную работу. В 1980 году он оставил газету для преподавания в Международном институте политических наук Пекинского университета. В 1988 году организаторы общенационального фотоконкурса, который, по словам Ли, был первым подобным мероприятием в Китае, которое открылось для внешнего мира, побудили его принять участие в некоторых своих картинах.

Тогдашний министр обороны Чжан Айпин, который годами находился в тюрьме во время культурной революции, приветствовал выставку с замечанием: «Пусть история расскажет о будущем». Картины Ли (которые не включали «Маленькие желтые волосы») получили главный приз.

«Власти были шокированы насилием, изображенным на изображениях Ли публичного унижения, нанесенного сановникам, и фотографиями казней», - говорит Роберт Пледж, соучредитель фотоагентства Нью-Йорка Contact Press Images, которое будет сотрудничать с Ли в опубликовать труд своей жизни в книге « Красноцветный вестник» . (Изображения из книги были показаны в десяти странах, а выставки запланированы на Венгрию, Австралию и Сингапур в конце этого года.)

Ли, со своей стороны, говорит, что его преследовали люди на его фотографиях. Он хотел знать, что стало с теми, кто выжил; он хотел связаться с семьями тех, кто не имел. В 1998 году он написал статью для своей бывшей газеты под заголовком «Где ты, маленькая девочка, которая исполнила танец верности?»

Через неделю он услышал от Кан Вэньцзе.

Кан все еще жил в городе Удалянчи, недалеко от российской границы. Она зарабатывала на жизнь продажей одежды для русских торговцев. Она была замужем и имела 12-летнего сына.

Канг сказала Ли, что ее выбрали, чтобы представлять свой город много лет назад, потому что она могла петь и танцевать, но она даже не знала, что у танца, который она исполнила в тот день, было имя. После того, как Ли рассказал ей об этом, она использовала в своей реакции то самое слово, которое он думал в 1968 году: ke xiao - absurd. «Я был просто наивным ребенком, который ничего не знал», - говорит сегодня Канг, которому сейчас 46 лет. "Как я мог стать таким известным после танца?"

Ли говорит, что история напоминает ему басню о новой одежде обнаженного императора - здесь был ребенок, который даже не мог прочитать произведения Мао, которые были выдвинуты как образец маоистской мысли. «Во время культурной революции, - говорит Ли, - никто не осмелился сказать правду».

Даже сегодня правда о тех мрачных днях остается деликатной темой. Книга Ли была опубликована на шести языках, но она недоступна в Китае.

Дженнифер Лин работала в Китае с 1996 по 1999 год в « Филадельфийском следственном отделе», где она остается репортером.

Кан Вэньцзе в 2006 году. (Ли Чжэньшэн / Contact Press Images) «Танец верности» был неотъемлемой частью культурной революции в Китае, и выступление Кан Вэньцзе на гигантском маоистском уроке было boffo. (Ли Чжэньшэн / изображения контактной прессы) Во время Культурной революции фотограф Ли (на фото в 1967 году) скрыл свою более зажигательную работу. Позже он разыскал некоторых людей, которых он фотографировал, чтобы увидеть, как они поживают. (Ли Чжэньшэн / изображения контактной прессы)
Танцы для Мао