Половина полуночи в Нью-Джерси на Великом Болоте - жуткое время в жутком месте. Густой наземный туман кружит вокруг коряги буков и дубов. Вдали зовет кукушка, благодатная нота над хриплыми лягушачьими криками. В противном случае все по-прежнему. Из тени выходят пятеро мужчин в грязных сапогах. Они падают в болото и с необъяснимой одновременностью начинают дико аплодировать. Так же внезапно они останавливаются. Кажется, они слушают - для чего? Все они принимают одну и ту же позу с трещинами в ушах, удерживают ее около 30 секунд без движения, быстро поворачиваются, карабкаются в минивэн и исчезают по гравийной дороге в темную ночь.
Связанный контент
- Почему некоторые перья синие?
Так происходит в World Series of Birding (WSB) - 24-часовой марафон соревновательных соревнований по разведению птиц между командами, которые прошли по штату Нью-Джерси в безостановочной, не спящей попытке выявить как можно больше видов по звуку или зрению. В следующем месяце будет отмечаться 21-я годовщина события. Это все для хорошего дела - команды требуют взносов и собирают деньги для программ по сохранению птиц, - но WSB так же далек от ваших обычных выходных, как и покер с высокими ставками в Лас-Вегасе, от случайного раунда Go Fish. Действительно, пятеро мужчин в Великом Болоте, которые надеялись получить звонки от рельса, хлопая в ладоши, я позже узнаю, родом из этого бастиона исследований птиц, лаборатории орнитологии Корнелльского университета. Корнеллские сапсакеры, как их называют, выиграли соревнование в 2002 году с 224 видами, и я был с ними в 2003 году, когда они доработали свои стратегии в защиту своего титула.
Дни, предшествующие соревнованию, заканчиваются неделями разведки, чтобы определить, где находятся птицы. (С учетом того, что новые птицы мигрируют в штат каждый день, данные должны быть свежими.) По мере приближения начального времени сапсакеры и их четыре или пять добровольцев изучают разведку и оповещения о редких птицах, публикуемые в режиме онлайн местными птицами для всех команд в Чтобы построить дух товарищества. Sapsuckers даже делятся ключевыми наблюдениями с другими лучшими командами, включая их заклятого врага, Орнитологический Клуб Долины Делавэра Lrihead Head Shrikes. (Sapsuckers заняли второе место после Shrikes в 2000 году и связали их в 2001 году.)
«Я ненавижу финишировать вторым», - пробормотал Сапсакер Джон Фицпатрик, давний член команды и директор Cornell Lab. «Для нас это так же серьезно, как Майкл Джордан, направляющийся в плей-офф». За шесть часов до полуночи Фитцпатрик с трудом просматривает карты, распечатки и желтые бумажные подкладки вместе с Кевином МакГоуэном, научным сотрудником Корнелла, который обеспокоен тем, что запланированный 24-часовой 600-мильный маршрут Сапсакеров длится 40 минут. «Любой может выйти и опознать птиц», - говорит Макгоуэн. «Но то, что заставляет команду-победителя знать, где находятся птицы. Это требует понимания времени. Вы не можете отвлекаться. Вы не можете быть втянуты в свою игру».
Он поворачивается к Фицпатрику и начинает говорить то, что для меня звучит как гадюка: «Мы просто не можем потратить шесть минут на Годвита». «Бакланы?» Фицджеральд спрашивает, указывая на место на карте. «Нет, - отвечает МакГоуэн, - но на Сансет Бич есть скутер с белыми крыльями». Звонит мобильный телефон. «Два красногорлых поганки у голубя», - говорит МакГоуэн. «Хорошо, - говорит Фицджеральд, - мы отключаемся там две минуты, переходим через мост, делаем левый поворот и поднимаемся до ржаной ржанки».
Пока мужчины говорят на своем любопытном языке, капитан команды Кен Розенберг делает бутерброды с арахисовым маслом. Члены команды Джефф Уэллс и Стив Келлинг слушают компакт-диск с птичьими звонками, подчеркивая разницу между серыми щеками и древесными дроздами.
После обеда, дремоты и душа саппакеры загружают свой фургон ледяными сундуками, колбами с кофе, пятью прицельными пятнами на штативах и пятью парами биноклей. Незадолго до полуночи они въезжают в Великое Болото, национальное убежище дикой природы, примерно в 30 милях от Нью-Йорка. Точно в 12, они начинают призывать сову. К тому времени, как они зашли в болото, чтобы похлопать по рельсам, окутанная туманом болотистая местность принесла вызовы от американского вальдшнепа, черных клювов и желтолубых кукушек, болотных крапивников и печенки. Но не совка.
Идентификация птиц в темноте, очевидно, является слуховым процессом. Сапсакеры знают звонки с птицами, как вы, а я знаю телефонный звонок из дверного звонка. Около половины птиц в окончательном списке команды будут только услышаны, а не увидены.
Никто не проверяет этих парней; это система чести. И идентификация по крайней мере для 95 процентов птиц в списке команды должна быть единодушной. Можно посчитать до 5 процентов от общего количества команды, если только два члена услышат или увидят птиц. Несколькими днями ранее я спросил основателя мероприятия Пита Данна, слышат ли птицы иногда или видят их сердцем. Он покачал головой. «Очень немногим птицам помогает желаемое за действительное», - заверил он меня. «В некоторых списках могут быть птицы, которые не правы. Но никто не хочет побеждать, обманывая или раздувая их список». Больший риск слишком долго задерживается для конкретной птицы и отстает от графика. Знание того, когда ему нужно уйти и двигаться дальше, является ключом к победе.
Сейчас 1:20 утра, и Сапсакеры направляются в Хакенсакские луга, где заброшенные городские мусорные свалки и промышленные комплексы располагаются на мелиорированных заболоченных территориях. Здесь процветают водоплавающие птицы, и птицы с прицелами могут выбирать виды под янтарным свечением промышленных огней. Здесь Сапсакеры получают черный скиммер, гадвол, даже сову сарая.
Или так мне позже скажут, будучи изгнанным из фургона Sapsuckers во время фактического соревнования. Журналисты были заправлены танковыми бригадами в Ираке, но я не мог ездить по Нью-Джерси с пятью наблюдателями за птицами. «Наша забота - любая форма отвлечения», - объяснил Кен Розенберг.
Вместо этого я объединился с двумя видеооператорами Корнелла, снимающими подвиги Сапсакеров. Вооружившись командным маршрутом и государственным атласом, мы мчались вперед, чтобы запечатлеть их в действии.
На рассвете мы оказываемся высоко на холме недалеко от парка штата Хай-Пойнт на северо-западе Нью-Джерси, наблюдая, как пара цапель взмывает над головой, освещенная мягким восходом солнца. Кошачьи и Нэшвиллские камышевки трели в лесу. Стая канадских гусей гудит, а белоголовый орлан обстреливает близлежащее озеро. Sapsuckers, одна из нескольких команд WSB, игнорирует нас и начинает издавать мягкий общий птичий крик, который звучит как слово «pish». «Pish, pish, pish», они интонируют около минуты; быстрый общий взгляд служит согласием, поскольку они набрасываются на желто-горлового вирео, чернокожую голубую камышевку, фиолетового зяблика. Тогда сапсеры ушли.
В месте встречи в округе Салем, в 120 милях к югу, они не обращают внимания на красную утку, несущуюся по пруду, парящую над скопой и скопившуюся в лесу камышевку. У них на уме восточная поляна. Они получают один в течение нескольких секунд, упаковывают боболинк для хорошей меры, и снова они уходят. Мы не увидим их снова до заката в Кейп-Мей, где они будут тренировать свои прицелы на береговых птицах.
10:00 вечера. Осталось два часа, и Сапсакеры стоят неподвижно, с поднятыми ушами, на пристани, выступающей в приливные болота Кейп-Мей. Джон Фитцпатрик двигает меня и шепчет: «Стая перелетных птиц над головой». Я слышу только гул далеких лодок и машин. Вверху я ничего не вижу, ничего не слышу. Теперь Sapsuckers обмениваются взглядами вокруг, кивая. Вернуться к позе. Они держат это в течение долгого времени. Затем еще один взгляд, еще один кивок. Эти парни, кажется, подбирают птиц из паров, в данном случае серые щеки и молочница Свейнсона.
«Глубокое слушание», - говорит Кен Розенберг «Суть Мировой Серии заключается в чрезвычайной сосредоточенности, прислушиваясь за пределы любого нормального диапазона, выдержке, чтобы продолжать сканировать небо и далекие горизонты, когда наши глазные яблоки кричат о закрытии - непрерывный гипер уровень осознания перед лицом истощения».
Увы, сильного конца Sapsuckers недостаточно, чтобы компенсировать слабый старт. Вскоре после полуночи итоги публикуются на финише в Кейп-Мей: Lagerhead Shrikes 231 (новый рекорд World Series of Birding), Sapsuckers 220.
Джон Фицпатрик выглядит утомленным и удрученным. «Шрайки вышли впереди нас», - говорит он, звуча как человек, для которого жизнь потеряла всякое наслаждение. «Если вы вторая или третья команда, которая ищет место, птицы просто не собираются подниматься. Мы пропустили первую трещину в воробье Линкольна, коронованном золотом короле. Мы даже пропустили белогрудый поползень».
Два часа спустя, когда я направляюсь в свою комнату в мотеле и немного нуждаюсь в сне, я замечаю Сапсакеров, сидящих рядом с пустым бассейном с напитками в руках. Никто из нас не спал более 40 часов. Я машу и продолжаю идти.
«Ты пропустил это», - говорит мне Джон Фицпатрик на следующее утро. «Над нашими головами пролетела огромная река птиц. Щурки, дрозды всех видов, кукушки, камышевки, воробьи, даже нелепо неуместные королевские перила, называемые так, будто они пролетали над нами! Самый большой ночной полет, который я когда-либо слышал». " Корнеллские Сапсакеры больше не были свергнутыми чемпионами мира. Они были птицами, делали то, что делают птицы, и они были очень счастливы.
