Эта статья взята из журнала Hakai Magazine, онлайн-публикации о науке и обществе в прибрежных экосистемах. Узнайте больше таких историй на hakaimagazine.com.
Рядом с клочком земли, торчащим в заболоченном вольере, крокодил-самка нарушает ватерлинию, костные выступы на ее спине зазубрены, как электрокардиограмма. Ее глаза следят за шестью пропитанными потом мужчинами, стоящими в случайном полукруге, сжимая столбы вдвое выше их высоты, когда комары вращаются вокруг своих соломенных шляп. Другой мужчина быстро работает с мотыгой, выравнивая высушенные травы ее гнезда и пережевывая землю, пока не находит ее неродившийся выводок, заложенный всего три дня назад. Крокодил бьется и бросается вперед, но двое мужчин поднимают оружие, готовые нанести сильный удар по морде, если она приблизится.
Она откидывается назад, когда человек в середине толпы загружает ее несколько дюжин яиц плюс второй набор из близлежащего гнезда в пластиковое ведро, прокладывая их между слоями грязи. Вверху он кладет четыре последних яйца - отбраковки - каждое размером с маленькое манго. Они чувствуют себя как неполированный мрамор, и все они имеют значительную вмятину. Крошечные потенциальные кубинские крокодилы ( Crocodylus rhombifer ) внутри - гонеры - мембраны слишком повреждены - но другие предназначены для инкубационной комнаты, где кондиционеры, гудящие круглосуточно, надеются удержать их при постоянной температуре. Если все пойдет по плану, через 75 дней или около того появятся птенцы, которые помогут переместить стрелку в перспективы выживания C. rhombifer .
Сохранение кубинского крокодила было одним из главных приоритетов Фиделя Кастро после того, как он пришел к власти в 1959 году. Всего за несколько месяцев до своего правления он распорядился создать Criadero de cocodrilos, Ciénaga de Zapata, или Сапатское болотное племенное хозяйство - группу прудов. ряды ручек из бетонных блоков и пара узких одноэтажных зданий разделены на скромные офисы и рабочие места для персонала в двух с половиной часах езды к югу от Гаваны. Кастро всегда имел пристрастие к диким местам и вещам, говорит историк окружающей среды Рейнальдо Фунес-Монзот из Гаванского университета. Является ли он лелеять эндемичные виды, потому что они соответствуют его гипернационалистическим чувствам, или он связан с их необузданной энергией, или он просто осознал неотъемлемую ценность дикой природы - это предположение, хотя крокодилы должны были стать предметом гордости для него на некоторой стадии - со временем у него появилась привычка дарить их, живым или забальзамированным, иностранным союзникам. Он также выступил с инициативами по выращиванию ламантинов, оленей и кубинского гар в болоте.
Рабочие собирают кубинские яйца крокодила из вольера для разведения, оставляя в стороне несколько из них, которые больше не являются жизнеспособными. (Шанна Бейкер) 
Яйца крокодила будут инкубироваться в ящиках с пеной до появления детенышей. (Шанна Бейкер) Некоторые говорят, что остров Куба по форме напоминает крокодила, хотя для этого нужно очень развитое воображение. Инкубаторий, расположенный на одной из его перепончатых лап - зависит от того, каким образом вы наклоните голову, зависит от того, каким образом вы наклоните голову - с 1974 года. Задача проста в теории: обезопасить кубинского крокодила для будущее и узнайте о естественной истории мало понятых видов по пути. И все же, как генетик Йоамел Милиан-Гарсия из Гаванского университета и другие исследователи раскрывают секреты клеточного крокодила, они открывают, что нужно гораздо больше учитывать, когда речь идет о сохранении крокодила Кастро.
В дикой природе кубинец - один из самых редких в мире крокодилов - встречается почти исключительно в пресноводном внутреннем пространстве болота Сапата площадью 300 квадратных километров. Более соленые участки вдоль побережья являются территорией другого местного крокодила Кубы - широко распространенного американского ( Crocodylus acutus ), также встречающегося в прибрежных районах через Кубу и другие карибские острова, а также на материке от Мексики и южной Флориды до северного Перу и Венесуэла. Кубинец смелее и охотится днем. У него коротенькая морда, репутация прыгающего и склонность ходить с высоко поднятым животом. Американец крупнее, он более склонен прятаться, ищет добычу ночью, с темными полосами на спине и по бокам, имеет длинную заостренную морду и дополнительные лямки на задних лапах. Различия так же различны, как красный от синего. Тем не менее, когда Милиан-Гарсия проанализировал их генетику несколько лет назад, он подтвердил то, что зоологи и ученые уже заподозрили: эти два вида находятся в одном и том же генофонде.
Оба крокодила подвергались интенсивному охотничьему давлению на протяжении десятилетий. В прошлом охотники обычно искали шкуры или убивали животных из страха. Теперь браконьеры жаждут мяса, которое незаконно и тайно нарезают, жарят и накрывают в частных ресторанах, в первую очередь для туристов, ищущих достойный похвалы кулинарный подвиг. Когда американские крокодилы бегут от браконьеров по побережью, они все глубже проникают в болото, где они чаще смешиваются с кубинцами.
(Иллюстрация Марка Гаррисона) Исследования Милиана-Гарсии показывают, что, возможно, один из каждых двух крокодилов в болоте Сапата является гибридом. И он обнаружил, что 16 процентов размножающихся животных в неволе были гибридами, вероятно, наследие первых лет существования учреждения, когда американские крокодилы содержались в комплексе, а персонал - бывшие охотники и местные жители, не имеющие опыта в животноводстве, - не были. т настроен на возможность гибридизации.
«Люди знали, что это происходит, но не в таком большом количестве», - говорит Милиан-Гарсия. В настоящее время он считается одной из самых больших угроз кубинскому крокодилу, численность которого, по оценкам, составляет 3 000 человек, с абсолютной погрешностью. Сначала результаты были встречены сопротивлением, говорит Милиан-Гарсия. Исследование доказало, что крокодилы не всегда могут быть идентифицированы на основе одних только внешних характеристик, как думали хранители. Некоторые гибриды считаются кубинскими, некоторые выглядят и ведут себя по-американски.
Руководствуясь своим мандатом, сотрудники племенного хозяйства вытащили гибриды из своей коллекции и уничтожили их. Это решило их непосредственную задачу, но в дикой природе каждый год вылуплялось все больше гибридов, угрожая линии крокодилов Кубы, поскольку эволюция разворачивается в реальном времени.
Вниз по дороге от инкубатория я спускаюсь на быстроходном катере с Милианом-Гарсией, у которого легкая улыбка и приветливое, непринужденное поведение, и биолог по инкубаторию Этиам Перес-Флитас, с обгоревшим на солнце цветом лица, ржавым голосом и умение шутить даже на английском языке («Название этого места - Aeropuerto [аэропорт]», - сказал он, обращаясь к вольеру с крокодилами, «потому что иногда, когда женщина бежит на вас, вам нужно быстро вылететь, как самолет» «). Эти два ученых знакомы со средней школы и сотрудничают в исследовании крокодила в течение многих лет. Наш водитель движется с рычащим подвесным мотором сквозь жгучий полуденный свет в сторону Лагуна-дель-Тесоро или лагуны Сокровища. Лагуна пуста из кубинских крокодилов - местное население было уничтожено на рубеже прошлого века - но Перес Флитас любит показывать посетителям среду обитания в качестве представителя диких животных в любом случае; мы можем видеть сцену, но должны совмещать актеров с нашими умами. Он указывает на особенности продаж, которые понравятся кубинскому крокодилу: пухлый крошечный краб размером с футбольный мяч, бродящий в листве; цапля, которая могла бы охотиться на юных крокодилов, но выглядела бы как шашлык для взрослого; низкий берег с большим количеством травы для насыпи гнезда и мягкой грязи для женщины, чтобы похоронить яйца; клубки лилий и искривленные мангровые корни, где могут скрываться дети. Неподалеку еще одна лодка доставляет туристов в точную деревню коренных народов в лагуне, которую историк Лилиан Герра из Университета Флориды говорит, что Кастро назначил место для «правительственной элиты и политических ревандиатов» в 1970-х и 80-х годах. Это был компаньон для крокодилового центра, части экотуризма Бока де Гуама.
Работа генетика Йоамеля Милиана-Гарсии помогает раскрыть некоторые тайны вокруг кубинских крокодилов. (Шанна Бейкер) К тому времени, когда Кастро пришел к власти, Сапата-Болото уже было изменено человеческими амбициями. Проекты мелиорации здесь датируются 19 веком. И как объясняет в своем докладе исследователь Клаудия Мартинес Эррера из национального архива Кубы, в 1940-х годах сахарная промышленность пришла в болото - деревья были расчищены, чтобы освободить место для сельскохозяйственных культур и мельниц, а также для производства электроэнергии. Лесорубы также вырубали валки из черного дерева, красного дерева и белого дуба на экспорт и для добычи угля. Осадок, образовавшийся в результате лесозаготовок, изменил гидрологию области, в результате чего четыре отдельные области объединились в одно гигантское болото. Жители вели искусственные каналы глубоко внутрь, чтобы получить доступ к оставшимся деревьям. Когда Фульхенсио Батиста был у власти, он даже предпринял шаги, чтобы укоротить канал на всем пути от южного побережья болота до Гаваны, разделив пополам страну, в качестве кратчайшего пути для судов, путешествующих между Соединенными Штатами и Панамским каналом, хотя он так и не материализовался.,
Кастро придерживался концепции обеспечения экономического развития в малонаселенной и бедной области. В «Настоящем Фиделе Кастро» покойный бывший британский посол на Кубе Лейчестер Колтман говорит, что с самого начала лидер, которого объявили защитником окружающей среды, «проявил роковую тягу к гигантским планам по покорению природы и изменению ландшафта, и тому подобное. проектов, которые привлекали других современных фараонов, таких как Муссолини и Сталин ». Кастро хотел осушить болото, « практически не населенный регион, кишащий комарами и крокодилами », и превратить его в« богатую область для выращивания риса и туризма ». Колтман пишет. Фунес-Монзот утверждает, что под его наблюдением было откачано больше воды, а искусственные каналы проникли вглубь болота в среду обитания кубинских крокодилов.
Стремление сохранить эндемичные виды при одновременном ухудшении их среды обитания явно противоречиво, хотя осознание важности сохранения экосистем вместо сосредоточения внимания на конкретных видах еще не стало частью духа времени, и мелиорация земель в целом все еще рассматривалась как хорошая идея, говорит Фюнес-Monzote. Кроме того, Кастро прекрасно чувствовал противоречия, объясняет антрополог Сабрина Дойон из Университета Лаваль в Квебеке. «Он хотел всего и сразу, и считал, что нет ничего невозможного, поэтому я полагаю, что в его голове не было ничего несовместимого».
Кубинские крокодилы, которые перечислены как находящиеся под угрозой исчезновения Международного союза охраны природы, встречаются исключительно на Кубе. Они имеют более короткие головы, чем другие крокодилы, и вырастают до 3, 5 метров в длину. (Шанна Бейкер) Изменения в болоте облегчили американским крокодилам бегство от охотников на более доступном побережье, чтобы проникнуть внутрь и пересекаться с кубинцами. В большинстве случаев кубинские крокодилы женского пола, которые обычно могут изо всех сил пытаться найти себе пару из своего небольшого населения, неожиданно сталкиваются с экзотическими женихами привлекательного размера, и за ними следуют махинации - что-то вроде весенних каникул в Канкуне. По крайней мере, так говорят генетики. Когда исследование Милиана-Гарсии впервые появилось в 2015 году, гибридизация была грязным словом, говорит он, - все полагали, что это было вызвано исключительно людьми, а американский крокодил был негативной силой, ставящей под угрозу будущее кубинского крокодила. Сейчас растет понимание того, что гибридизация - это естественный процесс для крокодилов, который Милиан-Гарсия пытается доказать, показав, что это произошло с момента появления вида, но тот, который, вероятно, ускорился из-за вмешательства человека в болото. Итак, будущее сохранения крокодилов на Кубе зависит от виновности.
«Если это полностью естественный процесс, мы не хотим его останавливать, потому что мы не против эволюции», - говорит он. «Но мы думаем, что у нас есть два компонента этого процесса: один антропогенный процесс, который увеличивает вероятность гибридизации, и один естественный процесс. То, что мы пытаемся остановить, - это антропогенный процесс ».
В конечном счете, кубинско-американские гибриды могут оказаться более сильным, превосходным животным, лучше подготовленным для процветания. Или они могут просто представлять чистую потерю биоразнообразия.
Пока Милиан-Гарсия дразнит ответы из ДНК, сотрудники племенного учреждения делают все возможное, чтобы сохранить и поддержать популяцию кубинских крокодилов в дикой природе. Они предоставляют животных в утвержденные рестораны, чтобы дать кулинарным авантюристам законную альтернативу выращиванию диких кубинских крокодилов, находящихся под угрозой исчезновения. И они сотрудничают в информационных кампаниях и проектах, чтобы поощрить охотников перейти к другим источникам средств к существованию. Перес-Флитас и его коллеги также выпустили 110 молодых кубинских крокодилов в область болота, где они, по-видимому, достаточно далеко от американских крокодилов, чтобы они могли распространять свою чистую родословную, недалеко от места скопления реплик.
Работая над сохранением кубинских крокодилов, Этиам Перес-Фляйтас, специалист по экзотической фауне, дикой природе и исследованиям в племенном учреждении, также пытается узнать больше о социальной структуре и поведении своих подданных, которые чрезвычайно трудно изучать в дикий (Шанна Бейкер) Заманчиво читать смещение между строк. Видеть желание защитить C. rhombifer от внешних сил, вторгающихся на него, как проявление националистического менталитета - спасти его, то есть потому, что он «кубинец». Ситуация для кубино-американской драмы крокодилов, как оказалось, близка к сайт печально известного вторжения в заливе свиней. В нескольких километрах от нынешнего местоположения инкубатория (он переехал в 1980-е годы) кубинские изгнанники, обученные Центральным разведывательным управлением США, забрались на берег с планами свергнуть новое правительство, но силы Кастро уничтожили их - это было объявлено лидером как первая победа латиноамериканской страны из-за «империализма янки». Но ученые, вовлеченные в кубинскую стону по сохранению крокодилов по вопросу о предвзятости, - средние кубинцы, как известно, не проявляют большого интереса к крокодилам, но ученые ценят оба вида. И, как указывает один биолог, хотя Кастро питал глубокое презрение к власти соседней страны, расположенной всего в 160 километрах к северу от Гаваны, «американец» не является строго синонимом Соединенных Штатов - этот термин относится ко всем или что-нибудь по всей Америке.
Однако существует культурная параллель с гибридизацией крокодилов, даже если вам придется щуриться, чтобы увидеть это. Антрополог Александрин Будро-Фурнье из Университета Виктории в Британской Колумбии объясняет, что между Кубой и внешним миром всегда был культурный обмен, даже в самую ограниченную эпоху коммунистического правления. Кубинцы особенно жаждут продуктов из Соединенных Штатов, электростанции поп-культуры. Соединенные Штаты дали Кубе бейсбол, стили одежды и новые музыкальные жанры; Куба дала США свой стиль сальсы. Революционное правительство пыталось контролировать поток и изолировать нацию от этих влияний - Соединенные Штаты, к антиимпериалистическому мышлению Кастро, были врагами. Но несанкционированные культурные материалы все еще просачивались через посетителей. Когда хип-хоп впервые разразился, кубинские рэперы построили самодельные антенны и махали им возле военной базы США в Гуантанамо, чтобы попытаться уловить радиосигналы, или поехали в самую южную точку острова, чтобы поймать мелодии, исходящие от Ямайки, говорит Будро-Фурнье, Но взрыв культурного влияния пришел с рассветом цифровых медиа, передаваемых через флэш-накопители и другие портативные устройства. Внезапно у кубинцев появился простой способ переноса бутлегерской музыки, фильмов и телешоу. Подобно каналам и изменениям, которые могли ускорить генетический обмен между крокодилами в болоте, флэш-накопители открыли канал для американских СМИ, чтобы легче было смешиваться с кубинской культурой, чем когда-либо прежде.
Несмотря на это влияние, кубинский народ всегда считал свою культуру особой, говорит Будро-Фурнье. И ученые давно видели американских и кубинских крокодилов как отличных. Оказывается, разница на генетическом уровне в любом случае относительно невелика.
Милиан-Гарсия также показал, что, хотя они выглядят и ведут себя по-разному, кубинские крокодилы и американские крокодилы на Кубе с самого начала почти одинаково генетически. Между ними существует только 0, 9-процентное генетическое различие, что делает американских крокодилов здесь гораздо более близкими к кубинским крокодилам, чем к представителям их собственного вида в других местах их ареала. Возможно, рассмотрение их двух видов было таксономическим просчетом, и их следует рассматривать как один. Или, может быть, американского крокодила на Кубе нужно обозначить вторым видом крокодила, совершенно уникальным для Кубы. В таком случае, может ли допустить гибридизацию двух отдельных, но полностью кубинских видов, более приемлемым с социальной точки зрения?
Вопросы, очевидно, имеют существенные последствия для управления, и Милиан-Гарсия работает со своим генетическим хрустальным шаром, чтобы попытаться разрешить некоторые из неизвестных. Проблема, он указывает, состоит в том, что его инструменты не могут сказать будущее, только прошлое. Несмотря на это, силы гибридизации, такие как глобализация, вероятно, не остановить.
Крокодилы не известны тем, что они общительны, но эти кубинские крокодилы на питомнике в болоте Сапата добровольно складывают друг на друга в одном углу своего вольера. (Фото Шанны Бейкер) Дискуссия о том, что такое вид, а что нет, «станет открытой беседой, и это здорово», - говорит герпетолог из США Наталья Росси из Общества охраны дикой природы (WCS). Она также изучала генетические различия между материковым и кубинским C. acutus и тесно сотрудничает с кубинскими учеными. «Но в то же время мы работаем над управлением популяциями, потому что, независимо от того, являются ли они одним видом с большим морфологическим изменением или двумя видами, мы знаем, что должны защитить эти два объекта. … Теперь нам нужно спасти кубинских крокодилов, несмотря ни на что ». WCS помогает Пересу-Флитасу и его коллегам в изучении гибридизации и сборе исходных данных о популяции диких крокодилов в болоте Запата.
Вернувшись в питомник, Перес-Флейтас проходит мимо рядов загонов, где организовано около 4000 животных по размеру и возрасту. Чтобы избежать пылающего майского зноя, крокодилы сложили под рифленые металлические навесы, прикрывая часть каждого корпуса, образуя абстрактные массы чешуек, зубов и хвостов. Он делает паузу, чтобы указать на несколько взрослых взрослых, которых он держит вместе, чтобы он мог наблюдать за поведением размножения. Ирония, не теряемая учеными, заключается в том, что в то же время они борются за сохранение чистокровного кубинского крокодила, они вмешиваются в генетику, просто решая, какие животные могут размножаться, как они спарены, а какие несовершеннолетние выпущены в дикую природу.
Хотя это может не основываться на международной политике, для Переса Флитаса существует четкая иерархия. Кубинский крокодил в его предгибридизационной форме, которой он посвятил себя с тех пор, как поступил в учреждение только что из университета, всегда будет занимать самое высокое место: «Он прекраснее, красивее, активнее. Для меня это лучший крокодил в мире ». Он недоволен идеей о том, что однажды питомник поменяет свой мандат на выращивание американских крокодилов, какой бы ни была их классификация.
Новое поколение кубинских крокодилов тусуется на питомнике. Хотя обвинения биолога Этиама Переса-Флейтаса, как известно, пощипывают пальцы, носы, задницы и другие чувствительные части тела, он говорит, что кубинские крокодилы не представляют серьезной угрозы для людей. Только одна смертельная атака кубинского крокодила на человека была зарегистрирована в международной базе данных CrocBITE. (Шанна Бейкер) Рано утром, когда мы ехали в гнездовье, он описал несколько звуков, которые издают кубинские крокодилы: шлепок головой по поверхности воды, пузыри, выдуваемые через ноздри, рев, хныканье.
На объекте, за углом от здания с объявлением, написанным на боку, о поиске решений, а не оправданий, выдвинутых братом и преемником Кастро Раулем Кастро, мы останавливаемся у другой ручки. В нем может быть около 100 и более однолетних особей, воздух вокруг них перемежается запахом острого, рыбного кала. При таком размере, чуть длиннее моего ботинка, рептилии уязвимы для птиц и других хищников, поэтому они жестко запрограммированы, чтобы быть в состоянии повышенной готовности. Они замерзают на месте, временно окаменев, когда Перес Флитас распахивает ворота. Когда он подходит к ним, они вспыхивают, роясь в массе, как пивная пена, прежде чем снова замерзнуть. Перес выхватывает один из мелкой кормушки и передает его мне, показывая мне, как поставить большой палец на лоб, чтобы он не корчился и не кусал. Маленький крокодил остается почти неподвижным, его рот, окруженный зубцами длиной в щепку, агапе. Восхищаясь этим маленьким чудом, я размышляю о его будущем: будет ли у него шанс распространить свои гены и повлиять на следующее поколение чистых в неволе или дикого гибрида? Или это будет туристический ужин когда-нибудь? Крокодил больше беспокоится о своем ближайшем будущем. Лоскут в задней части его желтого горла развевается, и он издает хныканье, как щенок. Урм, урм, урм - сигнал бедствия.
Связанные истории из журнала Hakai:
- Восход крокодилов
- Как Древний Рим 1% захватил пляж
- Гавана: требуется сборка
