Мохамед Фадель провел меня в 110-градусной жаре через Ворота Иштар, парящую голубую копию оригинала, сделанного из синего эмалированного кирпича и покрытого барельефами с изображением драконов и быков. Мы спустились по каменной лестнице и пошли по Процессионному пути, главной набережной через древний Вавилон. Глиняно-кирпичные стены высотой 15 футов, построенные в 2600 лет, выровняли обе стороны разрушенной улицы, украшенные оригинальными фризами львов и драконов-змей, символа бога Мардука, и вырезанные клинописными надписями. «Они сбили строительный материал для набережной на лодках вдоль реки», - сказал мне археолог Фадель, вытирая лоб в оцепенении июльского дня. Евфрат прорезал сердце древнего города, объяснил он. Крутые набережные с обеих сторон обеспечивали защиту от сезонных наводнений. К северу от мегаполиса протекала другая великая река Ирака, Тигр, соединенная с Евфратом решеткой водных путей, которые орошали землю, создавая сельскохозяйственную награду и способствуя беспрецедентному богатству Вавилона.
Именно здесь, 3770 лет назад, король Хаммурапи кодифицировал одну из самых ранних в мире систем законов, установил массивные стены, построил роскошные храмы и объединил всю Месопотамию, «землю между реками». Навуходоносор II, возможно, самый мощный город правитель, покоривший Иерусалим в 597 г. до н.э. и отправивший евреев в плен (породивший стих из 137-го псалма: «У рек Вавилона / Там мы сели и плакали / Когда мы вспомнили Сион»). Он также создал Висячие Сады, эти многоярусные, обильно поливаемые террасы, считающиеся одним из Семи Чудес Древнего Мира. «В великолепии нет другого города, который приближается к [Вавилону]», - заявил греческий историк Геродот.
В самом начале Вавилона этот участок реки был образцом управления водными ресурсами. «Проходя через страну Вавилона, - писал ученый Эдвард Спельман, описывая походы Персии Кира Великого, - они пришли к каналам, которые были прорезаны между Тигром и Евфратом, по порядку, как большинство [древних] авторов согласитесь, распространять воды последнего, который в противном случае утопил бы всю прилегающую страну, когда на армянских горах тает снег ». Эдгар Дж. Бэнкс, американский дипломат и археолог, пишущий о древнем Вавилоне в 1913 году, отметил, что« Великие каналы, такие же большие, как реки, проходили параллельно Тигру и Евфрату, а множество других пересекали долину, соединяя два потока. Едва ли был угол всей страны, - продолжил он, - который не был хорошо обводнен; и более того, каналы служили водными путями для транспортировки урожая ».
Копия Вавилонских Ворот Иштар (Алекс Кей Поттер) 
Солнце светит через дверные проемы древних руин Вавилона. (Алекс Кей Поттер) 
Реплика старых ворот в Вавилон стоит за пределами древних руин. (Алекс Кей Поттер) 
Женщина проходит мимо стен древнего города Вавилона в 2017 году. (Алекс Кей Поттер) В наши дни, однако, едва хватает воды, чтобы плавать на каноэ. «Есть мосты, есть мусор», - сказал Одай Раис, майор иракской речной полиции. Он включил подвесной мотор своего 15-футового патрульного катера и направил нас к центру ручья, едва не сели на мель в грязь. Водный путь был едва 100 футов в ширину, мутно-зеленый и вялый, а экстремальная летняя жара и отсутствие дождя уменьшили его даже больше, чем обычно. «Он не чистый, а уровень воды очень низкий. Это плохо для навигации ».
Это было ярким подтверждением растущего кризиса. Недавнее спутниковое исследование НАСА и правительства Германии показало, что бассейн Тигра и Евфрата теряет подземные воды быстрее, чем любое другое место на земле, кроме Индии. Институт мировых ресурсов, расположенная в США экологическая группа, считает Ирак одной из стран, которые, согласно прогнозам, будут испытывать «чрезвычайно высокий» дефицит воды к 2040 году, что означает, что будет использовано более 80 процентов воды, доступной для сельскохозяйственного, бытового и промышленного использования. вне каждый год. «К 2020-м годам, - сказал мне профессор по водным ресурсам и окружающей среде в Багдадском университете Мутаз Аль-Даббас, - летом в Евфрате не будет воды вообще. Это будет экологическая катастрофа ».
На протяжении тысячелетий судьба Ирака зависела от Евфрата, и это все еще верно, хотя эту простую историческую реальность легко забыть после нескольких последних десятилетий деспотизма, войны и терроризма. Серьезным проблемам, которые все чаще окружают Евфрат, уделяется мало внимания, как если бы они были незначительными неприятностями, с которыми можно столкнуться позже, когда стрельба закончится.
Но если в политической науке есть новый рубеж, это осознание того, что экологические проблемы, особенно нехватка воды, не только усугубляют конфликт, но и могут фактически его вызвать. Евфрат - это экспонат А. В Сирии опустошительная засуха в долине Евфрата, начавшаяся в 2006 году, заставила фермеров покинуть свои поля и мигрировать в городские центры; многие наблюдатели считают, что миграция подпитывала оппозицию Башара Асада и вызвала гражданскую войну, в которой погибло около 500 000 человек. «У вас было много злых безработных, помогающих спровоцировать революцию», - говорит Аарон Вольф, эксперт по управлению водными ресурсами в Университете штата Орегон, который часто посещает Ближний Восток. Ирак, как и Сирия, зависит от Евфрата по большей части своей еды, воды и промышленности. Плотина Хадита в непосредственной близости от сирийской границы обеспечивает 30 процентов электроэнергии Ирака; на Евфрат приходится 35 процентов водных ресурсов страны.
Я пошел в Ирак прошлым летом, чтобы выяснить, какие формы нации и ее народ после ISIS вытеснили из северного города Мосул, его последний крупный оплот в Ираке. Я решил использовать Евфрат в качестве своего гида, поскольку река сформировала историю нации и буквально перенесет меня в ключевые места - мимо святых шиитских городов Наджаф, Кербела и Куфа, через Фаллуджу и Вавилон, до Басры, центра добычи нефти.
Чем больше я путешествовал, тем больше река утверждала свое значение. Что означало его падение для будущего нации? Для американцев этот вопрос может показаться невероятно далеким. Но если Евфрат продолжит ухудшаться, то в Соединенных Штатах почти наверняка возникнут связанные с этим экономические трудности, дислокации и конфликты.
Евфрат, самый длинный водный путь в Западной Азии, проходит 1700 миль от гор восточной Турции до Персидского залива. Он пролегает через Ирак на 660 миль. От сирийской границы до плотины Хадита, протяженностью почти 100 миль, река пересекает опасную территорию, в которой находятся ячейки ИГИЛ, которым удалось избежать иракской армии. И поэтому я начал в городе, который преследует мою память - Фаллуджа.
**********
Евфрат был центральным в личности Фаллуджи на протяжении тысячелетий. Стратегическое положение города на реке привлекло шествие захватчиков, от персов до римлян, которые напали на Фаллуджу в третьем веке нашей эры. Караваны из Аравии остановились в Фаллудже, чтобы поливать своих верблюдов в реке по пути в Средиземное море. Удай и Кусей Хуссейн, сыновья иракского деспота, построили виллы возле Евфрата и построили искусственное озеро, черпающее воду из реки. В 1995 году Саддам Хусейн построил один из своих 81 дворца в Ираке с видом на Евфрат в Фаллудже.
(Гильберт Гейтс) 
Дворец Саддама Хуссейна с граффити и видом на Евфрат является новым туристическим объектом. (Алекс Кей Поттер) 
Майор речной полиции Одай Раис надеется на дополнительные фонды для защиты окружающей среды: «Нам нужны совместные усилия» (Алекс Кей Поттер) В годы, прошедшие после вторжения США в Ирак и создания правительства, в котором доминировали шииты, Фаллуджа, глубоко религиозный город с населением 300 000 человек в суннитском центре, в 200 милях к юго-востоку от Сирии и в 40 милях к западу от Багдада, стал оплотом антиамериканский мятеж. 31 марта 2004 года четыре американских подрядчика из компании военной безопасности «Блэкуотер» заблудились в городе, сопровождая колонну грузовиков с едой. Толпа вытащила подрядчиков из их машины, убила их и натянула по крайней мере два из их сожженных тел из балок моста через Евфрат. Широко распространенные фотографии жертв стали символами американского болота. В течение следующих восьми месяцев американские морские пехотинцы дважды вторгались в Фаллуджу, унося сотни жертв и почти выравнивая город.
Как корреспондент Newsweek, я посетил мост через несколько недель после убийств и задержался на несколько минут, прежде чем мой водитель предупредил меня о том, что в этом районе есть повстанцы. Неделю спустя я по глупости вернулся, был схвачен под дулом пистолета, обвинен в том, что он агент ЦРУ, и ему угрожали расстрелом. Мои похитители, местные боевики, возмущенные гибелью мирных жителей в результате американских военных операций в городе, отвезли меня из приюта в приют и допросили. Меня предупредили, что террористы Аль-Каиды находятся поблизости, и они убьют меня, если узнают, что я здесь. Мой иракский водитель и помощник были вынуждены купаться в подготовке к своим казням. Наконец, после девяти часов я знал палестинского журналиста, у которого были близкие отношения с повстанцами, и мои похитители освободили меня и мой иракский персонал.
Тринадцать лет спустя я снова хотел увидеть мост. Когда я гулял по берегу реки на закате, за день до конца Рамадана, сцена моего повторяющегося кошмара не могла быть более спокойной. Десятки мальчиков и подростков собрались на крутой каменно-бетонной набережной, прыгнув в оливково-зеленый Евфрат и позволив ей смести их вниз по течению. Один мальчик взобрался на мост и, увидев солдат, прыгнул в воду на 20 футов ниже.
Я поболтал с 12-летним мальчиком и спросил его о жизни в течение двух с половиной лет, когда город контролировался Исламским государством, которое в январе 2014 года захватило Фаллуджу, казнило солдат и полицию, и соблюдало законы шариата. Мальчик показал мне шрамы на спине от порки, которую он получил, потому что его дядя был полицейским. «Они не смогли найти его, поэтому они нашли меня», - сказал он. Река, по его словам, в те дни была непроходимой зоной: «Даеш [уничижительный арабский термин для группы] считал плавание пустой тратой времени, отвлечение от Бога», - сказал мальчик. Однако во время оккупации террористы нашли множество вариантов использования реки. Они перекрыли плотину в 30 милях вверх по течению, чтобы перекрыть воду для остальной части провинции Анбар, а затем открыли плотину, чтобы затопить поля и наказать гражданское население. Иракские силы безопасности, поддерживаемые шиитскими боевиками, наконец-то вытеснили Исламское государство из Фаллуджи летом 2016 года. Сотни иракцев отважились на то, чтобы избежать ИГИЛ в последние дни сражения, и некоторые из них утонули.
Шейх Абдул-Рахман аль-Зубайе, высокий, выдающийся суннитский лидер в Фаллудже, который бежал, когда ИГИЛ вступило во владение и вернулось в апреле этого года, сказал мне, что качество жизни неизмеримо улучшилось. «Люди на улицах, дети прыгают в реку. Это огромное изменение, оно несопоставимо со временем Даеша », - сказал он мне, наблюдая, как мальчики играют на берегу реки на закате. Но аль-Зубайе по-прежнему глубоко не доверял правительству, в котором доминировали шииты, которое, по его словам, пренебрегало Фаллуджей и оскорбляло своих граждан. «Мы пытаемся создать это [возрождение] сами», - сказал он. «Мы не получаем большой помощи от Багдада».
Иракские силы безопасности, охраняющие город, большинство из них шииты, тоже не чувствуют себя здесь комфортно. Через год после того, как Исламское государство покинуло город, Евфрат оставался закрытым для движения лодок - отчасти потому, что войска опасаются, что спящие ячейки Исламского государства могут начать скрытную атаку с реки.
**********
Река была каналом для религиозных воинов, которые распространяли ислам по всему Ближнему Востоку. В 656 году нашей эры Али ибн Аби Талиб, зять пророка Мухаммеда, перенес столицу своего халифата из Медины в Куфу, на Евфрат к югу от Вавилона. Куфа изобиловал плодородными полями пшеницы, финиковых пальм, риса и других культур, простирающимися на несколько миль от обоих берегов. «Евфрат - повелитель всех рек в этом мире и в будущем», - заявил имам Али.
В Куфе я встретил Мухаммеда Шукура Махмуда, бывшего морского торговца, сидящего седой, который водит водное такси среди горстки деревень вдоль реки. Он направил свою подвесную лодку в Евфрат к мосту Имама Али. Две ветви Евфрата соединяются в нескольких милях вверх по течению отсюда, но, если что, поток реки еще слабее, чем в Вавилоне. Когда он приблизился к бетонным опорам моста, он резко развернул лодку; река была слишком мутной и наполненной илом, чтобы продолжать. «В прошлом это было намного яснее и глубже. Я помню, что мы могли свободно идти куда угодно », - сказал он, возвращая лодку в док после 45-минутного круиза. Шукур вспомнил «лучшие времена» до Первой войны в Персидском заливе в 1990 году, когда он служил офицером в иракском торговом флоте, пилотируя «большие корабли, которые останавливались в портах по всей Европе». Эти корабли эпохи Саддама теперь были в руинах, он говорит, и он зарабатывал на жизнь в потоке, который иссякает перед его глазами. «Хотел бы я взять тебя подольше, но я не доверяю реке», - сказал он извиняющимся тоном, бросив меня на скамье подсудимых.
Проблемы Евфрата начинаются более чем в 1000 милях вверх по течению, недалеко от водосборного бассейна реки ниже гор Таурус на востоке Турции. В стремительном стремлении вырабатывать электроэнергию и создавать пахотные земли правительство Турции уже два поколения переживает бум строительства плотин. В 1974 году на Верхнем Евфрате была открыта плотина Кебан. Дамба Ататюрка была закончена в 1990 году. Текущий проект Юго-Восточной Анатолии, предусматривающий строительство 32 миллиардов долларов на строительство 22 плотин и 19 гидроэлектростанций на Тигре и Евфрате, в конечном итоге обеспечит почти четверть электроэнергии Турции. В то же время Сирия построила плотину Табка вверх по течению от Ракки в 1970-х годах и добавила еще несколько плотин на Евфрат и его притоки до того, как развитие гражданской войны остановилось. С тех пор, как турецкие и сирийские плотины начали работать в 1970-х годах, поток воды в Ирак сократился почти на две трети.
В течение десятилетий Ирак ссорился с обоими соседями из-за получения своей справедливой доли воды. Спор едва не перерос в насилие в начале 1970-х годов, после того как Турция и Сирия отвели Евфрат в ряд водохранилищ и почти высохли реки вниз по течению в Ираке. В ответ иракское правительство построило серию каналов, соединяющих Евфрат с озером Тартар, водохранилищем к северо-западу от Багдада. Поскольку переговоры давно заморожены, Ирак зависит от часто оспариваемых договоренностей со своими партнерами по добыче. «Турция даст нам немного воды, но в основном это стоки сточных вод и ирригации», - говорит Моутаз Аль-Даббас, эксперт по водным ресурсам Багдадского университета. «Качество не такое, как раньше».
Глобальное потепление усугубляет проблемы Ирака. Уменьшение общего количества осадков уже зарегистрировано в бассейне Евфрата. К концу этого столетия, согласно некоторым климатическим моделям, средняя температура в бассейне реки, вероятно, увеличится на 5-7 градусов по Фаренгейту, что приведет к более высокой скорости испарения и дополнительному снижению количества осадков на 30-40 процентов. (Иракцы, которых я встретил вдоль реки, жаловались, что лето стало заметно менее терпимым в последние годы, когда температура в полдень редко опускалась ниже 111 градусов по Фаренгейту в период с июня по сентябрь.) Исследование, проведенное Институтом мировых ресурсов в 2013 году, показало, что к 2025 году Ирак Перспективы водоснабжения будут «исключительно подчеркнуты». Другими словами, по словам исследователей, «основные услуги (например, электроснабжение, распределение питьевой воды), вероятно, подвержены риску и требуют значительного вмешательства и значительных постоянных инвестиций».
**********
Неподалеку от того места, где мы стояли в доке лодки, Имам Али был убит в 661 году. Пока Али произносил молитву на рассвете в Рамадан в Большой мечети Куфы, убийца из секты хариджитов отрубил свой череп отравленным мечом. Новый халиф претендовал на власть в Дамаске - Муавия, стареющий наследник клана Омейядов, - но сын Али, Имам Хуссейн, настаивал на том, что право руководить халифатом принадлежало потомкам пророка. С тех пор сторонники Хусейна, шииты и сторонники халифа в Дамаске, сунниты, вступали в конфликт, конфликт, который до сих пор разделяет Ирак и большую часть Ближнего Востока.
Южный Ирак, болота (Алекс Кей Поттер) 
Уровень солености увеличился в четыре раза и опустошил рыболовство. (Алекс Кей Поттер) 
На юге Ирака болота и Басра страдают от ухудшения состояния реки. (Алекс Кей Поттер) Я добрался до Наджафа, одного из самых священных городов шиитского мира, в первое утро Ид аль-Фитра, празднования конца Рамадана, продолжавшегося несколько дней. В трех милях к юго-западу от Куфы Наджаф теперь показывает вездесущие подписи своего пропитанного кровью прошлого. Плакаты с изображением шиитских милиционеров, убитых в боях против Исламского государства, вывешены почти на каждом столбе. Рядом с ними подвешены плакаты, на которых изображены духовные лидеры, которые умерли мученической смертью: Мухаммед Бакр ас-Садр, влиятельный священнослужитель, казненный Саддамом Хусейном в 1980 году; его двоюродный брат, великий аятолла Мохаммед Садек ас-Садр, застрелен двумя сыновьями, когда он ехал через Наджаф в 1999 году; и аятолла Мохаммад Бакир аль-Хаким, взорванный вместе с сотнями других в результате взрыва автомобильной бомбы в Аль-Каиде перед храмом Имама Али в августе 2003 года.
Незадолго до того, как я прибыл в Наджаф, террорист-смертник Даеш был застрелен на контрольно-пропускном пункте. С температурой около 115 мы вошли в старый город, лабиринт переулков, заполненных паломниками, направляющимися к святыне, где похоронен первый мученик-шиит, Имам Али. Женщины в черных абаях и мужчины в белых тарелках глотали воду у придорожных стендов; сотни были выстроены в очередь, чтобы увидеть аятоллу Систани, чей дом стоит прямо возле храма. Когда я шел среди толпы в знойной жаре, я почувствовал волну страха: самый священный шиитский город в Ираке в один из самых священных дней мусульманского календаря казался привлекательной целью для террористической атаки.
Мы вошли в комплекс через ворота Аль-Кибла, арку в мавританском стиле, украшенную синей мозаикой. Проходя через металлоискатель, я поднял глаза и увидел покрытый золотом купол и минарет храма десятого века, нависший передо мной. Я сняла обувь, прошла через внутренний двор, заполненный отдыхающими паломниками, и вместе с толпой прославленных прошла через другую арку в могилу Имама Али. Хрустальные люстры ослепительно осветили золотой и серебряный склеп, в котором находился его мраморный гроб. Сотни молящихся прижимали свои лица к склепу, пробормотавшему молитвы, и подняли руки в молитве. Я отступил на улицу, бросил осторожный взгляд вокруг меня и бросился к нашей машине, чувствуя облегчение, что визит прошел без происшествий.
Наджаф был почти заброшен в 17 веке после того, как Евфрат изменил курс, но в начале 1800-х годов османские правители Ирака вырыли канал Хиндия, который направил реку обратно в Наджаф и восстановил состояние города. Его святые люди начали обладать великой властью в этом районе, и Наджаф объявил себя одним из важнейших центров шиитского ислама.
По крайней мере, восемь миллионов паломников ежегодно посещают священный шиитский храм Имама Али в Наджафе. (Алекс Кей Поттер) 
Иракские мужчины молятся в мечети Имама Али в Наджафе в июне 2017 года. Во время религиозных мероприятий святыня привлекает паломников со всего мира. (Алекс Кей Поттер) Один из уроков Евфрата в Наджафе заключается в том, что собственные бесполезные водные практики Ирака несут некоторую вину за опасно уменьшенное состояние реки. Правительство премьер-министра Хайдера аль-Абади попросило фермеров в окрестностях святого шиитского города прекратить сажать рис, который выращивается на затопленных полях в период с июня по ноябрь и требует в три раза больше воды, используемой для кукурузы и ячменя. Но фермеры, говорит Мутаз Аль-Даббас, «проигнорировали его». Теперь, когда река снижается, зависимость Наджафа от риса становится все более плохой ставкой: в 2015 году, согласно данным Министерства сельского хозяйства США, производство риса в Ираке почти все это вокруг Наджафа, упав почти на 60 процентов по сравнению с годом ранее. Многие ирригационные каналы из реки полностью высохли.
**********
К югу от Насирии, места кровавой битвы между федаином Саддама и американскими войсками в марте 2003 года, Евфрат делится на десятки узких ветвей. Это Аль Хаммар Марш, водная зона площадью 7 700 квадратных миль в пустыне, которую британский писатель-путешественник Уилфред Тезигер описал в своей классической книге «Болотные арабы» 1964 года. Он писал о «звездах, отраженных в темной воде, квакающих лягушках, каноэ, возвращающихся домой вечером, о мире и непрерывности, о неподвижности мира, который никогда не знал двигателя». После восстания шиитов в 1991 году Саддам в ответ на возведение возводил плотины, которые отвлекали Евфрат и голодные болота; население бежало, переселяясь в иранские и южные города.
После падения диктатора местные жители убрали препятствия, и вода вернулась обратно. Я посетил болота в 2003 году и снова в 2006 году, когда место только заселялось. В то время уровень воды был все еще низким, инфраструктуры не существовало, и армия Махди, шиитская милиция, организованная Муктадой ас-Садром, сыном убитого великого аятоллы ас-Садра, объявила войну США и Великобритании, делая путешествие опасным.
Теперь, десятилетие спустя, я хотел посмотреть, улучшилось ли что-нибудь. Большой плакат с изображением обезглавленной, пропитанной кровью головы имама Хусейна приветствовал нас, когда мы вошли в город Чибайш, в самом сердце болота Аль-Хаммар. Мы прибыли к главному каналу, отмечающему восточную границу города. «Этот канал был сухим до 2003 года», - сказал мне местный чиновник Халид ан-Насири. «Вы могли бы пройти через это. А теперь это четыре метра.
Вместе с ан-Насири и двумя другими муниципальными чиновниками мы вышли из дока на двух моторных лодках длиной 20 футов, проехали под мостом и набрали скорость. Водяные буйволы валялись в молочной воде. Рыбак, забрасывающий свою сеть, удивленно поднял голову. «Куда ты идешь в этой жаре?» - спросил он. Канал сузился, поселение людей исчезло, и с обеих сторон выросли густые заросли тростника. Крылатые зимородки, камышевки Басры, африканские дротики, священные ибисы и другие красочные водяные птицы взорвались из листвы, когда наша лодка проплыла мимо.
После пяти дней в сухих, пыльных ландшафтах центрального Ирака я был в восторге от этого пышного и, казалось бы, нетронутого водного мира. Мы проследовали по каналам через высокую болотную траву в течение часа, ненадолго остановившись в лагуне, похожей на тупик, чтобы поплавать. На мутном берегу появилось скопление грязенок - слегка изогнутых болотных жилищ, сделанных из плетеных тростников, - рядом со стадом буйволов, которые едва не погружались в воду. Мы пришвартовали лодки и вылезли. Во второй половине дня и в тени, 120-градусная жара напала на меня, как взрыв из печи.
Болотные арабы (Пингвин Классика)
Великолепный отчет Уилфреда Тезигера о его времени, проведенном среди них, является трогательным свидетельством их теперь угрожаемой культуры и ландшафта, в котором они живут.
купитьХайдер Хамид, худощавый мужчина в белой тарелке, стоял на берегу, наблюдая за нашим прибытием, вытирая пот с лица. Сначала он сказал, что слишком устал, чтобы говорить, но вскоре его пересмотрели. Ему было 5 лет, когда Саддам осушил болота, вспоминает он, заставляя свою семью переселиться в Амару. Год спустя его отец, шиитский активист, был застрелен бойцом Саддама во время молитвы в мечети, в результате чего Хамид и его четыре брата были воспитаны их матерью. В 2003 году они вернулись в болото, выращивая водяного буйвола, который они продают торговцам, которые едут в их поселение по асфальтированной дороге через камыш.
Внутри грязи слабый свет проникал сквозь солому, освещая полдюжины мальчиков, сидящих на полу. Они ели из общей тарелки риса и мяса буйвола. Генератор питался от телевизора с плоским экраном, который транслировал дневную мыльную оперу. Под красочным плакатом Имама Хусейна на задней стенке гудел кулер. В этом изолированном уголке Ирака закралась современность.
Но развитие далеко не соответствовало ожиданиям Хамида. Никто из мальчиков в этом маленьком поселении не учился в школе; ближайшая школа находилась в Чибайшише, в часе езды, и у них не было возможности туда добраться. «Люди покинули болота, присоединились к Хашд аш-Шааби, получили работу в правительстве, потому что условия жизни здесь очень тяжелые», - сказал он.
Местный чиновник ан-Насири объяснил, что болотное население слишком разбросано, чтобы электрифицировать и использовать местные школы.
Более важной проблемой жизнеспособности этого образа жизни является состояние самой реки. За пять лет после падения Саддама водно-болотные угодья восстановили 75 процентов своей первоначальной площади, но теперь они сократились до 58 процентов и продолжают сокращаться. Сильные засухи в 2008 и 2015 годах почти высохли на болотах, а неустойчивые потоки воды значительно сократили рыбные запасы. «В прошлом году они открыли Мосульскую плотину, и люди сказали:« У нас так много воды ». Но когда наступит лето, воды почти не будет », - сказал мне эксперт по охране окружающей среды Мутаз Аль-Даббас. «Вам нужен постоянный поток, а этого не существует».
Множество других проблем угрожают водно-болотным угодьям: испарение и сброс ирригационных стоков в реку значительно увеличили уровень солености, истощая болотную траву питательных веществ и снижая продуктивность водяного буйвола для молока и мяса - важнейшего источника дохода для большей части населения Вот. Ценные виды рыб, такие как гатаны, исчезли. Многие местные жители теперь готовят и пьют воду в бутылках, а не воду, взятую прямо из болот.
Хамид был полон решимости остаться на месте. «Хотя я переехал в город [после того, как Саддам осушил болота], именно так мы росли, как нас воспитывал наш отец», - сказал он мне, когда мы садились в лодки для обратного пути в Чибайш. «Мы стараемся изо всех сил, чтобы сохранить его.»
Раздор перевешивает беспокойство о Евфрате. Однако река «является основой существования», говорит историк Али аль-Нашими. (Алекс Кей Поттер) 
Женщины в Наджафе (Алекс Кей Поттер) 
Правительство Ирака надеется начать амбициозный план по восстановлению 75 процентов болот. (Алекс Кей Поттер) 
Иракский мальчик плавает в реке Евфрат в Фаллудже в июне 2017 года. (Алекс Кей Поттер) 
Иракская семья обедает в своем доме на острове в болотах. (Алекс Кей Поттер) **********
Евфрат встречает Тигра в пыльном городе Аль-Курна, в 30 милях к востоку от Чибайшиша. Здесь две великие реки превращаются в Шатт-эль-Араб, который набирает силу и ширину по мере своего впадения в Персидский залив. Я сидел на палубе тонкого деревянного скифа в Басре, проезжая по водному пути шириной в четверть мили мимо рыбацких лодок и прогулочных судов. Наступили сумерки, и разноцветные огни решеток Басры отразились от воды. Мы миновали освещенные песочные ворота дворца на набережной Саддама, контролируемого Хашд аш-Шааби, самой могущественной силой во втором городе Ирака. Наш лодочник, Али Салех, застрелил двигатель и помчался между опорами нового бетонного моста, поднимая помехи. «В 1970-х мой отец брал большую металлическую лодку, чтобы перевезти пшеницу и семена в Багдад вверх по Шатту», - сказал он мне. Сокращение Евфрата вверх по течению сделало такие длительные путешествия невозможными, но Салех часто путешествовал вниз по течению до устья реки, совершая девятичасовое путешествие.
Все же относительное здоровье реки здесь иллюзорно. Несколько лет назад Иран перекрыл оба притока, впадающих в Шатт-эль-Араб. Это препятствовало тому, чтобы пресная вода смывала соленые приливы из залива, и резко повышало соленость реки. Соленая вода уничтожила плантации хны в Аль-Фау, который когда-то был основным источником дохода, и уничтожила миллионы финиковых пальм. Виды рыб на реке изменились, а у входа в Шатт-эль-Араб вырос коралловый риф. «Когда они изменили соленость, они изменили всю окружающую среду», - сказал мне Аль-Даббас.
Басра тоже представляет тревожную картину. Нефтяные скважины провинции добывают три миллиона баррелей в день, что на 60 процентов больше, чем в 2011 году. Ирак занимает второе место среди производителей ОПЕК, и 780 нефтяных компаний, от таких гигантов, как Royal Dutch Shell и British Petroleum, до небольших сервисных фирм, ведут бизнес. Вот. Нефтяной бум профинансировал отели, торговые центры и McMansions. Но коррупция носит эндемический характер, и разрыв между богатыми и бедными увеличивается. Преступные синдикаты, связанные с шиитскими партиями и ополченцами, выкачивали миллиарды долларов, вымогая взятки, отыгрывая контракты и воровая нефть. Несколько лет назад, по данным сторожевых групп в Басре, мафии управляли 62 плавучими доками в порту Басры, используя их для добычи половины всей добычи нефти. Правительство наняло дополнительных охранников и усилило охрану. «Теперь миллиарды не тратятся впустую, только десятки миллионов», - сказал Али Шадад Аль-Фарес, глава комитета по нефти и газу в провинциальном совете Басры, который выступает в качестве связующего звена с крупными производителями нефти. «Так что все улучшается».
Для большинства это не так. Бесчисленные мигранты, которые в последние годы наводнили Басру в поисках экономических возможностей, были разочарованы. Окраина города теперь покрыта лагерями сквоттеров - нерушимым морем хижин из шлакоблоков и зловонных, усыпанных мусором каналов, пораженных частыми отключениями электричества и выпечкой в период летней жары. Таксист, который отвез меня за временные поселения, назвал Басру «самым богатым городом в мире, и ничего для нас не улучшилось».
Эти же лагеря для скваттеров послужили пушечным мясом для войны против Исламского государства: тысячи молодых шиитов были полны разочарований и вдохновлены призывом аятоллы Систани к джихаду. Пройдя мимо плакатов мучеников-шиитов на улицах Басры, я понял, что война с Даишем, казалось бы, далека, была травмой, которая нанесла ущерб всей стране. Сунниты боятся Хашд аш-Шааби и верят, что война против Даеш дала им беспрепятственную власть совершать злоупотребления. Шииты склонны рассматривать все суннитское население как соучастника войны Даеша. Это была «идеологическая битва под именем ислама, направленная на то, чтобы уничтожить шиитов и уничтожить их святые места», - сказал мне лидер шиитов Фадель аль-Бедейри, когда мы сидели в его кабинете в переулке в Наджафе. «Проблема Ирака - борьба шиитов за власть, факт, оспариваемый суннитами. Пока эта борьба существует, Ирак никогда не будет исцелен ».
**********
Слова Аль-Бедейри оказались пророческими. Через два месяца после того, как я встретился с ним, он пережил попытку убийства после того, как неизвестные напали на его конвой с ручными гранатами, когда он оставлял вечерние молитвы в мечети в Наджафе. Источники сообщили, что милиционеры, предположительно связанные с "Хизбаллой", ливанской шиитской военизированной группировкой и политической партией, явно пытались наказать аль-Бедейри, потому что он выступал против соглашения между "Хизбаллой" и Сирией о предоставлении безопасного прохода заключенным ИГИЛ для Святилище недалеко от границы Сирии с Ираком. Аль-Бедейри считал, что сделка, о которой Сирия и Хизбалла договорились в обмен на передачу останков девяти ливанских солдат, убитых ИГИЛ в 2014 году, поставит под угрозу безопасность Ирака. Его близкий призыв стал еще одним напоминанием о турбулентности и межрелигиозной розни - и даже о насилии со стороны шиитов - которые продолжают потрясать регион.
Казалось бы, бесконечная борьба с ИГИЛ, а также огромный психический и физический ущерб, нанесенный Ираку за годы конфликта, означают, что, казалось бы, менее неотложные задачи, такие как спасение Евфрата, скорее всего, останутся без внимания. «Люди не думают о воде, они думают о войне», - с грустью признал Аль-Даббас, когда мы сидели в холле моего отеля в Багдаде, кондиционированном убежище от жары в 123 градуса. Пришло время, сказал он, чтобы правительство приняло меры. Евфрат нуждался в «хорошем управлении, законодательстве и правоприменении», сказал он мне, чтобы его спасти. Требовалась «третья сторона, такая как США», чтобы помочь перетащить Турцию и Сирию за стол переговоров, чтобы выработать соглашение о справедливом распределении воды вверх по течению.
Он опасается, что без всего этого Евфрат скоро превратится в бесплодное, пыльное русло реки, и бесчисленные иракцы, которые зависят от него, окажутся под угрозой самого их выживания. «Это кризис, - сказал он, - но никто не обращает на это внимания».
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из декабрьского номера журнала Smithsonian.
купить
