Несколько лет назад французско-немецкая телевизионная группа посетила мой дом в Ханое для интервью о том, как изменился Вьетнам после окончания войны с Америкой. Мы говорили о послевоенных проблемах, народных достижениях, старом и новом поколениях лидеров и чаяниях страны. Мы также говорили об истории, конечно.
В какой-то момент наш разговор отклонился от событий, связанных с наступлением Тет, в январе 1968 года. Правительственному представителю СМИ, чиновнику министерства иностранных дел, потребовалось всего несколько секунд, чтобы остановить нас. Взволнованная, она сказала, чтобы я осталась внутри, в то время как она взяла продюсера и репортера в мой сад, где она угрожала закрыть производство, если тема будет затронута снова, или даже если мы вернемся к общей теме 1968 года.
Позже я рассказал ей обо всей информации о войне, которая была в свободном доступе: книги, документальные фильмы, телевизионные шоу, фотографии, статьи, очерки. Я показал ей списки Google. Я пытался указать, что чем больше она пытается скрыть информацию, тем больше журналисты будут копать глубже. Я едва мог скрыть свой гнев.
«Вы не будете говорить об этом», - продолжала она говорить. "Ты не будешь."
Партизаны Вьетконга заняли секцию «Да Да» в Хюэ и преследовали гражданских лиц в тюрьме или казни. (Бинь Данг) **********
Спустя пятьдесят лет после этого фактическое наступление признается в качестве ключевого события в ключевой год войны - военная потеря для Северного Вьетнама, но политическая победа, поскольку шок от нападения начал поворачивать американское общественное мнение против конфликта. Нарушая перемирие, которое должно было позволить воюющим сторонам отпраздновать Тет или Лунный Новый год, лидеры коммунистов отправили десятки тысяч солдат и вьетконговских партизан в города и военные базы по всему Южному Вьетнаму, включая Сайгон, дом посольства США., Они верили, что могут застать армию Республики Вьетнам и ее союзников в США врасплох и спровоцировать общее восстание, которое свергнет правительство юга. Они преуспели в первой миссии, но потерпели неудачу во второй. Они понесли душераздирающие потери - США сообщили о 40 000 жертв противника - и быстро уступили любую позицию, которую они взяли.
Но не в Хюэ, бывшей имперской столице, в центральном Вьетнаме. Битва за Хюэ длилась 26 дней и оказалась одной из самых кровавых в войне. Число погибших среди северных войск составляло 5000 или более; американцы и южные вьетнамцы пострадали более 600 убитых и почти 3200 раненых. Сегодня во Вьетнаме это событие описывается в героическом смысле, и государственная пропагандистская машина все еще приходит в движение, чтобы праздновать его каждые несколько лет.
Но о расправе над тысячами мирных жителей Хюэ? Ни слова.
Вскоре после изгнания коммунистов люди в Хюэ начали обнаруживать массовые захоронения. Южно-вьетнамские правительственные телеканалы показывали ужасающие сцены скорбящих семей и неопознанных трупов, которые были спешно похоронены. Предполагалось, что некоторые из них были интеллектуалами и учителями, государственными кадрами, государственными служащими и администраторами, пропавшими без вести во время коммунистической оккупации. Вещественные доказательства показали, что многие из них были завязаны, завязаны глазами и расстреляны в упор или похоронены заживо. Никто точно не знает, сколько людей было убито; в нескольких отчетах указывается более 3000 человек, большинство из которых - гражданские лица. Они погибли в преднамеренной кампании коммунистических сил по уничтожению правительства Хюэ. Эта резня глубоко укоренилась в западных отчетах о битве за Хюэ, но мало обсуждалась во Вьетнаме. И все же, во время гражданской войны для вьетнамского народа братоубийственный характер этого события не мог быть более резким.
Это то, о чем я начал рассказывать журналистам, когда правительственный надзиратель отрезал нас.
**********
Невосстановленный дверной проем во дворце Цитадели, разрушенном напалмом во время битвы за Хюэ. (Бинь Данг) 
Еще одни маленькие ворота, показывающие урон от войны в Имперском городе (Бинь Данг) 
Бомбардировки все еще свидетельствуют о серьезности бомбардировок во время битвы за возвращение Цитадели в 1968 году. (Бинь Данг) 
Восстановленная работа во дворце Цитадели (Бинь Данг) 
Вид из отреставрированного коридора внутри Цитадели на разрушенную наружу землю во время битвы. (Бинь Данг) 
Здесь, во время войны, американцы построили очень прочную базу с неявной системой укрепленного бетона с 4-мя отличными командными коммандос и элитной разведкой. (Бинь Данг) 
Тела танка отображаются в аэропорту. (Бинь Данг) 
Правильная позиция, когда южно-вьетнамские войска сопровождали Нгуен Ван Лема на Сайгонской улице, в начале наступления Тет. (Бинь Данг) 
Бен Тре был столицей провинции Кин Хоа в IV корпусе. К югу от Сайгона провинция Кьен Хоа граничит с вьетнамским побережьем вдоль Южно-Китайского моря. Бен Тре стал знаменитым в 1968 году, когда войска Вьетконга захватили город во время наступления Тет. Бен Тре сейчас славится прогулками на лодках и осмотром красивых пейзажей и туристической деятельностью. (Бинь Данг) 
Провинция Тра Винь славится фестивалем лодочных гонок, имидж которого представляет группа, которая готовится к предстоящим соревнованиям. (Бинь Данг) 
Тра Винь / Винь Бин был провинцией в регионе дельты Меконга на юге Вьетнама. Он был объединен в 1976 году с провинцией Чу Лонг, а в 1992 году вновь разделен на провинцию Три Винь. Во Вьетнамской войне Винь Бинь был провинцией Республики Вьетнам. Он располагался в IV корпусе военного округа РВН. Эта картина показывает, что центральный рынок сегодня изменил название с рынка Phu Vinh на рынок Tra Vinh. (Бинь Данг) 
Панорамный вид на город Кхам Дук выше (Бинь Данг) 
Дорога Чыонг Сон сейчас (Бинь Данг) В январе 1968 года моя семья жила в Дананге, но чтобы отпраздновать Тет, мы проехали час до дома моей бабушки и дедушки по отцовской линии в Хюэ.
Мой отец был гражданским губернатором региона, и всякий раз, когда мы приезжали в Хюэ, мы оставались в великолепном правительственном пансионе - особняке, действительно, безукоризненно сохранившемся, с арками и изгибами ар-деко. Я любил бегать взад-вперед по коридорам, на террасе или во многих садах.
В первую ночь лунного Нового года, 30 января, мы услышали, как мы думали, петарды. Звук был на самом деле выстрелами. Пули летали во всех направлениях. Вспышки иногда освещали небо, но вокруг нашего дома было темно. Мы не могли видеть, что коммунистические войска окружили нас.
В два часа ночи 31 января они вошли в дом и забрали моего отца наверх вместе с другими мужчинами, которых они собрали по соседству.
Они загнали около ста человек, в основном женщин и детей, в соседний подвал. В темноте моя мать пыталась держать меня с двумя сестрами в покое. Мы были ошеломлены и испуганы. Солдат-коммунист прочитал лекцию о том, как стать «освободителями», «защитить наш город» и «вытеснить империалистические силы вторжения». Мне было 9 лет; Я едва мог понять все, что он говорил с его северным акцентом, но он казался угрожающим. До той ночи война была чем-то, что происходило в лесах и горах или в деревнях далеко.
Прошло два дня, прежде чем нам разрешили вернуться в гостевой дом. Матрасы и одежда валялись в комнатах, а мебель была разбросана повсюду. Наверху мой отец сидел на полу с рядом других мужчин. Мы сгрудились рядом с ним, но мы так боялись, что не могли говорить.
Через несколько минут солдаты сказали нам уходить. На выходе мы украли взгляд в комнату моих родителей. Заветные книги моего отца лежали на полу, а чемоданы были нарезаны. Кто-то проделал дыру в дорожной шкатулке для драгоценностей моей матери. Мы вышли с пустыми руками и вернулись в нашу подвальную тюрьму, не зная, что там было.
Две ночи спустя мама показала мне на маленькое окошко в подвале. Я забрался на кровать и напрягся, чтобы выглянуть. Солдаты выстроили ряд людей и связали локти за спиной. Через некоторое время они отогнали мужчин. Я видел моего отца среди них.
(Смитсоновский журнал) 
Статуя теперь отмечает осаду как победу северных вьетнамцев. (Бинь Данг) 
В Кхе Сан, морские пехотинцы удерживали врага на 77 дней, а затем им было приказано покинуть свою базу в июле 1968 года. (Бинь Данг) 
Американская военная техника, в том числе танк и бронетранспортер, все еще засоряет поле битвы Кхе Сан, которое теперь является туристическим объектом. (Бинь Данг) 
В городе Хошимин, движение в настоящее время переполнено тем местом, где в феврале 1968 года плененный партизан Вьетконга был застрелен. Известная фотография этого события вызвала возмущение в США (Бинь Данг) **********
Через неделю солдаты-коммунисты вышли из дома правительства. Южно-вьетнамские и американские войска освободили нас и отвезли в университет Хюэ, на берегу реки Парфюмерии. Кампус был превращен в центр для беженцев и временную больницу. С шестого этажа я видел бой за рекой. Я также видел людей с ужасными ранами, принесенных на разные этажи ниже. Большинство дней мы сидели ошеломленные на соломенной циновке, в то время как взрослые собирались в углах для шепотных разговоров. После нескольких недель домашних боев солдаты вновь захватили Цитадель, сердце старого имперского города, 24 февраля.
Когда нам удалось вернуться в Дананг, наш дом был полон родственников, которые также бежали из Хюэ. У нас не было никаких новостей о моем отце, и мы не могли их найти.
В первый год мы не говорили дедушке, что моего отца забрали - мы боялись, что он умрет от сердечного приступа. Моя мама пошла в соседские дома плакать, чтобы он не узнал.
Месяцы спустя появились новости о массовых захоронениях. Моя мама отправилась в Хюэ, чтобы разыскать моего отца, но вид разлагающихся и искалеченных трупов привел ее в ужас. Она никогда не возвращалась.
Где пепел: одиссея вьетнамской семьи
В 1968 году Нгуен Куи Дюк было девять лет, его отец был высокопоставленным государственным служащим в правительстве Южного Вьетнама, а его мать была директором школы. Затем Вьетконг начал наступление Тет, и комфортная жизнь семьи Нгуен была разрушена.
купитьЯ вырос не совсем сиротой: в то время как другие семьи хоронили своих мертвецов, установили алтарь и имели какое-то закрытие, у нас был этот открытый секрет. Одноклассники не знали, что со мной делать, и годами я подвергался остракизму. Я вырос в угрюмого подростка, но нашел утешение в антивоенных песнях Трин Конг Сон, который оплакивал тела, «плавающие в реке, высыхающие на рисовых полях, лежащие на крышах города, под карнизом храма, в холодные дождливые дни тела пожилых людей рядом с невинными ... ». Хотя правительство запретило его музыку, казалось, что весь Южный Вьетнам слушал ее.
В месяцы, а затем и годы после наступления Тет, мы были напуганы мыслью о том, что победа коммунистов в любом месте на юге будет означать больше массовых убийств, больше людей, похороненных заживо. Это было бы даже хуже, чем у Tet 68 года.
**********
Этот страх сформировал мою судьбу: когда коммунистические силы приблизились к Сайгону в 1975 году, мои дяди отправили меня в Соединенные Штаты. Как и моя сестра Диу-Ха до меня, я стал одним из миллионов вьетнамцев - «вьетнамцев за границей» - но моя мать осталась во Вьетнаме, застряв в хаосе, последовавшем за победой коммунистов в апреле.
В мае 1968 года коровье пастбище в Кхам Дюк было взлетно-посадочной полосой для экстренной эвакуации из лагеря спецназа под атакой противника. (Бинь Данг) В то время как я провел подростковый период, чтобы схватиться с изобилием и неистовой энергией Америки, она была лишена своей должности директора школы и превратилась в бедность. Переехав в дом своей сестры, который был переименован в Хошимин, она иногда продавала суп на улицах, чтобы прокормить себя и мою сестру Диу-Куин, которая оказалась психически больной и умрет слишком молодой.
В 1973 году лидеры севера и юга подписали соглашение, которое привело к выходу Америки из войны и начали обмен пленными. Один из этих обменянных заключенных сумел переправить письмо моей матери. «Мне повезло, что я жив, - писал мой отец. Это был первый раз за пять лет, когда мы говорили о нем или о нем. «Я надеюсь, что вы сможете позаботиться о детях, и мне хотелось бы поделиться с вами этой задачей». Потребовалось еще четыре года, чтобы разыскать ее, чтобы узнать, что его держат в отдаленном районе недалеко от китайцев. границы. Она отправилась навестить его и обнаружила, что он превратился в худого старика. Но его настроение казалось высоким.
Он был освобожден в 1980 году после 12 лет плена без суда и следствия. Четыре года спустя коммунистическое правительство разрешило ему и моей матери эмигрировать в Соединенные Штаты. Я не видел его 16 лет, в течение которых я достиг совершеннолетия, получил достойное образование и встал на случайный путь, который приведет к карьере радиожурналиста. Когда я встретил своих родителей в аэропорту Сан-Франциско, он был удивительно здоров и здоров. Она была менее уверена в себе, чем я помнил.
Мы провели много месяцев, заново открывая друг друга, но мы отошли назад во времени, взяв сначала самые последние годы. Мы никогда не говорили о 1968 году; это было слишком подавляющим. Он написал о своих тюремных годах и опубликовал книгу стихов, которые он написал в неволе - и хранил в своей памяти, пока он не покинул страну. В качестве предисловия он использовал одну фразу: я страдаю, поэтому и я . Он читал книги и видел документальные фильмы о наступлении Тет, но больше ничего об этом не говорил, пока не умер в 2000 году.
Несмотря на всю эту историю, я начал думать о возвращении во Вьетнам. В конце концов, это все еще была моя страна, и у вьетнамцев традиционно сильное чувство места. Наконец, в 2006 году я переехал в город, в котором пленники моих отцов руководили войной.
**********
У меня появилось много новых друзей в Ханое, молодых и старых, но их любопытство по поводу Вьет-Ки, вернувшегося из Соединенных Штатов, не распространяется на детали моего опыта войны. Некоторые из них жили и слышали об этом достаточно, и многие пережили такое же травмирующее время. Кроме того, Вьетнам - молодая страна, средний возраст которой составляет 30 лет. Большинство людей родились после войны и после 1968 года. Поэтому они смотрят в будущее; «Интеграция с глобализированным миром» - это национальная мантра.
В ночных клубах и кафе по-прежнему популярна музыка Тринь Конг Сон - песни о любви, а не песни о разрушении войны. Те, еще раз, запрещены. Мой друг Чан Ань Цюань, художник, которому за 40, довольно критично относится к правительству, часто говорит мне, что я одержим прошлым. «Вы не знаете, что еще скрывают власти», - говорит мне Куан. «Мы даже не знаем правду о том, что происходит в нашем обществе сегодня. Забыть прошлое."
В провинции Травинь молодые монахи из этнического меньшинства кхмер-крома во Вьетнаме совершают свои ежедневные омовения. Некоторые Кхмер Кром помогали американским войскам во время войны; теперь они борются с преследованием со стороны правительства. (Бинь Данг) 
Кокосовая столица Вьетнама (Бинь Данг) 
Мост через реку Хам Луонг соединяет Тра Винь и Бен Тре, кокосовую столицу Вьетнама. Он был открыт в 2010 году, чтобы помочь развитию в бедной дельте Меконга. (Бинь Данг) Иногда я могу. Затем наступает момент, когда застройщик недвижимости подошел ко мне со своим бизнес-планом для Хюэ. «Я хочу перестроить всю позицию и изменить индустрию туризма», - сказал он мне. Хюэ, безусловно, привлекает множество туристов. Многие приезжают в далекое прошлое: они посещают древние королевские гробницы, отреставрированную Цитадель и храмы династии Нгуен, которая просуществовала с 1802 по 1945 год. Гиды рассказывают все об этом прошлом, но они игнорируют пулевые отверстия, пробивающие стены из зданий в Цитадели и в других местах. Никто из туристов не доставляется на места массовых убийств, так же, как туристов доставляют к печально известным «полям смерти» красных кхмеров в Камбодже.
Я спросил разработчика о призраках в Хюэ - о чувствах людей, живущих с воспоминаниями о мертвых 1968 года, об их чувствах к таким северянам, как он. Он понятия не имел, о чем я говорю.
Спустя 50 лет я знаю, что мои воспоминания об этой эпохе будут длиться всю мою жизнь, но я удивляюсь, будет ли когда-нибудь снята национальная тишина о 1968 году, и гнев, который я испытывал, когда вел переговоры с правительственным обозревателем СМИ, все еще горит. В конечном счете, она смягчилась и позволила мне возобновить разговор с французско-немецкой командой на камеру. Но я не могу найти записи, что интервью когда-либо транслировалось во Вьетнаме.
Недавно один мой знакомый писатель Бао Нинь, прославившийся своим романом «Печаль войны», указал на меня пальцем и сказал: «Вы будете. Напиши об этом. Ты и я. Мы выжили в этом Тете ». Конечно, это была американская война, как ее помнят вьетнамцы, и холодная война была большой ее частью. Но Tet Offensive и 1968 были нами: мы, вьетнамцы, убили друг друга.
Поэтому теперь я думаю о медийном лидере: «Ты не будешь». И я думаю о Бао Нинь: «Ты сделаешь». Один хотел, чтобы я чтил версию истории, написанную живыми, победителями. Другой желает, чтобы я чтил мертвых и их воспоминания.
1968 год: война, год, память, навсегда похороненная и воскрешенная.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из номера журнала Smithsonian за январь / февраль
купить
