В пустыне на юге Пакистана запах розовой воды смешался с гашишным дымом. Барабанщики набросились на него, когда знаменитости, одетые в красное, толкали верблюда, украшенного гирляндами, мишурой и шарфами с несколькими оттенками, сквозь толпу. Мимо прошел мужчина, улыбаясь и танцуя, его лицо блестело, как золотой купол храма неподалеку. "Маст Каландар!" воскликнул он. "Восторг Каландара!"
Связанный контент
- Борьба внутри ислама
Верблюд добрался до двора, заполненного сотнями мужчин, прыгающих на месте с руками в воздухе, скандирующих "Каландар!" для святого похоронен внутри храма. Мужчины бросали лепестки роз в дюжину женщин, которые танцевали в чем-то похожем на яму для мусора у входа в храм. В восторге одна женщина положила руки на колени и швырнула головой вперед и назад; другая подпрыгнула и покачнулась, как будто она была верхом на скачущей лошади. Игра на барабанах и танцы никогда не прекращались даже на призыв к молитве.
Я стоял на краю двора и попросил молодого человека по имени Аббас объяснить этот танец, называемый дхамаал . Хотя танцы являются центральными в исламской традиции, известной как суфизм, дхамаал является особенным для некоторых южноазиатских суфиев. «Когда джинн заражает человеческое тело», - сказал Аббас, имея в виду одного из духов, населяющих исламскую веру (и известных на Западе как «гениев»), «единственный способ избавиться от него - прийти сюда, чтобы делать дхамаал. " Женщина споткнулась к нам с закрытыми глазами и потеряла сознание у наших ног. Аббас, похоже, этого не заметил, поэтому я сделал вид, что тоже не заметил.
"Что происходит в твоей голове, когда ты делаешь дхамаал?" Я спросил.
«Ничего. Я не думаю», - сказал он. Несколько женщин бросились в нашу сторону, опустели бутылку с водой на лицо полубессознательной женщины и хлопнули ее по щекам. Она выпрямилась и танцевала обратно в толпу. Аббас улыбнулся. «Во время дхамаала я просто чувствую, как благословения Лал Шахбаза Каландара нахлынули на меня».
Каждый год несколько сотен тысяч суфиев собираются в Сехване, городе в юго-восточной провинции Пакистана, на трехдневный фестиваль, посвященный смерти Лал Шахбаза Каландара, в 1274 году. Каландар, как его почти всегда называют, принадлежал к группа мистиков, которые укрепили влияние ислама на этот регион; сегодня две самые густонаселенные провинции Пакистана, Синд и Пенджаб, представляют собой плотный архипелаг святынь, посвященных этим людям. Суфии путешествуют из одной святыни в другую на праздники, известные как ур, арабское слово «брак», символизирующее союз суфиев и божественного.
Суфизм - это не секта, подобная шиизму или суннизму, а скорее мистическая сторона ислама - личный, основанный на опыте подход к Аллаху, который контрастирует с предписывающим, доктринальным подходом фундаменталистов, таких как талибы. Он существует во всем мусульманском мире (возможно, наиболее заметно в Турции, где кружащие дервиши представляют собой разновидность суфизма), и его миллионы последователей обычно принимают ислам как религиозный опыт, а не социальный или политический. Суфии представляют собой сильнейшую местную силу против исламского фундаментализма. И все же западные страны склонны недооценивать их важность, даже несмотря на то, что Запад с 2001 года тратит миллионы долларов на межконфессиональные диалоги, кампании публичной дипломатии и другие инициативы по противодействию экстремизму. Суфии особенно значимы в Пакистане, где банды, вдохновленные талибами, угрожают преобладающему социальному, политическому и религиозному порядку.
Пакистан, вырезанный из Индии в 1947 году, был первой современной нацией, основанной на религиозной принадлежности. С тех пор вопросы об этой личности вызывали инакомыслие и насилие. Был ли Пакистан государством мусульман, управляемым гражданскими институтами и светскими законами? Или исламское государство, управляемое священнослужителями в соответствии с шариатом, или исламский закон? Суфии, со своими экуменическими убеждениями, обычно отдают предпочтение первым, в то время как талибы в своей борьбе за установление крайней ортодоксальности ищут второе. У талибов есть зенитное оружие, гранатометы и отряды террористов-смертников. Но у суфиев есть барабаны. И история.
Я спросил Карла Эрнста, автора нескольких книг о суфизме и профессора исламских исследований в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилле, думает ли он, что суфии Пакистана могут пережить волну воинствующего ислама, охватившего восток из региона вдоль границы с Афганистаном. «Суфизм был частью структуры жизни в пакистанском регионе на протяжении веков, в то время как движение« Талибан »- явление совсем недавнее без особой глубины», - ответил он в электронном письме. «Я бы сделал ставку на суфиев в долгосрочной перспективе». Этим летом талибы привлекли несколько сотен человек, чтобы стать свидетелями казни в племенных районах Пакистана. В августе более 300 000 суфиев пришли почтить память Лала Шахбаза Каландара.
Каландар был аскетом; он был одет в лохмотья и завязал на шее камень, чтобы он постоянно кланялся Аллаху. Его звали Усман Марванди; «Каландар» использовался его последователями как почетное звание, указывающее на его превосходство в иерархии святых. В начале 13 века он переехал из пригорода Тебриза в современном Иране в Синд. Остальная часть его биографии остается темной. Что означает lal или «красный» в его имени? Некоторые говорят, что у него были темно-рыжие волосы, другие считают, что он носил красное одеяние, а другие говорят, что однажды его обожгли, медитируя над кастрюлей с кипящей водой.
Мигрируя в Синд, Каландар присоединился к другим мистикам, бегущим из Центральной Азии по мере продвижения монголов. Многие из них временно обосновались в Мултане, городе в центральной части Пенджаба, который стал известен как «город святых». Арабские войска завоевали Синд в 711 году, через сто лет после основания ислама, но они уделяли больше внимания созданию империи, чем религиозным преобразованиям. Каландар объединился с тремя другими странствующими проповедниками, чтобы пропагандировать ислам среди населения мусульман, буддистов и индуистов.
«Четыре друга», как они стали известны, учили суфизму. Они воздерживались от проповедей «огнем и серой» и вместо того, чтобы принудительно преобразовывать те, которые принадлежат к другим религиям, они часто включали местные традиции в свои собственные практики. «Суфии не проповедовали ислам так, как мулла проповедует его сегодня», - говорит Хамид Ахунд, бывший секретарь по туризму и культуре в правительстве Синда. Каландар «сыграл роль интегратора», говорит Гулам Раббани Агро, историк синдхи, написавший книгу о Каландаре. «Он хотел избавиться от религии».
Постепенно, когда умерли «друзья» и другие святые, их захороненные могилы привлекли легионы последователей. Суфии считали, что их потомки, называемые пирсами или «духовными наставниками», унаследовали некоторые из харизмы святых и особый доступ к Аллаху. Православные священнослужители, или муллы, считали такие верования еретическими, отрицанием основного вероучения ислама: «Нет Бога, кроме Бога, а Мухаммед - его Пророк». В то время как пиры поощряли своих последователей вовлекать Аллаха в мистическом смысле и наслаждаться красотой поэтических аспектов Корана, муллы обычно инструктировали своих последователей запоминать Коран и изучать рассказы о жизни Пророка, известные под общим названием хадисы.
Хотя напряженность в отношениях между суфиями и другими мусульманами сохранялась на протяжении всей истории, в Пакистане динамика между этими двумя группами в последнее время вступила в особенно интенсивную фазу с распространением групп боевиков. В одном примере три года назад террористы напали на урса в Исламабаде, убив более двух десятков человек. После октября 2007 года, когда бывший премьер-министр Беназир Бхутто, уроженец провинции Синд с корнями в суфизме, вернулся из ссылки, террористы дважды преследовали ее за убийство, что и произошло в декабре. Тем временем талибы продолжали свою террористическую кампанию против пакистанских военных и начали нападения в крупных городах.
Я видел экстремистов вблизи; Осенью 2007 года я три месяца путешествовал по северо-западному Пакистану, рассказывая историю о появлении нового, значительно более опасного поколения талибов. В январе 2008 года, через два дня после того, как эта история была опубликована в журнале New York Times, я был выслан из Пакистана за то, что он без разрешения правительства отправился в районы, где господствовали талибы. В следующем месяце политическая партия Бхутто одержала победу на национальных выборах, провозгласив сумерки военного правления президента Первеза Мушаррафа. Это была странная параллель: возвращение демократии и восстание талибов. В августе я получил очередную визу от пакистанского правительства и вернулся, чтобы посмотреть, как поживают суфии.
За ужином в отеле в Карачи Рохайль Хаятт сказал мне, что «современный мулла» является «городским мифом» и что такие авторитарные священнослужители «всегда воевали с суфиями». Хаятт, суфий, также является одной из пакистанских поп-икон. Vital Signs, которую он основал в 1986 году, стал крупнейшей рок-группой страны в конце 80-х. В 2002 году BBC назвали хит 1987 года группы "Dil, Dil Pakistan" ("Heart, Heart Pakistan"), третью по популярности международную песню всех времен. Но Vital Signs стал неактивным в 1997 году, и вокалист Джунаид Джамшед, давний друг Хаятта, стал фундаменталистом и решил, что такая музыка неисламская.
Хаятт с отчаянием наблюдал, как его друг принял ритуалы, доктрину и бескомпромиссный подход, поддерживаемый городскими муллами, которые, по мнению Хаятта, «верят, что наша идентичность установлена Пророком», а не Аллахом, и таким образом ошибочно оценивают приверженность человека для ислама такими внешними признаками, как длина его бороды, обрезание его брюк (Пророк носил его выше лодыжки, для утешения в пустыне) и размер синяка на лбу (от обычной интенсивной молитвы). «Эти муллы играют на страхах людей», - сказал Хаятт. «Вот рай, вот ад. Я могу забрать тебя на небеса. Просто делай, как я говорю». "
Я нигде не смог найти четкого и лаконичного определения суфизма, поэтому попросил Хаятта. «Я могу объяснить вам, что такое любовь, пока я не синею на лицо. Я могу потратить две недели, чтобы объяснить вам все», - сказал он. «Но я никак не могу заставить вас почувствовать это, пока вы не почувствуете это. Суфизм инициирует эту эмоцию в вас. И благодаря этому процессу религиозный опыт становится совершенно другим: чистым и абсолютно ненасильственным».
Хаятт в настоящее время является музыкальным директором Coca-Cola в Пакистане, и он надеется, что сможет использовать часть своего культурного влияния - и доступ к корпоративным деньгам - чтобы донести суфизм до модерации и открытости для городской аудитории. (Раньше он работал на Pepsi, сказал он, но Coke «гораздо более Sufic».) Недавно он выпустил серию живых студийных выступлений, в которых сочетаются рок-выступления с традиционными исполнителями каввали, религиозной суфийской музыки из Южной Азии. Одна из самых известных песен каввали называется «Dama Dum Mast Qalandar» или «Каждое дыхание для экстаза Каландара».
Несколько политиков также пытались популяризировать суфизм с разной степенью успеха. В 2006 году, когда Мушарраф столкнулся с политическими и военными проблемами возрождающегося талибов, он учредил Национальный суфийский совет по продвижению суфийской поэзии и музыки. «Суфии всегда работали для поощрения любви и единства человечества, а не для разобщенности или ненависти», - сказал он в то время. Но затея Мушаррафа была воспринята как менее чем искренняя.
«Генералы надеялись, что, поскольку суфизм и преданность святыням являются распространенным фактором сельской жизни, они воспользуются им», - сказал мне Хамид Ахунд. «Они не могли». Ахунд усмехнулся при мысли о централизованном военном правительстве, пытающемся использовать децентрализованное явление, такое как суфизм. Суфийский Совет больше не активен.
Бхутты, в первую очередь Беназир и ее отец Зульфикар Али Бхутто, гораздо лучше справлялись с поддержкой суфиев, не в последнюю очередь потому, что их родной город находится в провинции Синд, и они считают Лал Шахбаза Каландара своим покровителем. Место отдыха Каландара стало, по мнению ученого Амстердамского университета Оскара Веркааика, «географическим центром политической духовности [старшего] Бхутто». После основания Пакистанской народной партии Бхутто был избран президентом в 1971 году и премьер-министром в 1973 году. (Он был свергнут в результате государственного переворота в 1977 году и повешен через два года).
Когда Беназир Бхутто начала свою первую кампанию за премьер-министра, в середине 1980-х годов ее последователи приветствовали ее песнопением «Беназир Бхутто Маст Каландар» («Беназир Бхутто, экстаз Каландара»). В конце 2007 года, когда она вернулась в Пакистан из ссылки, навязанной Мушаррафом, она получила героиню, особенно в Синде.
В Джамшоро, городе почти в трех часах езды к северу от Карачи, я встретил поэта-синдхи по имени Анвар Сагар. Его офис был подожжен во время беспорядков, последовавших за убийством Беназир Бхутто. Более шести месяцев спустя разбитые оконные стекла все еще не ремонтировались, а сажа покрывала стены. «Все Бхутты обладают духом Каландара», - сказал мне Сагар. «Послание Каландара было верой в любовь и Бога». Из своего портфеля он вынул стихотворение, написанное им сразу после того, как Бхутто был убит. Он перевел последние строки:
Она поднялась над Гималаями,
Бессмертной она стала,
Преданный Каландара сам стал Каландаром.
"Так кто следующий в очереди?" Я спросил. «Всем ли Бхутто суждено унаследовать дух Каландара?»
«Это только начало для Асифа», - сказал Сагар, имея в виду Асифа Али Зардари, вдовца Беназир Бхутто, который был избран президентом Пакистана в сентябре этого года. «Значит, он еще не достиг уровня Каландара. Но у меня большие надежды в Билавале», - Бхутто и 20-летний сын Зардари, который был выбран, чтобы возглавить Народную партию Пакистана после того, как он заканчивает учебу в Оксфордском университете. в Англии - «что он может стать еще одним каландаром».
Мушарраф, генерал, захвативший власть в результате переворота 1999 года, через неделю ушел в отставку из моей последней поездки. Он провел большую часть своего восьмилетнего режима в качестве президента, военного начальника и наблюдателя за соблюдением требований парламента. Переход Пакистана от военного правительства к гражданскому привел к потере почти полного контроля над всеми тремя институтами один за другим. Но гражданское руководство само по себе не было бальзамом для многих бед Пакистана; Новый режим Зардари сталкивается с огромными проблемами, связанными с экономикой, талибами и попыткой взять под контроль военные спецслужбы.
За те семь месяцев, что я был в отъезде, экономика становилась все хуже и хуже. Стоимость рупии упала почти на 25 процентов по отношению к доллару. Нехватка электроэнергии вызвала отключение электричества до 12 часов в день. Резервы иностранных валют резко упали, поскольку новое правительство продолжало субсидировать основные удобства. Все эти факторы способствовали народному недовольству правительством, эмоциям, которые талибы использовали, критикуя недостатки режима. В Карачи местная политическая партия накрыла стены зданий вдоль оживленных улиц плакатами: «Спасите свой город от талибанизации».
Возможно, самой большой проблемой для нового правительства является обуздание военных спецслужб, в частности Межведомственной разведки или ISI. Народная партия Пакистана долгое время считалась партией против истеблишмента, не в ладах с агентствами. В конце июля правительство, возглавляемое ГЧП, объявило, что оно передает ИГИ под командование Министерства внутренних дел, вырвав его из армии, а спустя несколько дней под давлением военных полностью прекратило свое существование. Президент в форме может символизировать военную диктатуру, но военные разведывательные органы Пакистана, ISI и Military Intelligence (MI), являются настоящими арбитрами власти.
В августе я получил то, что, по моему мнению, было непосредственным свидетельством степени их охвата. Через два дня после того, как Мушарраф попрощался, я вместе с фотографом Аароном Хьюи начал свою поездку в Сехван на Урс в Каландар; его жена Кристин; и переводчик, которого лучше не называть. Мы едва покинули пределы города Карачи, когда мой переводчик позвонил кому-то, кто утверждал, что работает в Секретариате МВД в Карачи. Звонящий засыпал его вопросами обо мне. Переводчик, чувствуя что-то странное, повесил трубку и позвонил в офис старшего чиновника в МВД. Секретарь ответил на звонок и, когда мы разделили имя и должность, которые дал наш абонент, подтвердил то, что мы уже подозревали: «Ни этого человека, ни этого офиса не существует». Секретарь добавил: «Вероятно, это всего лишь [спецслужбы]».
Мы продолжили путь на север по шоссе в сердце Синд, мимо водяных буйволов, пропитанных грязными каналами, и верблюдов, отдыхавших в тени манговых деревьев. Примерно через час у меня зазвонил телефон. Идентификатор звонившего показывал тот же номер, что и звонок, предположительно поступивший из Секретариата МВД.
"Привет?"
«Николас?»
"Да."
«Я репортер из газеты Daily Express . Я хочу встретиться с вами, чтобы поговорить о текущей политической ситуации. Когда мы сможем встретиться? Где вы? Я могу приехать прямо сейчас».
"Могу я тебе перезвонить?" Я сказал и повесил трубку.
Мое сердце забилось. В моем воображении мелькнули образы Даниэля Перла, репортера Wall Street Journal, который был похищен и обезглавлен исламскими боевиками в Карачи в 2002 году. Последняя встреча Перл была с террористом, притворяющимся помощником и переводчиком. Многие считают, что пакистанские спецслужбы были замешаны в убийстве Перла, поскольку он исследовал возможную связь между ИГИ и лидером джихада, связанным с Ричардом Рейдом, так называемым сапожником.
Мой телефон снова зазвонил. Репортер Ассошиэйтед Пресс, которого я знал, сказал мне, что ее источники в Карачи сказали, что спецслужбы разыскивают меня. Я предполагал столько же. Но чего они хотели? И почему они просят о встрече, притворяясь людьми, которых не существует?
Машина замолчала. Мой переводчик сделал несколько звонков старшим политикам, чиновникам и полицейским в Синде. Они сказали, что рассматривают два телефонных звонка как угрозу похищения и предоставят нам вооруженное сопровождение до конца нашей поездки. В течение часа прибыли два полицейских грузовика. В ведущем грузовике мужчина, вооруженный автоматом, стоял в кровати.
Еще один телефонный звонок, на этот раз от друга из Исламабада.
«Приятно слышать твой голос», - сказал он.
"Зачем?"
«Местные телеканалы сообщают, что вы были похищены в Карачи».
Кто сажал эти истории? И почему? Без недостатка в теориях заговора о фатальных «автомобильных авариях», вовлекающих людей в дурную славу спецслужб, я воспринимал подделанные истории как серьезные предупреждения. Но Урс поманил. Мы все четверо решили, что, поскольку мы путешествовали по всему миру, чтобы увидеть храм Лал Шахбаз Каландара, мы сделаем все возможное, чтобы попасть туда, даже если под защитой полиции. В конце концов, мы могли бы использовать благословения Каландара.
В тот вечер, когда заходящее солнце обожгло кремовый кремль, освещая поля сахарного тростника на горизонте, я повернулся к переводчику в надежде поднять настроение.
«Здесь действительно красиво», - сказал я.
Он кивнул, но его глаза остались прикованными к дороге. «К сожалению, фактор страха портит все веселье», - сказал он.
К тому времени мы могли видеть автобусы, забивающие шоссе, красные флаги развевались на ветру, когда водители мчались к святыне Каландара. Министерство железных дорог объявило, что 13 поездов будут перенаправлены с их обычных маршрутов для перевозки верующих. Некоторые преданные даже ездили на велосипедах с красными флагами, торчащими из руля. Мы грохнули по дороге в компании калашниковской полиции, каравана вооруженных паломников.
Кемпинги стали появляться примерно в пяти милях от храма. Наша машина в конечном итоге погрязла в человеческом болоте, поэтому мы припарковались и продолжили путь пешком. Аллеи, ведущие к святыне, напомнили мне карнавальный дом развлечений - подавляющее безумие огней, музыки и ароматов. Я шел рядом с человеком, дующим флейту заклинателя змей. Магазины выстроились вдоль переулка, а торговцы сидели на корточках за грудой фисташек, миндаля и розовых леденцов. Флуоресцентные огни светились, как световые мечи, направляя заблудшие души к Аллаху.
Группы до 40 человек, направлявшиеся к золотому куполу храма, несли длинные знамена с надписями из Корана. Мы следовали за одной группой в палатку, заполненную танцорами и барабанщиками рядом со святыней. Высокий мужчина с вьющимися сальными волосами до плеч бился в барабан размером с бочонок, свисавший с кожаного ремня на шее. Яркость его глаз, освещенная одной лампочкой, которая свисала над нашими головами, напомнила мне о кошках джунглей, которые преследовали свою ночную добычу на природных шоу, которые я смотрел по телевизору.
Человек в белом льняном платье бросился на поляну в центре толпы, завязал вокруг пояса оранжевый пояс и начал танцевать. Вскоре он вращался, его конечности дрожали, но с таким контролем, что в какой-то момент казалось, что он двигает только своими мочками уха. Облака гашишного дыма прокатились по палатке, и барабанная дробь наполнила пространство густой, захватывающей энергией.
Я перестал делать заметки, закрыл глаза и начал кивать головой. Когда барабанщик приблизился к лихорадочному пику, я неосознанно приблизился к нему. Вскоре я обнаружил, что стою в центре круга и танцую рядом с человеком с обильными мочками ушей.
"Маст Каландар!" кто-то крикнул. Голос раздался позади меня, но звучал отдаленно. Все, кроме барабанной дроби и всплеска, пронизывающего мое тело, казалось далеким. Краем глаза я заметил фотографа Аарона Хьюи, который шагнул в круг. Он передал свою камеру Кристин. Через несколько мгновений его голова кружилась, пока он крутил свои длинные волосы.
"Маст Каландар!" закричал другой голос.
Хотя бы на несколько минут не имело значения, был ли я христианином, мусульманином, индуистом или атеистом. Я вошел в другое царство. Я не мог отрицать экстаз Каландара. И в этот момент я поняла, почему паломники выдержали большие расстояния, жару и толпы, чтобы просто прийти к святыне. Пока я был в трансе, я даже забыл об опасности, телефонных звонках, сообщениях о моем исчезновении и полицейском сопровождении.
Позже ко мне подошел один из танцующих в кружке мужчин. Он назвал себя Хамидом и сказал, что он проехал более 500 миль на поезде из северного Пенджаба. Он и его друг путешествовали по стране, прыгая от одного храма к другому, в поисках самого дикого праздника. «Каландар - лучший», - сказал он. Я спросил почему.
«Он мог общаться напрямую с Аллахом», - сказал Хамид. «И он творит чудеса».
«Чудеса?» Я спросил с кривой улыбкой, вернувшись к моему обычному цинизму. "Что за чудеса?"
Он смеялся. "Что за чудеса?" он сказал. "Посмотрите вокруг!" Пот брызнул из его усов. "Разве ты не видишь, сколько людей пришло, чтобы быть с Лал Шахбаз Каландар?"
Я посмотрел через мои плечи на барабан, дхамаал и море красного цвета. Я посмотрела на Хамида и слегка наклонила голову, чтобы подтвердить его точку зрения.
"Маст Каландар!" мы сказали.
Николас Шмидл, сотрудник Фонда «Новая Америка» в Вашингтоне, округ Колумбия. Его книга « Жить или погибнуть навсегда: два года в Пакистане» будет опубликована в мае 2009 года Генри Холтом.
Аарон Хьюи базируется в Сиэтле. Он фотографирует суфийскую жизнь в Пакистане с 2006 года.