Дэвида Хокни часто заставляют провозглашать: «Если вы не против посмотреть на мир с точки зрения парализованного Циклопа - на долю секунды. Но это не то, что значит жить в мире». В этот момент он, вероятно, развернет пример пятилетнего ребенка, который, когда ему скажут нарисовать картину своего дома, вероятно, будет включать в себя переднее крыльцо, задний двор, собачью будку на заднем дворе, подъездную дорогу к одной стороне, деревья за другим, окно с видом на дальний задний угол - все, что он знает, есть, все на одной плоскости просмотра - пока Учитель не придет и не скажет: «Нет, он сделал это неправильно, что вы не могли видеть все это из одного места, тем самым обеспечивая совершенно произвольную одноточечную перспективу. «И все же у ребенка было все правильно», - будет настаивать Хокни. «Он показывал вам все, что составляло его дом, как вы и просили».
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Дэвид Хокни и его новейший инструмент - iPad. (Эндрю Фрэнсис Уоллес / Getstock.com) 
Хокни видел параллели между линиями на рукаве, нарисованными Энгр (слева) в 1829 году, и линиями, нарисованными Энди Уорхолом (справа) в 1975 году. (Частная коллекция. © 2013 Фонд визуальных искусств Энди Уорхола, вкл. / Права художников Общество (ARS), Нью-Йорк) 
Хокни использовал уголь для портрета 2013 года. (Фото Ричарда Шмидта / Дэвида Хокни, Inc) 
Николс Каньон, нарисованный в 1980 году, показывает, как Хокни экспериментировал с несколькими перспективами еще до того, как его коллаж Полароид. (Фото Пруденс Кьюминг Ассошиэйтс / Дэвид Хокни, Inc) 
Начиная с 14-го века (слева) и вплоть до 1800-х годов Хокни построил эту «Великую стену» искусства, чтобы помочь ему найти узоры. (Фото Ричарда Шмидта / Дэвида Хокни, Inc.) 
Он мог точно определить, когда неловкость отступила и появилась оптическая точность, а затем сама отступила. (Фото Ричарда Шмидта / Дэвида Хокни, Inc.) 
Хокни уже давно открыт для новых технологий. Он использовал струйный принтер для рендеринга матроса размером 60 на 41 дюйма Matelot Кевина Друза 2, 2009. (© David Hockney, 2013) 
Позже он создавал эскизы на своем iPad (Yosemite, cup, dog) и iPhone (sun, plant), часто останавливаясь, чтобы потом стереть цифровую «краску» с пальцев. (Дэвид Хокни, Inc) Один момент из длинного 18-экранного видео с медленным панорамированием (из 18 точек обзора), показывающего вид сбоку на медленный проезд по английской проселочной дороге в 2011 году. (Дэвид Хокни) 
Художник направляет множество маленьких видеокамер, установленных на его Land Rover. (Жан-Пьер Гонсалвес Де Лима / Дэвид Хокни, Инк.) 
Хокни нарисовал Woldgate Woods маслом, акварелью и на своем iPad. Но в своей последней работе он создал 25 версий прихода весны на углях, запечатлевая пять моментов каждый в пяти разных точках за несколько недель. (Дэвид Хокни / Фото Джонатана Уилкинсона) 
Более обширное послание (2010) - это причудливое восприятие Хокни « Нагорной проповеди» Клода Лоррена (ок. 1656). (Дэвид Хокни Инк, любезно предоставлен Молодым Почетным легионом, Музеи изящных искусств Сан-Франциско) 
Большие деревья возле Уотер, зима 2008 (2008) состоит из девяти окрашенных панно. (Дэвид Хокни Инк, любезно предоставлен Молодым Почетным легионом, Музеи изящных искусств Сан-Франциско) 
Вулдгейт Вудс, 26, 27 и 30 июля 2006 (2006) изображает тот же лес летом. (Дэвид Хокни Инк, любезно предоставлен Молодым Почетным легионом, Музеи изящных искусств Сан-Франциско) 
Три пути расходятся в Уолдгейт Вудс, 30 марта-21 апреля (2006). (Дэвид Хокни Инк, любезно предоставлен Молодым Почетным легионом, Музеи изящных искусств Сан-Франциско) 
Bridlington Rooftops, октябрь, ноябрь, декабрь (2005) изображает город возле дома Хокни в Восточном Йоркшире, Англия. (Дэвид Хокни Инк, любезно предоставлен Молодым Почетным легионом, Музеи изящных искусств Сан-Франциско) 
Хокни появляется с другом и куратором из Нью-Йорка Чарли Шейпсом в фильме « Автопортрет с Чарли» (2005). (Дэвид Хокни Инк, любезно предоставлен Молодым Почетным легионом, Музеи изящных искусств Сан-Франциско) 
В Four Views of Montcalm Terrace (2003) изображен бывший дом Хокни на Montcalm Avenue в Лос-Анджелесе. (Дэвид Хокни Инк, любезно предоставлен Молодым Почетным легионом, Музеи изящных искусств Сан-Франциско) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Дэвид Хокни и Друзья
Хокни - это тот ребенок, которому в 76 лет, по-видимому, все еще не удалось потерять тот потрясающий дух, который был в его характере, когда он впервые взорвался на лондонской арт-сцене в детстве в начале 60-х. И центральное место в эту упорную молодость БЫЛА сверхестесственную открытость к технологическим инновациям, жадная готовность вникать все и любые новые приспособления-факсимильные аппаратов, цветные копировальных систем CD-стерео, LED освещение этапа сетка, айфоны, ы, HD видеокамеры - часто задолго до того, как кто-либо еще видит их художественный потенциал как часть того, что, как он слышал, говорит о нем, о вековой человеческой погоне, восходящей к палеолитическим пещерным художникам: простое стремление сделать убедительное образное приближение мира.
Два аспекта страсти Хокни - непреклонно нарисованный вручную и дико технологически усиленный - оба будут ярко представлены на главной ретроспективе его работы с начала нового века, которая откроется в конце октября (до 20 января 2014 г.) в музее де Янга в Сан-Франциско: обзор, то есть почти всего, чем он занимался со времен Великой китайской стены.
***
Великая китайская стена В 1999 году, посетив ретроспективу Энгра в Национальной галерее в Лондоне и внимательно изучив несколько чрезвычайно ранних карандашных рисунков великого французского мастера английских аристократов (примерно с 1815 года), Хокни убедился, что он видел такого рода о, казалось бы, легкой и уверенной линии раньше, но где? - О, подожди, вот и все, на рисунках Энди Уорхола обычная домашняя утварь, всех мест! Теперь, уверенность Уорхола проистекает из того факта, что он отслеживал спроецированные фотографии, но как Энгр мог это сделать? В первой серии ослепительных идей Хокни пришел к выводу, что Энгр, должно быть, использовал только что изобретенную камеру lucida, крошечную призму, удерживаемую горизонтально устойчиво на конце палки, более или менее на уровне глаз выше плоская эскизная поверхность, смотрящая вниз, сквозь которую художник мог видеть как бы перископированное изображение предмета, сидящего перед ним, как будто наложенное на пустую эскизную поверхность внизу. Затем художник мог бы заблокировать в расположении ключевых элементов (скажем, зрачки глаз и уголки губ и ноздрей, ложь ушей и линию волос, поток обволакивающих предметов одежды), значительно облегчение процесса разработки.
В последующие месяцы Хокни начал замечать свидетельства того же «взгляда» на произведения художников задолго до Энгра, после Вермеера и вплоть до Караваджо. Действительно, теперь Хокни убедился, что Караваджо, должно быть, использовал какую-то подобную оптическую помощь, в его случае, скорее всего, какое-то отверстие в стене, возможно, усиленное простой фокусирующей линзой, то есть примитивной камерой-обскурой.
В студии над своим домом в Голливудских холмах Хокни очистил длинную дальнюю стену (которая проходит по длине теннисного корта, на котором была построена студия, и высотой в два этажа) и начал покрывать ее фотокопиями цветных изображений из истории Западной искусство, опираясь на свою огромную личную библиотеку таких книг, выкладывая копии по всей стене в хронологическом порядке - 1350 с одной стороны, 1900 - с другой, Северная Европа сверху и Южная Европа снизу. Посмотрев на получившуюся Великую стену, как теперь он и его помощники стали называть ее, Хокни задумался: где и когда этот оптический вид появился впервые? С подозреваемыми, расположенными перед ним таким образом, ответ вскоре стал очевидным: примерно через пять лет по обе стороны от 1425 года, сначала, по-видимому, в Брюгге с Ван Эйком и его последователями, а затем во Флоренции с Брунеллески и его, это было так, как если бы Европа просто одела очки. Внезапно тот тип изображения, который раньше казался застывшим и неловким, внезапно стал ярким и точным - и таким же, особым образом.
Но как, подумал Хокни, мог Ван Эйк совершить такой замечательный скачок, поскольку не было никаких доказательств того, что линзы еще не появились? Следующий прорыв произошел, когда Чарльз Фалько, приглашенный физик из Университета Аризоны, который специализируется на квантовой оптике, сообщил Хокни о том, что известно любому первокурснику-физику, хотя, по-видимому, неизвестно почти каждому искусствоведу: о том, что вогнутые зеркала ( оборотные стороны, то есть выпуклые зеркала, которые внезапно начинают появляться повсюду на фламандских картинах около 1430 года), способны проецировать изображения внешней реальности на затемненную плоскую поверхность, изображения, которые можно проследить точно таким же образом как с фокусирующим объективом. Рассматривая изображения, расположенные вдоль Великой стены, два шагающих бок о бок, словно намеренные генералы, осматривающие свои войска, Фалько неожиданно выделил одно, в частности - мужа Лоренцо Лото и жены 1543 года, на переднем плане которого изображен персидский ковровый стол, прикрывающий стол. это, кажется, входит и не в фокусе через определенные промежутки времени. Подвергнув изображение дальнейшему анализу, Фалько в настоящее время смог построить математическое доказательство, показывающее, что Лото должен был использовать какое-то оптическое устройство.
Открытия и предположения Хокни и Фалько были явно спорными. Традиционные искусствоведы, казалось, особенно обижены. Где, по их требованию, были веские доказательства, свидетельства, руководства, письма или зарисовки? Как это случилось, помощники Хокни в студии Дэвид Грейвс и Ричард Шмидт смогли собрать множество таких современных доказательств, которые Хокни включил в 2001 году в качестве приложений в превосходно иллюстрированном, тщательно аргументированном томе, излагающем всю теорию « Секретные знания: переоткрытие» Утерянные техники старых мастеров .
В целом люди казались обиженными, что Хокни предполагал, что старые мастера как-то обманули. Хокни возразил, что он не предлагал ничего подобного - что он говорил о времени, по крайней мере, в самом начале, когда пропасть между искусством и наукой еще не открылась, когда такие художники, как Микеланджело, Леонардо и другие, были всеядны. любопытные и всенаправленные, и они были бы очарованы оптическими эффектами, создаваемыми такими зарождающимися технологиями, и немедленно начали бы использовать их с пользой. Хокни также не предполагал, поскольку некоторые из его более буквально настроенных критиков занялись карикатурой на его позицию, что каждый художник проследил каждую линию каждой картины. В той степени, в которой использовались такие проекции, он должен был зафиксировать определенные пропорции и контуры, после чего художник мог вернуться к более обычным типам прямой наблюдательной живописи, хотя и с определенными эффектами (точные отражения на стекле и металле, блеск шелка) не мог быть достигнут без них. Например, в случае отраженной брони проецируемое отражение будет оставаться неподвижным даже тогда, когда голова художника покачивается и соткается, что иначе было бы невозможно; просто взгляните на стилизованную неловкость в обработке таких отражений на картинах до 1430 года. Тем не менее, методы были едва ли просты, и некоторые художники были явно лучше их, чем другие. «Это своего рода пособия, - прокомментировал однажды Хокни, - что если вы еще не являетесь искушенным художником, это не сильно поможет, но если это так, они могут оказать замечательную помощь».
Но то, что было самым поразительным в течение последовавших за этим споров, было то, как люди, казалось, намеревались упустить главный момент Хокни: что (как это было в случае с его Полароидом и другими фотоколлажами пару десятилетий назад), он был критикой ограничения такого рода создания изображений. «Оптический взгляд», утверждал он теперь, появился в мире еще в 15 веке, когда художники начали использовать одиночные изогнутые зеркала, линзы или призмы и сдаться своим перспективным императивам. В этом смысле изобретение фотографии в 1839 году просто химически закрепило на поверхности (посеребренная медь с самого начала, хотя в настоящее время и бумага) способ восприятия, который уже господствовал веками. И по иронии судьбы это был тот самый момент, когда Хокни теперь был бы слишком рад показать вам, его рука неслась к дальнему концу его Великой стены, когда европейская живопись начала падать от оптики. "Неловкость возвращается!" он объявил бы торжествующе. Художники снова начали смотреть двумя глазами, пытаясь запечатлеть все то, что не могла сделать стандартная химическая фотография. Импрессионисты, экспрессионисты, Сезанн и кубисты больше не пытались стремиться к «объективной» истине в химико-фотографическом смысле; скорее, они пытались придумать способ, который был «верен жизни». И в этом смысле, в мире, все более насыщенном (и в наше время перенасыщенным) традиционными фотографическими изображениями, кубистский проект отнюдь не был завершен. «Пикассо и Брак были правы», - восхищался он. «Более широкие перспективы необходимы сейчас».
И Хокни снова был готов взяться за перчатку.
***
Глядя глубже, видя больше «О, дорогой, я действительно должен вернуться к рисованию». Сколько раз за предыдущие 20 лет, после того, как одна или другая страстная сторона (те фото-коллажи Polaroid, факсы сочетаются и принты ручной работы, продолжительные исследования в области физики или китайского искусства, оперного театра и световых решений, камера lucida) рисунки и теперь этот всепоглощающий многолетний художественный исторический экскурс) слышал ли я эту фразу из уст Хокни? Дело в том, что за 20 лет, прошедших с 1980 года, картин было гораздо меньше, чем двух предыдущих десятилетий. Но теперь, в первые годы нового тысячелетия, Хокни казался недавно решенным. Он вернулся в Англию для более продолжительных и продолжительных визитов по обе стороны от кончины его матери, в возрасте 98 лет, в 1999 году, особенно в несколько полуразрушенном морском курортном городе Бридлингтон в Восточном Йоркшире, куда она удалилась, в нескольких десятках миль от города. мельница города Брэдфорд, где он вырос.
Теперь он действительно собирался снова погрузиться в живопись. За исключением того, что вместо этого он брал акварели - впервые в своей жизни любым серьезным способом. Частично они позволили ему работать на пленэре и по-настоящему исследовать его новую базу в Бридлингтоне. Но кроме того, акварели по самой своей природе, с непосредственностью их применения, исключали какой-либо «оптический» подход. Кроме того, неумолимый характер среды (способ, которым нельзя легко скрыть свои ошибки) заставил его в первый раз взглянуть глубже (например, на обильные сорта растительного материала, составляющие, казалось бы, случайную придорожную преграду, каждый род). специфически различны, и каждое отдельное растение специфично различается в пределах рода) - чтобы посмотреть глубже и увидеть больше. Всего за несколько месяцев, с конца лета 2004 года до конца года, Хокни провел более 100 акварельных исследований.
Он только начал. В 2005 году он наконец-то увидит широкое возвращение к живописи, когда этим летом начались неослабные излияния - иногда полная живопись в день, иногда даже два или три - возвращение некоторых из его любимых мест из тех ранних акварельных экскурсий. Все это время он продолжал пытаться расширить свои возможности, изобретая методы для монтажа нескольких холстов на мольбертах, один рядом с другим, а затем шесть одновременно (два высоких и три широких), создавая «комбинированные» перспективы, которые были не просто больше. и шире, но с несколькими перекрывающимися точками схода, все более активно втягивающими зрителя в сцену. Эффект был тем более поразительным на нескольких картинах, на которых были изображены тропы дороги, уходящей к горизонту - самое воплощение традиционного эффекта одноточечной перспективы, - только в его версиях дороги будут слегка отклоняться. в центре, и взгляд зрителя притягивается одинаково мощно ко всем удаляющимся сторонам.
"Как тебе нравятся мои последние рисунки?" он спросил меня, напрасно, однажды в это время, когда я стоял, глядя на один из этих комбайнов на стене большой студии, которую он установил в ангаре индустриального парка недалеко от Бридлингтона. «Но, - решил я клюнуть, - цифр нет». В этот момент, криво улыбаясь, он поправил меня, настойчиво настаивая: «Ты - ты фигура». Действительно, просматривая некоторые из этих комбайнов, вы не могли ничего с этим поделать - ваши глаза поднялись бы и пошли гулять - возможно, нигде больше, чем с 50-холстным зимним пейзажем, его самым мощным и потрясающим комбайном из всех, « Большие деревья возле Уортера», которая заняла всю дальнюю стену в длинном зале Королевской академии в Лондоне, во время группового приглашения лета 2007 года.
В течение всего этого периода Хокни особенно восхищался тем, как ярко его картины (или, в этом отношении, большинство других неоптически произведенных изображений) читаются по всей комнате, в прямом противоречии тем, которые вылеплены при более традиционном «оптическом» подходе. Ему бы хотелось поиграть в цветопередачу, скажем, в деталях натюрморта Караваджо на дальней стороне его студии, прямо рядом с репродукцией Сезанна такого же размера, с фруктами того же размера. «Не для того, чтобы уменьшить изысканное мастерство рендеринга Караваджо, - говорил он, - но просто посмотрите. С этого расстояния Караваджо почти исчезает, в то время как Сезанн почти вылетает из стены». Это, как он был убежден, объясняется тем, что у Караваджо была определенная дистанцирующая, отступающая перспектива, встроенная в его композицию (как бы циклоптическое углубление, существующее в абстрактно замороженном подарке), тогда как яблоки Сезанна были видны как глазами, так и во времени,
Действительно, само время и его прохождение стали все больше и больше волновать Хокни. По-прежнему требовались более широкие и широкие возможности, но в то время как, например, в ходе более ранних посещений Гранд-Каньона Хокни стремился к большему и большему пространству, вокруг Бридлингтона он вместо этого намеревался включить все большее и большее расширение времени, а не только время, затрачиваемое на то, чтобы стать фигурой и воспринимать эти визуальные сюжеты о живописи. Хокни также становился все более и более чувствительным к течению времени между картинами, игрой времен года с их весьма специфическими барометрическими сдвигами. Он снова и снова возвращался к одним и тем же местам - например, к тем пересекающимся тропам в лесах Уолдгейт, которые он в конечном итоге изображал не менее девяти раз в шестикомпонентных комбинатах в 2006 году; или трио деревьев около Тиксендейла, обработанное дважды на следующий год, впервые в августе, когда они выглядели почти как огромные зеленые легкие дышащие, второе в декабре, когда они были раздеты до почти высохшего анатомического креста. раздел. Сезоны были чем-то, что он почти забыл в Южной Калифорнии, и их переход неделя за неделей теперь представлял для Хокни один из особенных ароматов этого возвращения к его детским домам. На самом деле он пришел к выводу, что только когда вы увидели дерево, обнаженное зимой и все дендриты, распространившееся в конце осени - и, предпочтительно, через два или три таких падения, - вы никогда не могли надеяться, что его истинная сущность придет следующий листок, пышное лето.
Так что в 2005 году в l'Atelier Hockney Bridlington это была живопись, живопись, живопись практически все время. За исключением того, что в типичной манере, на самом деле, не было, по крайней мере, после 2008 года, когда он был соблазнен новой технологией, которую он теперь предпринял, преследуя почти столько же воодушевления и увлечения.
***
iPaint Как я уже сказал, несмотря на его критику оптического вида, созданного ранними технологиями, поразительная открытость новым технологиям долгое время была характерной чертой карьеры Хокни. Было время, когда люди в фотокопировальных устройствах Canon наматывали его экспериментальными картриджами задолго до того, как они выходили на рынок, просто чтобы посмотреть, что он придумал. (Он придумал набор «отпечатков ручной работы».) Точно так же факсимильные аппараты во время их предстоящего повсеместного распространения и широко распространенные коллажи на большие расстояния, которые ему удалось вырвать из них. Впрочем, он был одним из первых, кого я знал, у кого были установлены магнитофоны, а затем проигрыватели компакт-дисков в его автомобилях - лучше ставить хореографию тщательно подготовленных дисков по горам Санта-Моника и Сан-Габриэль, взлетая и совершая многочасовые дела., чередуясь между композиторами, которые почти неизменно достигали кульминации, когда кто-то пролетал над последним проходом, направляясь обратно к побережью, Вагнер на полном газу, с превосходным преимуществом заходящего солнца, как только оно уходило в море.
Теперь настал черед iPhone, чей ослепительный потенциал в качестве устройства для цветного рисования, благодаря приложению Brushes, Хокни был одним из первых художников, полностью использовавших его. Он часами шатался по его сенсорному экрану и вдали от самого телефона, просто думая о том, как он может достичь определенных эффектов: например, эффекта белого фарфора, хрусталя или полированной латуни; эффект срезанных цветов или бонсай или кактусов; эффект утреннего солнца медленно поднимается над морем. Этот последний вызов оказался особенно увлекательным для Хокни. Заядлый летописец калифорнийских закатов, он давно хотел внести рассветы в свой репертуар, но никогда не мог этого сделать, поскольку всегда было слишком темно, чтобы разглядеть краски и цветные карандаши, и когда он включал помещение свет, чтобы увидеть их, он утопил рассвет. Но так как с самим iPhone свет был очень средним, это больше не было проблемой; он мог вести хронику самых тонких переходов, начиная с самой грубой темноты. Внезапно его друзья по всему миру стали получать по два, три или четыре таких рисунка в день на свои айфоны - каждая из отправляемых, кстати, «оригиналов», поскольку не было других версий, которые были бы более полными в цифровом отношении. «Люди из деревни, - сказал он мне однажды, - подойди и дразни меня, мы слышим, что ты начал рисовать на своем телефоне». И я говорю им: «Ну, нет, вообще-то, просто иногда я говорю на своем блокноте». И действительно, iPhone доказывал гораздо более компактную и удобную версию тех альбомов, которые он всегда носил с собой. в карманах пиджака, причем менее грязного (несмотря на то, что каждый раз, когда он сунул телефон обратно в карман, он в силу привычки вытирал большой палец и указательный палец о штаны, стирая все эти цифровые размазать).
От iPhone он окончил до iPad; и из интерьеров букетов срезанных цветов или из утреннего вида из окна над раскидистым морем он перешел к более сложным пленарным исследованиям окрестностей Бридлингтона, которые он уже писал на холсте. В частности, был расширенный набор, включающий 51 отдельный цифровой рисунок под названием «Прибытие весны в Уолдгейт, Восточный Йоркшир, в 2011 году» (двадцать одиннадцать) . Позже той осенью, вернувшись в Калифорнию с визитом, он начал, возможно, еще более запоминающееся расследование на iPad в долине Йосемити - более широкие перспективы в более узкой рамке.
В то же время он и его команда начали исследовать пределы технологических возможностей, когда дело доходит до переноса цифровых рисунков на бумагу - чем четче изображение и чем больше поверхность, тем лучше. Полученные отпечатки размером с стену выдержали исключительно хорошо и вскоре стали неотъемлемой частью выставок, посвященных этому йоркширскому периоду жизни Хокни.
***
Больше реального, чем реального В 2010 году Хокни отправился на очередное технологическое исследование. На этот раз (с помощью помощников его студии Жана-Пьера Гонсалвеса и Джонатана Уилкинсона) он развернул массив из нескольких небольших видеокамер, по девять в сетке камер размером три на три, установленной на передней панели его Land Rover. Он спроецировал результаты на массив, первоначально из 9 и, наконец, из 18 плазменных экранов, раскинувшихся вдоль длинной стены его студии. Он рассматривал версии этого эксперимента еще в начале полярной коллажи начала 80-х, и во многих отношениях текущий проект читался как активированные версии этих сеток Полароида. Но в то время технология еще не существовала: гигабайты, необходимые для работы и синхронизации 18 одновременных экранов, были непомерно высокими; и для съемки нужно было подождать, пока размер камеры не станет достаточно компактным. Таким образом, до 2010 года Хокни не смог осуществить полное развертывание предполагаемой среды. Как только он это сделал, он был почти полностью втянут. До свидания, еще раз, чтобы рисовать, во всяком случае, в настоящее время.
Результаты были не чем иным, как восхищением - медленное шествие по проселочной проселочной дороге, захватывающее зрелище огромных зеленых нависающих деревьев, когда они приближались и проходили мимо, их изгибающиеся ветви качались и переплетались на девяти экранах. А несколько месяцев спустя медленное шествие, проходившее точно в том же темпе, мимо точно таких же деревьев, теперь обнажилось, их голые черные ветви отбрасывались на сверкающее синее небо утреннего сугроба, проецировавшегося через соседнюю сетку из девяти экранов. Всего восемнадцать экранов: один сезон на глаз. Или перемонтируйте решетку камеры сбоку, в сторону автомобиля, изобилующую толпой свежей весенней живости, положительно сияющей у обочины дороги (ничего, кроме заросшего оврага, на который вы, вероятно, никогда не потрудитесь смотреть иначе), Ясность, яркость - все эти детали среди всего этого изобилия; великолепие всего этого. «Если бы двери восприятия были очищены, - цитирует Уильяма Блейка, коллегу-пантеиста в реестре Хокни, - то все будет казаться человеку таким, какой он есть, Бесконечный». На самом деле, это было не так много, что вы видели вещи, которых у вас никогда не было раньше; скорее вы видели так, как никогда не видели. «Восемнадцать экранов», как теперь объяснил мне Хокни, «что означает, по крайней мере, 18 различных точек исчезновения, и все они движутся». Одноточечная перспектива чисто уничтожена.
Действительно, уничтожены до такой степени, что это было почти тревожно. Я сам согласился с тем, что цифровой отступник Джарон Ланье отказался от определенных громких цифровых амбиций, утверждая, что «что-то делает реальным то, что его невозможно представить до конца». Другими словами, ни одно представление не могло бы быть таким же полным, настолько реальным, как реальность. И все же эти 18-экранные проекции почти казались более реальными, чем пейзажи, которые они представляли, вещи в них высвобождались из-за усталости от переэкспонирования и, как будто отполированные, оказывались вновь достойными внимания.
«Дело в том, - ответил Хокни, когда я опробовал эту идею на нем, - большинство людей большую часть времени довольно слепы. Они перемещаются по миру, сканируя, чтобы убедиться, что ничего не наталкиваются, но не совсем Вождение может быть таким: Вы только осознанно и отрицательно осознаете, что не произойдет ничего плохого. Минуты могут пройти, и внезапно вы понимаете, что почти не осознаёте проходящую сцену. Принимая во внимание, что, напротив, это очень позитивный акт, вы должны начать делать это ". Несколько мгновений мы смотрели на массив из 18 экранов, мимо проливался небесный овраг. «Теперь, обычное кино преследуется той же проблемой, что и обычная фотография - то, что связано с одной точкой зрения - но тем более в том, что режиссер смотрит дальше на твой взгляд: посмотри на это, а теперь на это, а теперь на это Не только это, но и редактирование настолько быстрое, что у вас нет времени, чтобы что-то увидеть. На днях мы отправились в Хоббит, невероятно пышные пейзажи, вы бы подумали, что это будет очень полезно. Но на самом деле, редактирование было настолько быстрым, что у вас не было возможности по-настоящему испытать что-либо из этого. И проблема с 3-D заключается в том, что по необходимости вы находитесь за ее пределами. Тебе не дают возможности помедленнее и осмотреться. Не так, как здесь, - течет овраг, - не так.
18-экранная проекция теперь перешла к одному из последних внутренних экспериментов Хокни, в данном случае к 18-камерной записи, снятой с высоты, с видом на восхитительно импровизированную танцевальную сюиту, поставленную в его собственной красочно перекрашенной студии Hollywood Hills. Он пробовал несколько подобных проектов интерьера, в том числе однокамерный тур с тремя камерами (в режиме русского ковчега Александра Сокурова), ретроспективу его в Лондонской королевской академии и гоночный кабриолет одного из его Сан Габриэль Гора / Вагнер водит.
«Это, или что-то в этом роде, должно стать будущим», - сказал мне Хокни. «Вы сравниваете подобные вещи с началом, скажем, Гладиатора, Рассела Кроу, большого на экране, когда вещи строятся одна за другой, к началу битвы. Это могло быть настолько захватывающим - я помню, как думал, что в время, но не отчасти потому, что с каждым выстрелом мы чувствовали, что наше внимание направлено на одну вещь, а затем на другую. Мы не могли позволить своим глазам блуждать, действовать позитивно от нашего собственного имени. При таком способе вы почти вынуждены быть активными в своем внешнем виде, и у вас есть время на это. И в результате вы чувствуете себя намного свободнее. Это еще один способ сказать, что вы чувствуете себя намного более живым «.
За исключением того, что, как правило, в собственном будущем Хокни появился новый эксперимент, который стал возвращением к прошлому посредством исконной, почти почти кроманьонской технологии: он начал вести хронику прихода весны в лес снаружи. Снова Бридлингтон, только на этот раз в древесном угле, то есть путем сжигания дров через древесину. Все технологические эксперименты со свистом вернулись к этому, все в погоне за пятном, ощущением реального. Каково на самом деле быть живой фигурой в мире?
