Преподобный Чарльз Лютвидж Доджсон был учителем математики в Оксфорде и дьяконом англиканской церкви. Некоторые коллеги знали его как запинающегося заикающего, но его обычно считали набожным ученым; один декан сказал, что он «чист сердцем». Читателям во всем мире он стал известен как Льюис Кэрролл, автор книги «Приключения Алисы в стране чудес» .
Алиса была популярна почти с момента ее публикации, в 1865 году, и с тех пор она осталась в печати, оказывая влияние на таких разрозненных художников, как Уолт Дисней и Сальвадор Дали. « Алиса в стране чудес» Тима Бертона, только что вышедшая в кинотеатрах по всей стране, является лишь последним из по меньшей мере 20 фильмов и телешоу, которые будут сделаны из книги. Но если Алиса вытерпела невредимым, ее автор принял удар.
С 1930-х годов биографы и ученые подвергли сомнению характер отношений Доджсона с 10-летней девочкой, которой он впервые рассказал историю, а с 1960-х его работа была связана с психоделическим крылом контркультурного движения. Когда некоторые из фотографий Доджсона - он был опытным портретистом - были выставлены в 1999 году, рецензент New York Times процитировал Владимира Набокова (который перевел Алису на русский язык), который сказал, что между фотографом и педофильным рассказчиком была «жалкая близость» Роман Набокова Лолита . Тим Бертон недавно описал рассказы Доджсона как «наркотики для детей», а «Страну чудес» - как место, где «все немного не в порядке, даже хорошие люди».
Десятилетия интерпретации и реинтерпретации создали расширяющуюся пропасть между тем, как современные читатели воспринимают автора и как они получают его работу. «С Льюисом Кэрроллом обращаются как с человеком, которого вы бы не хотели, чтобы ваши дети встречали, - говорит Уилл Брукер, автор книги « Приключения Алисы: Льюис Кэрролл в популярной культуре », - но его истории все еще представлены как классики чистой, невинной литературы». Когда фильм Бертона снова призывает нас в кроличью нору, было бы разумно спросить: как мы пришли к такому странному положению вещей?
Чарльз Доджсон родился в 1832 году в Дарсбери, деревне на северо-западе Англии, третьим ребенком (и первым сыном) Чарльза Доджсона, англиканского священнослужителя и его жены Фрэнсис. Поскольку домохозяйство выросло до 11 детей, Чарльзу не хватало компании. «Он рассказывал истории своих братьев и сестер, придумывал игры и писал с ними журналы», - говорит Эдвард Уэйклинг, который 12 лет комментировал дневники Доджсона. Позже в жизни «он действительно любил развлекать детей, и они любили его в ответ».
После поступления в Оксфорд в 1850 году, в возрасте 18 лет, Доджсон стал «старшеклассником» - эквивалентом стипендиата - в университетском колледже Церкви Христа. Согласно правилам колледжа, старшие ученики должны были быть назначены священниками и принять обет безбрачия; Доджсон уклонился от правила рукоположения и жил в колледже в браке до своей смерти в 1898 году, менее чем за две недели до своего 66-го дня рождения.
Как и многие викторианские холостяки, он стал своего рода дядей для детей своих друзей, придумывал истории и игры и брал их с собой в короткие поездки; роль обеспечила ему теплый прием во многих домах. В 1855 году декан Генри Лидделл прибыл в Крайст-Черч со своей женой Лориной; их сын Гарри и дочери Лорина (или «Ина»), Алиса и Эдит. (У Лидделлов будет еще пятеро детей.) Вскоре Доджсон завел дружбу с Гарри, а затем - с 9.
«Он учил Гарри гребле и арифметике, проводил с ним время и водил его на прогулки», - говорит Уэйклинг. Когда сестры Гарри подросли, он говорит: «Доджсон также взял их под свое крыло с благословения их родителей».
Доджсону особенно нравилось собирать обед для пикника и водить детей Лидделла на Темзе с взрослыми друзьями или семьей, чтобы поучаствовать в гребле. Июльским днем 1862 года он взял трех сестер Лидделл на берегу реки между Оксфордом и Годстоу и рассказал им историю, которая станет Алисой . Элис Лидделл, которой тогда было 10 лет, обрадовалась, что главный герой носил ее имя, и попросила Доджсона записать историю.
В это время Доджсон фотографировал. Хотя камера все еще была относительно новой технологией, он был одним из первых энтузиастов, начиная с 1856 года, и он не нашел недостатка в друзьях, которые хотели, чтобы он сравнивал их или их детей. Альфред, лорд Теннисон, английский поэт-лауреат, подружился с тогда еще неясным доном и позволил Доджсону сфотографировать его после того, как на него произвел впечатление один из его детских портретов. «Полагаю, вы мечтаете сфотографировать», - сказал он.
Из примерно 3000 фотографий, сделанных Доджсоном в его жизни, чуть более половины - это дети, 30 из которых изображены обнаженными или полуобнаженными. Некоторые из его портретов - даже те, в которых модель одета - могут шокировать чувства 2010 года, но по викторианским стандартам они были ... ну, довольно условными. Фотографии обнаженных детей иногда появлялись на открытках или поздравительных открытках, а обнаженные портреты - искусно сделанные - хвалили как художественные исследования, как и в работах современной Доджсон Джулии Маргарет Кэмерон. Викторианцы рассматривали детство как состояние благодати; даже обнаженные фотографии детей считались изображениями самой невинности.
Обсуждая возможность фотографирования одной раздетой 8-летней девочки, Доджсон написала своей матери: «Это шанс не потеряться, получить несколько хороших взглядов на прекрасную форму и лицо Энни, как в следующем году она может (хотя я очень надеюсь, что не будет) воображать себя слишком старой, чтобы быть «дочерью Евы». Точно так же Доджсон получил разрешение Лидделлса, прежде чем сфотографироваться со своим знаменитым портретом Алисы в 6 лет, изображая из себя ребенка-нищенка в потрепанном платье с плеча; семья хранила его копию в марокканском кожаном и бархатном футляре.
Отношения Доджсона с Лидделлами, по-видимому, натолкнулись на какую-то дыру в июне 1863 года: он на несколько месяцев перестал видеться с детьми и их родителями. И хотя он возобновил общение с деканом и его женой, он никогда больше не брал их дочерей. Однако в 1864 году он подарил Алисе подарок: связанную рукопись под названием «Приключения Алисы под землей» .
В следующем году расширенная версия истории была опубликована в виде книги «Приключения Алисы в стране чудес» . Это быстро сделало имя «Льюис Кэрролл» известным. В 1871 году он опубликовал продолжение « Через зеркало и то, что там нашла Алиса», а также бессмысленную поэму «Охота на Снарка» в 1876 году.
Личность Доджсона как автора Алисы не была секретом, и автор собрал вокруг себя большой круг любящих детей и их родителей. Его легкая таинственная атмосфера добавила ему известности, которая распространялась из уст в уста. В конце концов его пригласили развлечь двух внуков королевы Виктории.
В 1881 году он ушел с преподавания математики. Во время посещения некоторых своих сестер в Гилфорде, недалеко от Лондона, в 1898 году он заболел. Он умер там от воспаления легких 14 января того же года.
К тому времени репутация Доджсона как веселого, увлекающегося детьми - и абсолютно правильного - производителя глупостей уже не нуждалась в полировке; В некрологе London Daily Graphic отмечалось, что «как и многие холостяки, он был очень популярен среди детей и очень их любил». До конца года племянник Доджсона Стюарт Коллингвуд опубликовал биографию, в которой две «эффузивные» главы были посвящены многим «детям» Доджсона. друзья », включая ссылки на его обнимающих и целующихся девушек, и в значительной степени опущены ссылки на его многочисленные дружеские отношения с женщинами.
«Популярный викторианский образ Льюиса Кэрролла был своего рода любящим детей святым», - говорит Брукер. «Это образ, который сам Доджсон помог создать, и он соответствовал викторианским взглядам».
В 1932 году, к столетию со дня рождения Доджсон, Алиса Лидделл, тогда 80-летняя вдова, вместе со своим сыном и сестрой отправилась в Нью-Йорк, чтобы получить почетную докторскую степень от Колумбийского университета за то, что она «проснулась с очарованием ее девственности, изобретательной фантазией математик, знакомый с воображаемыми величинами, побуждающий его раскрыть свое полное понимание сердца ребенка ». Неформальная группа его поклонников отметила 100-летие, восхваляя Доджсона как« великого любителя детей »и поднимая эквивалент почти 800 000 долларов в сегодняшняя валюта для финансирования детской палаты Льюиса Кэрролла в больнице Святой Марии в Лондоне. Возможно, это был последний раз, когда его так просто вспоминали.
В следующем году писатель по имени AME Goldschmidt представил в Оксфорде эссе под названием «Психоанализированный Алиса в стране чудес», в котором он предположил, что Доджсон подавлял сексуальное желание Алисы. (Ее падение в колодец, писал он, является «самым известным символом полового акта».) Гольдшмидт был начинающим писателем, а не психоаналитиком, и некоторые ученые говорят, что он, возможно, пытался пародировать моду на идеи Фрейда в 1930-х годах. Какими бы ни были его намерения, однозначно серьезные авторы возобновили работу.
«Мы достаточно уверены, что маленькие девочки заменяют инцестуозные объекты любви», - писал профессор Нью-Йоркского университета Пол Шилдер в 1938 году. Значение иллюстрации Алисы с длинной шеей «почти слишком очевидно для слов», предложил психоаналитик Мартин Гротян. в 1947 году. Подобные анализы будут появляться по мере роста литературы об авторе Алисы .
В 1945 году Флоренс Беккер Леннон выдвинула случай, что Доджсон нездорово увлекся Алисой с Викторией через Зазеркалье, первой современной его критической биографией. «Люди задавались вопросом, что он сделал со своей личной жизнью», - написал Леннон. «Теперь это можно сказать. Он любил маленьких девочек, но, как и Питер Пэн, не собирался жениться на них ». Но Алиса, как она писала, « была первой и самой любимой из его подружек », и она размышляла о том, что Доджсон спровоцировал разрыв с Лидделлами, предложив «почетный брак с [Алисой] напрямую или через ее родителей» в 1863 году. Алисе тогда было 11 лет - она была слишком молода, даже из-за викторианских нравов.
Основание для утверждения Леннона могло показаться обоснованным: Ина была одним из ее источников. (Алиса не разговаривала с Ленноном, потому что, как сказала ее сестра, она была больна.) Но в письме Алисе Ина написала: «Я трепещу от того, что сказала» Леннону о предполагаемом расколе семьи Лидделлов с Доджсоном. «Я сказал, что его манера становится слишком нежной к тебе, когда ты стал старше, и эта мать говорила с ним об этом, и это оскорбляло его, поэтому он перестал приходить к нам снова». Инна также сказала Леннону, что ей, Инне, было 10 лет. в то время, но ей было 14 лет или достаточно, чтобы развлекать формальных женихов.
Была ли Ина ошибочной, двуличной или растерянной, когда говорила с Ленноном, в ее письме Алисе не говорится. (Одно из предположений состоит в том, что она солгала, чтобы скрыть интерес Доджсона к ней или к ней; учитывая его финансы и перспективы в то время, ее родители не одобрили бы матч.)
Идея, что Доджсон имел нездоровую связь с Алисой, сохранилась, хотя нет никаких доказательств, подтверждающих это. Три основные биографии, опубликованные в 1990-х годах Дональдом Томасом, Майклом Бейквеллом и Мортоном Коэном, предположили, что у него были педофильные побуждения, но он никогда не действовал на них.
Леннон признала, что она писала без дневников Доджсона, которые были опубликованы в сокращенной форме в 1954 году и полностью, с аннотациями Уэйклинга, начиная с 1993 года. Но даже они являются несовершенным источником. Четыре из 13 томов отсутствуют - как и страницы, покрывающие конец июня 1863 года, когда произошел его разрыв с Лидделлами. Потомок Доджсона, очевидно, вырезал их после смерти писателя.
Но если дневники ничего не говорят о его романтических интересах, другие документы делают.
Одна из них - записка, якобы написанная одной из племянниц Доджсона, в которой резюмируется то, что было на пропущенных страницах дневника 1863 года: «Л.С. узнает от миссис Лидделл, что он должен использовать детей в качестве средства для оплаты ухаживания у гувернантки» он также должен ... ухаживать за Иной », - говорится в нем, означая, что мать детей сказала ему, что люди сплетничают о нем, говоря, что он ухаживал либо за гувернанткой Лидделлов, либо за их старшей дочерью.
Кроме того, сохранившиеся письма Доджсона предполагают, что он проявлял большой интерес к женщинам - и работал, чтобы обойти викторианский запрет на смешивание между не состоящими в браке взрослыми противоположного пола.
«Я хотел бы, чтобы вы могли немного побыть здесь!», - написал он 22-летней Эдит Рикс в 1888 году. «Я верю миссис Риск Гранди можно полностью избежать, просто организовав 2 или 3 посещения, которые будут оплачиваться последовательно ». (Миссис Гранди была фиктивным хранителем морали британского общества.) В 1879 году он спросил у Гертруды Томсон, нового знакомого в ее конце 20-х, « Вы достаточно нетрадиционны (я так думаю), чтобы бросить вызов миссис Гранди и приехать, чтобы провести день со мной в Оксфорде? »(Она была и была.) В мемуарах 1967 года, сценограф Лоуренс Ирвинг, сын Один из друзей Доджсона подытожил оксфордские сплетни прошлых десятилетий, назвав его «седой сатир в овечьей шкуре».
В 1999 году Каролина Лич опубликовала еще одну биографию Доджсона « В тени детского сна», в которой она процитировала краткое изложение недостающей дневниковой информации и утверждала, что ее предшественники, неправильно понимая общество, в котором жил Доджсон, создали «миф Кэрролла» вокруг его сексуальности. Она пришла к выводу, что его все-таки привлекали взрослые женщины (включая миссис Лидделл).
Реакция ученых Доджсона была сейсмической. «Невероятно, слабо документировано ... тенденциозно», - гремел Дональд Ракин в « Викторианских исследованиях» . Джеффри Хептонстолл в « Современном обозрении» ответил, что в книге представлена «вся правда».
Вот где в настоящее время образ Доджсона находится - в споре - среди ученых, если не в популярной культуре. Его образ человека подозрительной сексуальности «говорит больше о нашем обществе и его зависаниях, чем о самом Доджсоне», говорит Уилл Брукер. Мы видим его сквозь призму современной культуры, которая сексуализирует молодежь, особенно женскую, даже несмотря на то, что она отталкивается педофилией. Характер его отношений с Алисой, другими девушками и женщинами никогда не может быть установлен с уверенностью. Но затем, неопределенность является постоянной темой в книгах Алисы .
Дженни Вулф, лондонская журналистка, является автором недавно опубликованной «Тайны Льюиса Кэрролла» .
Алиса Лидделл, которая убедила Доджсона записать историю, которая стала Алисой, представилась ему в 1858 году, в возрасте 6 лет, нищим. (Льюис Кэрролл / Музей Метрополитен / Art Resource, NY) Когда Фрейдисты взвесили Алису, один аналитик написал, что значение иллюстрации, изображающей заглавного персонажа, было «почти слишком очевидным для слов». (Lebrecht Music & Arts / Corbis) Биографы не согласны с тем, каким человеком на самом деле был Чарльз Доджсон. (Чарльз Лютвидж Доджсон / SSPL / Getty Images) Алиса Лидделл (здесь в 1872 году, около 20 лет) разговаривала не с биографом Флоренс Беккер Леннон, а со своей сестрой Иной. (Джулия Маргарет Кэмерон / Stapleton Collection / Международная художественная библиотека Бриджмен)