Каким должен быть гигантский Грендель. На ужин он подхватывает спящих воинов 30 в трещину. Представь ширину его челюстей. И все же Беовульф-Мститель сбивает его в единоборстве. Лишенный доспехов, Беовульф срывает голую руку монстра с плеча. Все же герой - просто человек. Где он берет рычаг?
Как говорится в безымянной тысячелетней рукописи, по которой мы его знаем, у Гренделя есть голос, чтобы кричать, но нет языка; присутствие, которое поражает сердце страхом, но не имеет четкой формы; родословная, восходящая к Каину, но нет места в общении человека. Умирая, он убегает в ночь. Позже требуется четыре напряженных воина, чтобы нести его отрубленную голову. Лезвие, которое нанесло удар, тает, как сосулька в кипящей крови Гренделя. Его правление террора длилось десяток лет.
Кто плачет из-за Гренделя? Не древнеанглийский бард, который составлял Беовульф около восьмого века, примерно за два столетия до того, как два западно-саксонских книжника установили его. (Даты горячо оспариваются.) Моральная вселенная эпохи была черно-белой. Но для Джона Гарднера, романиста в 20-м веке, было естественным смотреть на людоеда с некоторым сочувствием. После Ричарда III Шекспира Макбет и Калибан; после сатаны Милтона; после « Франкенштейна» монстра Мэри Шелли отношение Гарднера было едва ли диковинным. После д-ра Джекилла и мистера Хайда Роберта Луи Стивенсона, не говоря уже о докторе Фрейде из Вены, моральный релятивизм - это воздух, которым мы дышим. За гламуром Чужого или трансгрессивного романа Злодея скрывается кто-то, кого мы должны знать. В бессмертных словах Уолта Келли, создателя Pogo : «Мы встретили врага, а он - мы».
И в Беовульфе мы снова и снова встречаемся с ним. В последнее время рок-опера и несколько кукольных спектаклей были адаптированы из стихотворения. Учебное пособие для издания в мягкой обложке предлагает пародийные пародии на подвиги героя. Голливуд неоднократно адаптировал материал и делает это снова. Сейчас великая опера уже в пути. На протяжении всех своих лет эта титаническая борьба между добром и злом все еще очень важна для этого момента.
Гарднер писал Гренделя голосом монстра как экзистенциалист: враг, который мы. Книга 1971 года проникает в его сердце и разум, обнажая душевное стремление ко всем объектам человеческого желания - и разочарование, когда они оказываются пустыми. Прочитанная вместе с Беовульфом, прозаическая версия Гарднера, кажется, дразнит то, что поэт оставил недосказанным. И это сделано на английском языке, который является флотом и разговорным, хотя отмечен аллитеративной, аллюзивной поэзией, которая напоминает о древнеанглийском происхождении Гренделя: «Таковы утомительные воспоминания о теневом стрелке, странствующем по краям земли, странствующем странная стена мира.
В фильме Гарднера « Грендель» композитор Эллиот Голденталь и его партнер, режиссер Джули Теймор, слышат, как герой взывает к дому в большой опере. Они приступили к работе над проектом после своего камерного Хуана Дариена: Массачусетская месса, почти 20 лет назад. У романа была Вагнеровская развертка, которую они искали. Более того, он поделился с Хуаном Дариеном их любимой темой постороннего или изгоя: Хуан, детеныш ягуара, воспитанный в детстве; Грендель, монстр, привлеченный к человеческому обществу силой искусства. «Аутсайдер, ненавистный человек, в конечном счете, он самый человечный из всех», - говорит Теймор, двукратный обладатель премии Тони за «Короля льва» . «Шекспир всегда дает монстрам лучшую поэзию».
Голденталь (лауреат премии Оскар за партитуру для Фриды ) продолжил начальную сцену: монументальную арию для заглавного персонажа, за которой следует хоровое плач на древнеанглийском языке. «Моя первоначальная мысль, - говорит Голденталь, - заключалась в том, что заглавная роль станет отличным средством для басового баритона, работающего в лексиконе огромных контрастов».
На протяжении многих лет запись вступительной сцены распространялась среди влиятельных дирижеров и импресарио, вызывая много ободрения. Но только в 2003 году, когда совместная комиссия из оперы в Лос-Анджелесе и Линкольн-центра оказалась на месте (и с этим требовалось финансирование), Гольденталь мог полностью посвятить себя проекту. По пути, поэт Дж. Д. МакКлатчи подписался как со-либреттист Таймора.
Хотя Гольденталь часто писал для театра, Грендель - его первая опера. В соответствии с оригинальной концепцией, она охватывает крайности: басовый баритон Гренделя, настроенный против пронзительного голоса мальчика-сопрано, масса оперного оркестра в полном крике против множества гитарных струн. Премьера назначена на 27 мая в Лос-Анджелесской опере, которая продлится до 17 июня. (В июле шоу проходит на фестивале Lincoln Center в Нью-Йорке.) Эрик Оуэнс, бассо огромного диапазона, играет главную роль. Денис Грейвс, меццо, известное как Кармен и Далида, выглядит как циничный всезнающий Дракон, который веками бездельничает на кладе проклятого золота. Мужчина в книге, фигура здесь дива: «гламурно в стиле поздней Джоан Кроуфорд», - говорит Голденталь. Ее преследуют Dragonettes, даже когда Грендель удваивается Детским Гренделем и множеством Теневых Гренделей, а партию Беовульфа поет хор.
Чувствуется руководящая рука режиссера в таких театральных расцветах; и неизбежно, с Taymor на борту, производственные ценности требуют львиную долю предварительного интереса. Действительно, ее обширные сценические направления в либретто читаются как раскадровки для зрелища после « Короля Льва» . Но шоу, которое материализуется, будет намного, намного проще. «Дело не в том, что я не буду выполнять свою работу», - говорит Таймор. «Но мне нужен огромный бюджет на кино, чтобы справиться со всем этим. В этом проекте меня больше всего волнует музыка ».
Пресс-релизы обещают «мрачно комический пересказ эпоса Беовульфа с точки зрения монстра». Но перспектива - это все. Служите Гамлету Тома Стоппарда, и он парирует с Розенкранцем и Гильденстерном Мертвы : менее пересказ датской трагедии Шекспира, чем раскопки В ожидании Годо, встроенные в него. Переместите Гренделя в центр рассказа о Беовульфе, как это делают роман и опера, и вы попадете в царство тени пробуждающегося сознания, нагруженного моральными недоразумениями нашего времени.
Ничто в стихотворении не предполагает наименьшую надежду на награды за могилой - одна из причин, почему многие считают героя язычником. И все же поэта Беовульфа не было, и его вера в христианского Бога запечатлена в истории. Бог - это слава каждой победы, которых много. Грендель - самый известный из завоеваний Беовульфа. Герой прибывает на место происшествия с зарубками на поясе для девяти китовых зверей, оставшихся мертвыми на дне океана. От Гренделя он переходит к бывшей затворнической матери Гренделя. Когда Дракон неистовствует, Беовульф, теперь король, который храбро и мудро правит 50 лет, в последний раз берет в руки оружие.
Как задумано, стихотворение - аллегория о Добре против Зла: этот наивный, бесконечный манихейский танец. И наоборот, многое в стихотворении подразумевает, что мощь исправляет: урок безжалостной реальной политики с фаталистическими интерлюдиями плача. Мы прошли большой путь за последнее тысячелетие.
Может показаться, что Беовульф должен был исчезнуть в глубине веков к настоящему времени. Даже для специалистов чтение оригинала стало почти безнадежной задачей. Ученые безрезультатно спорят из-за толкования трудных слов, монет и кеннингов («даритель колец» для короля или вождя; «китовый путь» для моря), которыми манит рукопись. К счастью, много переводов, плод фантастического напряжения. «Это была трудоемкая работа, медленная в сценариях», - считает Симус Хини, лауреат Нобелевской премии по ирландской литературе, чье новое владение древнеанглийским языком в начале нашего тысячелетия фактически попало в список бестселлеров New York Times. где он завис к югу от Гарри Поттера, но к северу от Бриджит Джонс.
Это был лишь один из признаков того, что приключения Беовульфа все еще держат коллективное воображение. Играя на своей шестиструнной лире, бард Бенджамин Бэгби озвучивает стихотворение в старом Западном саксе, и непонимающие сотни восхищаются. Версии экрана? Сделайте ваш выбор. Есть короткометражный анимационный телевизор с Джозефом Файнсом в роли голоса героя (1998); научно-фантастическое обновление, отличающееся гигантской бритвой, служащей своего рода гильотиной (1999); Беовульф и Грендель атмосферно расстреляны в Исландии (2005, в ожидании выпуска США). В процессе разработки: художественные фильмы от новичка Скотта Вегенера и от мастера живого действия и анимации Роберта Земекиса (« Назад в будущее, кто подставил кролика Роджера?», «Полярный экспресс» ) с Анжелиной Джоли, объявленной для озвучки.
Чем объясняется постоянная популярность Беовульфа? Отчасти, возможно, просто героизм никогда не выходит из моды. Молодым в любой культуре нужны герои в качестве образцов для подражания, будь то Гомер или комиксы Marvel. Ребенок в мужчине (или женщине) тоже нуждается в них. Конечно, в подростковом возрасте мы склонны поклоняться нашим героям языком в щеку. (Вспомните Джеймса Бонда, Барбареллу, Шрека.)
По крайней мере, так было до нашего грубого пробуждения 9/11. Мгновенно индустрия развлечений начала держать зеркало перед лицом измененного духа времени. В поток фэнтези, который увенчался трилогией «Властелина колец » Питера Джексона, пролились новые потоки, питаемые серьезной военной историей ( Александр Оливера Стоуна) и мифологией для взрослых ( Троя Вольфганга Петерсена). Однако несовершенно фильмы уходили в античный героический век. В своих различных трансмогрификациях Беовульф отражает беспокойство, которое мы испытываем сегодня, и, возможно, предлагает своего рода заверение.
Но художники могут быть пророками, и выбор Гренделя в качестве оперного сюжета сейчас кажется странно предусмотрительным. Вместо того, чтобы изначально иметь в виду Изгнанника или Аутсайдера Голденталя и Теймора, Грендель теперь принимает тонко различный облик парня, который много в наших мыслях: Другой, воплощенный террористами-смертниками, которые разрушают наш мир без причины, которую мы можем понять. И все же, если человечество хочет развиваться дальше своих нынешних страданий, какой выбор есть, кроме как попытаться?
Конечно, политические последствия находятся в глазах смотрящего. Они регистрируются в Goldenthal? «Нет, - говорит он, - или только в том смысле, что Грендель сталкивался с различными аспектами состояния человека: искусством, политикой, религией, любовью. И каждый раз его личный образ отвергали и боялись ». Достаточно верно. Возьмите сцену в начале оперы, когда Грендель слушает за пределами большого зала великого короля Хротгара. Внутри бард перефразирует Бытие.
«Но этот человек изменил мир / превратил его в притворство», - размышляет Грендель. «Жестокие факты помещают в поэтическое место». Одинокий, одолеваемый, он вступает в свет факелов. Пораженные ужасом люди Хротгара клеймят его как врага. Он становится тем, что они видят, и он меняется.
«Вы, - говорит Дракон Гренделю, - это тьма, в которой они видят свой маленький свет».
Тяжелая мудрость. Как холодно в этом мире должно быть только для демона.
