Чуть более 25 лет назад я впервые прогулялся по улицам Гион, многовекового района гейш в Киото. У меня была задержка реактивного полета - прямо из самолета из Калифорнии по пути в Индию - и все казалось чуждым: знаки были в четырех отдельных алфавитах, люди читали книги справа налево (и обратно вперед), и большинство, как я слышал, принимала ванну ночью. Но что-то до меня дошло, когда я шел по улицам под тенью восточных холмов древней столицы, видел пары тапочек, аккуратно выстроенных у входа в ресторан, и слышал через окно наверху голый жалобный звук щипаного кото. Так много в этом историческом японском городе взбудоражило воображение: замок Нидзё с его скрипящими половицами - чтобы предупредить сёгунов о злоумышленниках; тысячи красных ворот тории в храме Фусими Инари, которые вели к лесистому склону каменных лис и могил.
Связанный контент
- Лас-Вегас: американский парадокс
- Торчать Лафайет, Индиана
Жители неизбежно видят вещи иначе, чем посетители. Но нигде восприятие не является более разнородным, чем в Японии. После 22 лет жизни здесь я все еще известен как гайдзин (посторонний или иностранец) и в целом чувствую себя так, будто я спотыкаюсь по изысканным поверхностям города, как бык в фарфоровой лавке Имари. Но сегодня, когда я иду по узким, освещенным фонариками переулкам, город обладает еще более богатой и более интимной силой, чем когда я впервые бродил по ним как ослепленный экскурсант.
Теперь я знаю, что маленькие деревянные постройки, которые сначала казались такими богатыми загадками, являются домами гейш или пансионатами для любовниц классического искусства, обозначенными черными вертикальными табличками на их входах; надписи из светлого дерева над ними обозначают имена майко (учеников гейш), которые живут внутри. Решетчатые окна в этих и соседних домах допускают своего рода шпионаж - жители могут видеть, не видя, - а узкие входы в большие дома были предназначены для того, чтобы помешать сборщику налогов, ставки которого когда-то основывались на ширине дома на улице. Белых цапель, сидящих на бетонных набережных центральной реки, не было даже здесь, когда моя жена, родившаяся в Киото (которую я встретил в храме в первый месяц моего пребывания в городе), была молода. «Они вернулись, потому что река была очищена», - говорит она мне. Само название водного пути, Камогава, столь медлительное и элегантное, что я теперь знаю, означает «Утиная река», принося сумасшедший роман на землю.
Если вы обратитесь к какому-либо путеводителю, вы увидите, что Киото, окруженный с трех сторон холмами, стал столицей Японии в 794 году. Так продолжалось до тех пор, пока правительство Мэйдзи не перенесло столицу в Токио в 1868 году. Поэтому более тысячелетия почти все, что мы ассоциируем с классической японской культурой - кимоно, чайные церемонии, храмы дзен и, да, гейша - достигло своего полного расцвета и утонченности в Киото. Как будто исторические достопримечательности Колониального Вильямсбурга, Бостона и Вашингтона округ Колумбия были объединены в одном городе; Здесь жили императоры, куртизанки, самураи и писатели хайку.
До сегодняшнего дня около 50 миллионов паломников приезжают каждый год в Киото, чтобы почтить то, что можно считать общегородским храмом японцев. «Город мира и спокойствия», в котором находится около 2000 буддийских храмов и синтоистских святынь, имеет 17 объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО и три императорских дворца. Но, живя здесь, вы узнаете, что шумный современный город с населением 1, 4 миллиона человек также был на рубеже прошлого века местом первых японских трамваев, первой гидроэлектростанции и первой кинопроекции. (К 1930-м годам его киностудии выпускали более 500 фильмов в год.) Действительно, Киото удалось не только сохранить старые грациозные заметки, но и постоянно создавать новые. Та революционная система видеоигр Wii, которая появилась несколько лет назад, чтобы превзойти Sony и Microsoft? Это от Nintendo, компании из Киото, известной своими игральными картами более века назад. Куми Кода, белокурый поп-идол с микрообрезью, когда-то известный как Бритни Спирс из Японии? Она тоже из Киото. Как и ведущий писатель Японии, Харуки Мураками, известный своими рассказами о дрифте и своими ссылками на западную музыку и поп-культуру. Часть его самого известного романа « Норвежский лес» находится в горах недалеко от города.
Когда я решил переехать в Киото в 1987 году, через три года после моей первой поездки - оставив работу в Мидтауне на Манхэттене, чтобы писать о мировых делах для журнала Time, - я нашел маленький храм на крошечной улочке возле района гейш Гион, и, желая чтобы узнать о простоте и тишине, решил жить там год. Устроившись в пустую камеру, я быстро понял, что храмы - это большой бизнес (особенно в Киото), такой же полный иерархии и ритуалов, как и любая японская компания, требующая большой напряженной работы и обслуживания, а не просто мечтательного созерцания. Вскоре я переехал в небольшой пансионат возле буддийских храмов Нансендзи и Эйкандо в северо-восточной части города и возобновил свое японское образование, наблюдая за тем, как мои соседи страстно следили за бейсбольной командой Hanshin Tigers, отмечая уборочную луну, пожирая «гамбургеры, наблюдающие за луной» ”В McDonald's и весной праздновали сезон, выкуривая сигареты с вишневыми цветами на пачках. Я быстро понял, что это не храмовые прелести, а сама Япония - и по сей день я провожу здесь каждую осень и весну.
Шли годы, Киото, как и любой пожизненный партнер, изменился - от завораживающей тайны до соблазнительного обаяния, которое я никогда не смогу полностью понять. Тем не менее, мне удалось проскользнуть сквозь несколько завес, которые делают город таким соблазнительным; Теперь я отмечаю конец лета запахом сладких оливковых деревьев в конце сентября и могу определить время суток по свету, проникающему сквозь мои серые занавески. Я знаю, что могу пойти на седьмой этаж универмага BAL за последним романом Джона Ле Карре и отведать чай в небольшом непальском кафе Didis к северу от Киотского университета. Мои собственные воспоминания наложены на официальную карту города: именно здесь я увидел старшего борца сумо по дороге в ночной клуб, а вот кинотеатр арт-хаус (около пагоды восьмого века), где я поймал Мартина Скорсезе фильм о Бобе Дилане.
Среди тысячи других вещей, Киото - университетский город, а это значит, что его древние улицы остаются вечно молодыми; многие суетятся вещами, которые я никогда не замечал (или не хотел видеть) в качестве посетителя - рестораны для серферов, предлагающие «Spam Loco Moco», «живые дома» для панк-рок-групп, магазины, продающие ганешу или балийские саронги. «Я никогда не смогу жить в Киото», - сказал мне недавно один старый друг из Нагасаки. «Он слишком полон своих традиций, своих обычаев. Но если бы я разговаривал с молодым человеком, я бы сказал ей пойти в университет в Киото. Это веселее, свежее и веселее, чем Токио ».
В самом деле, разыскивая старое, как я делал, когда впервые приехал сюда, я бы никогда не догадался, что настоящий дар Киото заключается в поиске новых способов сохранения его древних обликов. Он постоянно поддерживает свой традиционный характер, даже в разгар флуоресцентных аркад для пинбола, модных эмпорий и минималистических баров, которые превращают его части в футуристический форпост 23-го века. Все больше и больше деревянных зданий в центре города (когда-то бульдозерами для высотных зданий) вновь открывают свои двери как шикарные итальянские рестораны или дизайнерские студии; храмы начали открывать свои ворота после наступления темноты для «освещенных» шоу, демонстраций освещенных площадок, которые сразу же подчеркивают их экраны сёдзи и бамбуковые леса и проникают прикосновением Лас-Вегаса в многовековые альпинарии. Платиновые белокурые японские подростки теперь платят 100 долларов или больше, чтобы быть выдуманными гейшами-учениками, в результате чего на старых сандалиях по старым улицам стучат побелевшие лица; «Традиция» так востребована, что вдоль холмов открывается все больше и больше выветрившихся чайных. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что по-настоящему изощренная куртизанка (как я думаю о Киото) постоянно меняется, чтобы оставаться впереди времени.
Недавно я впервые посетил сверкающую 11-этажную стеклянную башню в центре Киото, где находится классическая школа цветочной композиции Икенобо. Я просмотрел среди корзин и специальных ножниц и держателей с шипами в магазине Ikenobo, затем, выйдя из здания через дверь, отличную от той, в которую я вошел, я оказался в безмятежном дворике вокруг деревянного храма с шестигранной давностью назад. Тридцать пять пожилых паломников, одетых во все белое, пели возле входа в храм. Запах ладана обострил воздух. В соседнем пруду два лебедя расправляют крылья.
Через маленький дверной проем на площади я обнаружил - к моему изумлению - прилавок Starbucks. Одиночные стулья были расставлены по прямой линии, чтобы любители латте вместо разговора могли просто смотреть на храм. Мягкая фортепианная музыка еще более отчетливо превратила этот район в зону медитации. Английский чай для завтрака, который я купил там, на вкус был таким же, как если бы я купил его в международном аэропорту Лос-Анджелеса. Но выпив его в этом спокойном месте, я сказал, что сейчас нахожусь в совершенно другой стране, которую я почти мог назвать своей.
Самая последняя книга Пико Айера - «Открытая дорога» о Далай-ламе.
«Дар Киото заключается в поиске новых способов сохранения его древних обликов», - говорит автор Пико Айер. (Ханс Сауттер / Аврора Селект) 
Улицы Гион на протяжении веков были районом гейш в Киото. (Ханс Сауттер / Аврора Селект) 
«Столько всего в этом историческом японском городе взбудоражило воображение», - пишет автор о своих первых днях прогулок по улицам Киото. (Ханс Сауттер / Аврора Селект) 
Храм Роккакудо можно увидеть через стеклянные окна в штаб-квартире школы Икенобо. (Ханс Сауттер / Аврора Селект) 
«Город Мира и Спокойствия» является домом для около 2000 буддийских храмов и синтоистских святынь, включая храмовый сад Эйкандо Дзенрин-дзи. (Ханс Сауттер / Аврора Селект) 
Летом в ресторанах подают блюда на свежем воздухе на деревянных площадках «Юка» над рекой Камо. (Ханс Сауттер / Аврора Селект) 
На протяжении более чем тысячелетия почти все, что мы ассоциируем с классической японской культурой, достигло своего полного расцвета и утонченности в Киото. (Ханс Сауттер / Аврора Селект) 
Майко, ученица гейши в Гион-Кобу, отражает часть традиции Киото. (Ханс Сауттер / Аврора Селект) 
Майко идет по саду Храм Хэйан в Киото. (Ханс Сауттер / Аврора Селект) 
Сад храма Тэндзюань, храмовый комплекс Нандзендзи, Киото (Hans Sautter / Aurora Select) 
У дома гейши Окия есть именные таблички для ученика гейши. (Ханс Сауттер / Аврора Селект) 
Эта синтоистская святыня, посвященная Инари, богу риса, саке и процветания, была основана в 711 году нашей эры и является одной из старейших и наиболее почитаемых синтоистских святынь Киото. (Ханс Сауттер / Аврора Селект)
