Округ Сонома является одним из самых уважаемых винодельческих районов в мире, но раньше он славился другой культурой. Расположенный к северу от Сан-Франциско, этот регион холмистых местностей, обширных молочных полей и хвойных лесов, примыкающих к побережью, когда-то был сердцем процветающей индустрии яблок. В период своего расцвета в начале и середине 20-го века уезд покрыл более 13 000 акров яблоневых садов. Эти рощи состояли из множества сортов и поддерживали сотни фермеров.
Но один за другим яблочные фермеры округа Сонома сдаются. Хотя яблоки являются самым популярным фруктом в стране, они относительно бесполезны в округе Сонома, где винный виноград стоит в десять раз дороже за тонну, а импортные яблоки на полках местного рынка зачастую дешевле, чем выращенные на месте. Сегодня в округе остается менее 3000 акров яблонь, и до сих пор работает только один завод по переработке и упаковке.
«Индустрия в целом почти закончена», - говорит Дейв Хейл, который начал выращивать яблоки три десятилетия назад на окраине Севастополя, где сосредоточены художники, хиппи и фермеры. С тех пор Хейл наблюдал, как индустрия неуклонно сокращается. В 2010 году Хейл даже не удосужился собрать свой урожай красавиц Рима. Оптовая цена на безупречные, созревшие на деревьях фрукты составляла всего 6 центов за фунт - 125 долларов за тонну, два с половиной акра. На земле задерживаются испорченные, испорченные фрукты прошлогодних фруктов.
Соседи Хейла уже сдались. Стоя на южном краю своего 20-акрового сада, Хейл заглядывает сквозь проволоку на соседний участок. Среди деревьев сорняки стоят по колено; последний сад был собран в 2008 году. Новые владельцы планируют убрать яблони и заменить их виноградной лозой. Эта судьба неутомимо распространена в графстве, где 56 000 акров виноградного вина ползают вверх по решеткам, уложенным в землю. На северной стороне фермы Хейла земля уже была преобразована; Яблочный сад, существовавший до семи лет назад, теперь у парадных ворот букетический знак с каллиграфическими надписями «Виноградник Сусанны».
Винный виноград - это то, где деньги есть, а с тонны винограда в округе Сонома, который в среднем стоит 2000 долларов, стимул для фермеров, выращивающих яблоки, перейти на виноград или продать его, огромен. Фермер Тед Клопт поддался этому искушению десять лет назад, когда он получал всего 120 долларов за тонну яблок. Он посадил свои сады в винограде Пино Нуар. Он не сожалеет. Он говорит, что выращивал много видов яблок, которые созревали в разное время в период с июля по ноябрь, благодаря чему он и его команда работали стабильно в течение всей осени. В отличие от этого, его виноград, когда считается готовым к сокрушению, может быть снят с виноградных лоз за раз. «Виноград требует меньше работы», - говорит Клопт. «Я могу собрать урожай за один или два дня вместо четырех месяцев, и я получаю больше денег».
Подъем местной винодельческой промышленности способствовал падению яблочной индустрии, но в игре также действует другая сила: глобальная конкуренция и странная экономическая динамика, которая может сделать товары, произведенные на полмира, дешевле, чем товары, произведенные в будущем. Чили, Новая Зеландия и Австралия экспортируют в Соединенные Штаты свежие яблоки или концентрированный сок. Но сейчас ни одна страна не играет такой важной роли в мировой индустрии яблок, как Китай. В его северо-западных провинциях на плато Лесс и вокруг него произошло колоссальное расширение яблоневых садов с начала 1990-х годов, когда Китай произвел примерно столько же яблок, сколько Америка. Сегодня китайские яблоки превосходят по численности американские яблоки в семь раз, и в 2010 году они составили 36 миллионов тонн - примерно половину всех яблок, выращенных на земле. Более того, они очень дешевы - примерно 2 цента за фунт, согласно отчету Министерства сельского хозяйства США за 2010 год.
Китайские свежие яблоки падают на зарубежные рынки по всему миру, снижая цены на выращенные в стране фрукты. В Австралии первые китайские яблоки с 1920-х годов появились в стране в январе 2011 года, что вызвало возражения со стороны местных лидеров отрасли и фермеров, которые призвали покупателей не покупать их. Китайским яблокам запрещен ввоз в Соединенные Штаты, но не его концентрат яблочного сока, а это то, что сокрушает фермеров округа Сонома. Этот продукт, часто поставляемый в замороженном виде, является основным ингредиентом большей части яблочного сока в мире и других соковых продуктов. В настоящее время Китай является крупнейшим в мире экспортером концентрата яблочного сока, а его крупнейшим покупателем являются Соединенные Штаты, где две трети всего потребляемого яблочного сока поступает из Китая.
Ли Уокер, владелец третьего поколения одной из старейших яблочных ферм в округе Сонома, вспоминает, как впервые изменился яблочный бизнес. «В 1980-х годах Китай начал экспортировать соковый концентрат и продавать его за половину нашей цены», - говорит Уолкер. «Мы потеряли наш пол.»
Предприятия, которые покупали и перерабатывали его яблоки, а также другие фермеры округа Сонома, оказались под угрозой, поскольку национальные компании-производители все чаще обращались к дешевому концентрату из Китая, и к 2004 году последний производитель, похожий на серый аэродром, был Manzana Products Company в городе.
В других местах, вдоль дорог и велосипедных дорожек, которые прорезают леса этого района, сохранились реликвии дней выращивания яблок: пара железнодорожных вагонов, когда-то использовавшихся грузоотправителем, лежит в поле; На складах, где когда-то работала компания по переработке яблок, находятся стальные резервуары, полные вина. А в ухоженном пригородном тупике на Гейл-лейн кое-где прорастают старые яблони из подстриженных зеленых газонов, напоминая о дне, когда это был 20-акровый сад.
Стимулы для яблочных фермеров переходить на виноград огромны. Виноград собирается в среднем за 2000 долларов. (Океан / Корбис) 
Хотя яблоки являются самым популярным фруктом в стране, они относительно бесполезны в округе Сонома, штат Калифорния. (Патти МакКонвилл / Алами) 
Импорт дешевого китайского концентрата яблочного сока почти уничтожил соковую промышленность округа Сонома, и эти упавшие яблоки в Севастополе, Калифорния, больше не стоят собирать урожай. (Аластер Блэнд) 
Недавно посаженный виноградник округа Сонома принесет плоды, в десять раз превышающие оптовую цену на яблоки Гравенштайн, растущие через дорогу. (Аластер Блэнд) 
Производитель сидра Уэйн Ван Лун надеется продать достаточно ферментированного яблочного сока, чтобы хотя бы несколько местных фермеров работали. (Аластер Блэнд) Фермер Джин Кальви живет здесь. В то время как он поддерживал шесть акров деревьев позади своего дома, его соседи убрали почти все свои яблони за последние 30 лет и заменили их аккуратными изгородями, альпинариями и травяными газонами. Кальви считает, что яблочная индустрия округа Сонома может быть обречена. «Я просто не вижу, что может держать это вместе», - говорит он. Кальви отмечает, что Манзана недавно предлагала фермерам 45 долларов за тонну за ушибленные или иным образом поврежденные «уксусные яблоки».
«Мне приходится платить около 40 долларов за тонну, чтобы заплатить сыновьям за их уборку», - говорит Кальви. «Это оставляет мне пять баксов за тонну».
По его словам, цена на сок обычно составляет около 150 долларов за тонну яблок. Однако лучшая цена из всех - свежие, неповрежденные яблоки, продаваемые прямо с фермы, которые могут стоить доллар или больше за фунт, а цены на виноград - не меньше. «Единственное, вам нужно привлечь покупателей, - говорит Кальви, - а я просто не могу, поэтому продаю за сок».
Другие фермеры, выращивающие яблоки, также внедряют инновации, чтобы выжить: они продают свои фрукты в свежем виде как можно чаще, чтобы получить самые выгодные цены, причем договоренности о самозаборе часто объявляются через картонные таблички вдоль шоссе, которые становятся все более распространенными. Многие фермеры стали сертифицированными органическими, чтобы получить еще более высокую цену за фунт.
Пол и Кендра Коллинг, которые управляют и собирают 75 акров органических яблонь в округе и владеют маркой сока и соуса Nana Mae's Organics, просто не могут продавать все свои фрукты и продукты местным покупателям. Таким образом, два года назад пара начала продавать свой яблочный соус и сок прямо через Тихий океан на Тайвань, где небольшая ниша денежных потребителей с нетерпением ищет продукты более высокого класса.
«Это безумие, что случилось», - говорит Кендра Коллинг. «Все здесь покупают китайские яблоки, и теперь мы продаем эти местные яблоки обратно на Тайвань, потому что должны».
В некоторых частях мира яблочный сок означает твердый сидр, ферментированный напиток, обычно содержащий от 5 до 10 процентов алкоголя. Англичанин Джеффри Хаус вспоминает первое посещение округа Сонома в начале 1990-х годов. Он был поражен обширными яблоневыми садами, которые напоминали ему дом. «В те дни вы могли пройти весь путь до побережья и не увидеть виноградных лоз», - вспоминает он. «Это было похоже на Англию со всеми этими яблоками, и я не мог поверить, что никто не делал сидр».
Таким образом, в 1994 году он поселился здесь и начал делать свой собственный бренд под названием Ace. Он использовал Granny Smith, Gravenstein, Jonathan и другие сорта от местных фермеров. Хаус говорит, что даже в 2004 году он использовал все выращенные в стране фрукты.
Но все изменилось. Ace, который сейчас расположен на промышленной площадке рядом с шоссе Gravenstein, значительно вырос, только на 48 процентов в прошлом году. Между тем, местное производство яблок неуклонно сокращается, и сегодня, чтобы поддерживать заполненные бродильные чаны и линию розлива в бутылки, Хаус в основном покупает яблоки, как он говорит, из «других мест». И поэтому грузовики для доставки регулярно прибывают из стран. далеко. К юго-востоку от Севастополя грузовики въезжают в старую яблоневую страну, мимо фруктовых садов, усеянных упавшими фруктами, заросшими сорняками и даже намеченными для удаления, мимо Apple Blossom Lane и, наконец, с жестким левым поворотом, через ворота звена цепи складского комплекса, который Ace Cider называет домом.
«Местные яблоки стоят слишком дорого», - говорит Хаус. И все же обстоятельства его немного озадачили. «Яблоки падают на землю, - замечает он, - и здесь мы должны покупать яблоки в других местах. Это бросает вызов экономике ».
Но в другой компании округа Сонома под названием Murray's Cyder владелец Уэйн Ван Лоон разрабатывает другой тип бренда. Он платит местным производителям яблок примерно в три раза больше стандартного тарифа за их яблочный сок и называет это своей «жизненной миссией, помимо того, чтобы благословить мир сидром, чтобы спасти яблоки» в округе Сонома - большая цель для такого крошечного предприятия. В 2010 году Ван Лун разлил всего 350 ящиков по 750 миллилитров, каждая из которых он закупоривал вручную ручным прессом. Ван Лун полагает, что в этом году в производстве было использовано около 600 деревьев сока, но компания быстро растет. В этом году Van Loon планирует удвоить объем, сосредоточившись на использовании традиционных английских сортов яблочного сидра - таких фруктов, как Golden Russet, Brown Snout, Liberty и Stayman Winesap.
Такие сорта, хотя и редкие, имеются в разбросанных местах по всему округу Сонома, но в настоящее время Ван Лоон нуждается в большем количестве яблок, и для нескольких фермеров Cyder Мюррея может представлять стабильный будущий доход. Работая по договорам поставки с Van Loon, они теперь сажают саженцы яблок сотнями. Через несколько лет деревья будут приносить кусковые, несъедобные плоды, полезные только для приготовления сидра, и - в стране ценных сортов винограда Пино Нуар и дешевых импортных яблок - предприятие явно является азартной игрой. Но отчеты о продажах от таких больших компаний, как Ace и Murray's, показывают, что интерес к яблочному сидру растет, и рассчитывать на будущее яблок в округе Сонома, возможно, даже стоит.
Блоги Аластера Блэнда о приключенческом путешествии Смитсоновского «Вне дороги».
