АЙ ВЭЙВЭЙ САМЫЙ ОПАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК В КИТАЕ? | ИСКУССТВО И КУЛЬТУРА | СМИТСОНОВСКИЙ - СТАТЬИ, ИСКУССТВО И КУЛЬТУРА, ИСКУССТВО И ХУДОЖНИКИ

В прошлом году редакторы журнала ArtReview назвали китайского диссидента Ай Вэйвэя самым влиятельным художником в мире. Это был необычный выбор. Разнообразные, бесподобные работы Ай не приносят самые высокие цены на аукционах, и критики, хотя и восхищаются его достижениями, не считают его мастером, изменившим искусство своего периода. В Китае Ай - храбрый и неослабный критик авторитарного режима - провел в тюрьме некоторое время, правительство не разрешало ему покидать Пекин в течение года и не может путешествовать без официального разрешения. В результате он стал символом борьбы за права человека в Китае, но не в первую очередь. Он слишком сумасбродная фигура, чтобы развить моральный авторитет великих людей совести, бросивших вызов тоталитарным режимам 20-го века.

Из этой истории

[×] ЗАКРЫТЬ

Изменив отношение к прошлому, Ай расписал сосуды, которые, как говорят, имели возраст от 5000 до 7000 лет для Цветных ваз . (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

(Стефен Чоу / Новус Селект)

В сияющей иронии Cube Light так же богат, как и люстра дворца. (Предоставлено Galerie Urs Meile)

Триптих Ай Вейвэя 1995 года изображает, как он бросает урну 2000-летней династии Хань. (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

Хотя Ай был художественным консультантом, который помог создать стадион «Птичье гнездо» для Олимпийских игр 2008 года в Пекине, он бойкотировал церемонию открытия. (© Imaginechina / Corbis)

Змеиный потолок, 2009 (Ай Вейвей, фото любезно предоставлено Музеем искусств Мори, фото Ватанабе Осаму)

Лунный сундук, 2008 (Ай Вейвей, фото любезно предоставлено Музеем искусств Мори, фото Ватанабэ Осаму)

Карта Китая, 2008 (Ай Вэйвэй / Хиршхорн, SI)

Фрагменты, 2005 (Ai Weiwei, Предоставлено Сигг Коллекшн)

Навсегда, 2003 (Ai Weiwei, Фото любезно предоставлено Музеем искусств Мори, Фото Ватанабэ Осаму)

Стол с двумя ножками на стене, 2008 (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

Круг животных / Зодиакальные головы, 2010 (Ai Weiwei, Courtesy AW Asia, Фото Кэти Карвер)

Фотогалерея

Связанный контент

Почему Ай Вэйвэй врывается в Алькатрас?
Прошлое и настоящее столкновение в «Фрагментах» Ай ВэйВэй
Головы гигантских животных Ай ВэйВэй у фонтана Хиршхорна
Топ-5 самых ожидаемых экспонатов 2012 года

Так что там с Ай? Что делает его, с точки зрения Запада, «самым влиятельным художником в мире»? Ответ лежит на самом Западе. Теперь, одержимый Китаем, Запад наверняка изобрел Ай, если бы его еще не было. В конце концов, Китай может стать самой могущественной страной в мире. Поэтому у него должен быть художник с сопоставимыми последствиями, чтобы он мог отразить как ошибки Китая, так и его потенциал. Ai (его имя произносится как « way-way» ) идеально подходит для этой части. Проведя свои творческие годы в качестве художника в Нью-Йорке в 1980-х годах, когда Уорхол был богом, а концептуальное и исполнительное искусство были доминирующими, он знает, как объединить свою жизнь и искусство в смелое и политически заряженное представление, которое помогает определить, как мы видим современный Китай. Он будет использовать любую среду или жанр - скульптуру, готовые изделия, фотографию, перформанс, архитектуру, твиты и блоги - чтобы донести свое острое послание.

Персона Ай, которая, как и Уорхол, неотделима от его искусства, черпает силу из противоречивых ролей, которые художники выполняют в современной культуре. Самыми высокими являются мученики, проповедники и совесть. Ай не только подвергался преследованиям и тюремному заключению, но и постоянно призывал к ответственности китайский режим; например, он составил список, в котором указаны имена каждого из более чем 5000 школьников, которые погибли во время землетрясения в Сычуани в 2008 году из-за строительства некачественной школы. В то же время он играет определенно невидимую, вдохновленную Дадами роль - провокатора плохого парня, который всюду возмущается чучелами. (На одной из своих самых известных фотографий он показывает Белому дому палец.) Что немаловажно, он своего рода провидец-шоумен. Он культивирует прессу, вызывает комментарии и создает очки. Его авторская работа « Семена подсолнечника» - работа галлюцинаторного действия, которая стала сенсацией в Tate Modern в Лондоне в 2010 году, - состоит из 100 миллионов кусочков фарфора, каждый из которых был нарисован одним из 1600 китайских мастеров, напоминающих семена подсолнечника. Как сказал бы Энди, в отчаянии: «Ух ты».

В этом году Ai является предметом двух шоу в Вашингтоне, округ Колумбия, подходящим фоном для влиятельного артиста. Весной в галерее Артура М. Саклера открылась «Перспектива: Ай Вейвэй» с монументальной инсталляцией « Фрагменты» (2005). Работая с командой опытных плотников, Ай превратил железное дерево, спасенное из демонтированных храмов эпохи Цин, в красиво построенную структуру, которая кажется хаотичной на земле, но, если смотреть сверху, соединяется в карту Китая. ( Фрагменты воплощают дилемму, характерную для Ай: может ли древесина прошлого, по глупости отвергнутая настоящим, быть возвращена в Китай, возможно, в лучший Китай, который мы еще не можем разглядеть?) А Музей и Сад скульптур Хиршхорна представят Широкий обзор работ Ай с 7 октября по февраль 2013 года. Название выставки - «Согласно чему?» - было заимствовано из картины Джаспера Джонса.

Вопрос, который не часто задают, заключается в том, является ли Ай как художник более чем современный феномен. Например, « Семена подсолнечника» - это нечто большее, чем мимолетный заголовок? Будет ли Ай в конечном итоге иметь значение для Китая - и для будущего - так же, как он имеет значение для современного западного искусства?

Ай живет в Caochangdi, деревне в пригородном Пекине, любимом художниками, где, как король искусств в изгнании, он регулярно встречает посетителей, чтобы воздать должное его видению лучшего Китая. Большой, крепкий мужчина с любовью к диким кошкам по соседству, Ай, которому 55 лет, обезоруживающе скромен для того, кто проводит так много времени в глазах общественности. Недавно он сказал Кристине Ларсон, американской писательнице из Пекина, которая брала интервью у художника у Смитсоновского института, что он по-прежнему удивлен его выдающейся репутацией. «Тайная полиция сказала мне, что все могут видеть это, кроме вас, что вы настолько влиятельны. Но я думаю, что [их поведение] делает меня более влиятельным. Они создают меня, а не решают проблемы, которые я поднимаю ».

Власти держат его в новостях, например, преследуя его за уклонение от уплаты налогов. Прошлым летом во время слушания по его налоговому делу, которое ему не разрешили посетить, его студия была окружена около 30 полицейскими машинами. История была широко освещена. В 2010 году он основал студию в предлагаемом районе искусств в Шанхае. Режим, опасаясь, что он станет центром инакомыслия - и утверждая, что сооружение нарушило строительный кодекс, - разрушил его в начале 2011 года. По словам Ай: «Это заставило каждого молодого человека, который раньше или не любил меня, думать, что я должен какой-то герой.

Ай живет достаточно хорошо, даже под домашним арестом, но в нем мало экстравагантного или артистичного. Его дом, как и многие в округе, серый и утилитарный. В районе не так много жизни на улице или в кафе; Это место, как сказал один житель Пекина, куда люди идут, чтобы остаться в одиночестве. Его дом во дворе состоит из двух зданий: студии и резиденции. Студия - большое пространство с застекленной крышей - имеет серый пол и белые стены и выглядит намного менее загроможденной, чем другие студии художников. И в студии, и в резиденции царит нейтральный воздух, как будто они еще не заполнены, но вместо этого они представляют собой среду, в которой художник ждет идей, действует импульсивно или приветствует кошек и посетителей. Как и Энди Уорхол, у Аи всегда есть камера - в его случае iPhone - как будто он ждет, когда что-то случится.

Его жизнь, кажется, погружена в «предысторию» и «после». По его словам, до современной эпохи культура Китая имела своего рода «общее состояние, с философией, эстетикой, моральным пониманием и мастерством». В древнем Китае искусство могло стать очень мощный. «Это не просто украшение или одна идея, а скорее полная модель, которую может воплотить искусство». Он находит подобное и трансцендентное единство видения в работе одного из своих любимых художников Ван Гога: «Искусство было вера, которая выражала его взгляды на вселенную, как это должно быть ».

Однако его более непосредственным предшествованием является не древний Китай, а тоталитарная культура, в которой он родился. Отец Ай, известный поэт Ай Цин, столкнулся с режимом в конце 50-х, и его и его семью отправили в трудовой лагерь. Он провел пять лет, чистя туалеты. (Ай Цин был реабилитирован в 1978 году и жил в Пекине до своей смерти в 1996 году.) Для Ай Вейвея была еще одна, менее личная пустота в отношении Китая до этого. «На улице почти не было автомобилей», - сказал он. «Никаких частных машин, только машины посольства. Вы могли бы идти по середине улицы. Это было очень медленно, очень тихо и очень серо. Не было так много выражений на человеческих лицах. После Культурной революции мышцы все еще не были созданы, чтобы смеяться или показывать эмоции. Когда вы увидели немного цвета - как желтый зонтик под дождем - это было довольно шокирующим. Общество было серым и немного синим ».

В 1981 году, когда для китайских граждан стало возможным выезжать за границу, Ай отправился в Нью-Йорк. Его первый взгляд на город пришел на самолет ранним вечером. «Это было похоже на чашу с бриллиантами», - сказал он. Однако его привлекало не материальное богатство города, а его ослепительная свобода действий и слова. Некоторое время у Ай была квартира возле парка Томпкинс-сквер в Ист-Виллидж, где часто собирались молодые китайские художники и интеллектуалы. Но он не имел особого успеха как художник. Он работал на случайных работах и проводил время на выставках. Поэт Аллен Гинзберг, с которым он подружился, сказал Ай, что галереи не будут обращать особого внимания на его работы.

Хотя у него особый интерес к Джасперу Джонсу, Уорхолу и Даде, Ай не так легко классифицировать. У него блуждающий ум, который может включать в себя самые разные, иногда противоположные элементы. Например, тот же художник, который любит трансцендентное единство Ван Гога, также восхищается заумной, а иногда и аналитической чувствительностью Джона. Большая часть самых известных работ Ай связана с концептуальным и дадаистским искусством. Он часто создавал «готовые изделия» - объекты, взятые из мира, которые художник затем изменяет или модифицирует, - которые имеют сильный сатирический элемент. В одном хорошо известном примере он поместил китайскую статуэтку в бутылку скотча Джонни Уокера. Тем не менее, в отличие от многих художников-концептуалистов, он также вначале продемонстрировал острый интерес к визуальным качествам произведения и отправился учиться в Школу дизайна Парсонса и Лигу студентов-художников в Нью-Йорке.

Интерес Ай к дизайну и архитектуре привел его в 2006 году к сотрудничеству с HHF Architects в загородном доме в северной части штата Нью-Йорк для двух молодых коллекционеров. Дом состоит из четырех коробок одинакового размера, снаружи покрытых гофрированным металлом; небольшие промежутки между коробками позволяют свету проникать внутрь, где геометрия также смягчается деревом и удивительными углами. Удостоенный наград дизайн удивительно прост и, благодаря использованию света и группировке внутренних пространств, чрезвычайно сложен.

Но интерес Ай к дизайну и архитектуре связан не столько с тем, чтобы быть обычным архитектором, сколько с перестройкой и перестройкой самого Китая. Вернувшись в Китай в 1993 году, когда его отец заболел, его обескуражили две новые формы угнетения: мода и кумовство. «Дэн Сяопин призывал людей разбогатеть», - сказал он, добавив, что те, кто преуспел, сделали это благодаря своей принадлежности к коммунистической партии. «Я мог видеть так много роскошных автомобилей, но в этом обществе не было ни справедливости, ни справедливости. Это далеко не так ». Новые потребительские товары, такие как магнитофоны, внесли свежие голоса и музыку в умирающую культуру. По словам Ай, вместо того, чтобы бороться за создание независимых идентичностей, молодые люди вместо этого обрели новое, легкое и модное соответствие. «Люди слушали сентиментальную тайваньскую поп-музыку. Синие джинсы Леви появились очень рано. Люди стремились отождествить себя с определенным стилем, который экономит много разговоров ».

Ай отреагировал на новый Китай с невероятной сатирой, бросив вызов его пуританскому и конформистскому характеру, регулярно демонстрируя грубую и яростную индивидуальность. Он опубликовал свою фотографию, на которой его изображают обнаженным, смехотворно прыгает в воздух, держа что-то над гениталиями. Заголовок фотографии - «Лошадь из грязевой травы, покрывающая середину» - звучит на разговорном китайском языке как грубая шутка о матерях и Центральном комитете. Он создал корпорацию под названием «Beijing Fake Cultural Development Ltd.». Он издевался над Олимпийскими играми, которые сейчас в Китае являются государственной религией. Башня CCTV в Пекине, спроектированная знаменитым голландским архитектором Ремом Колхасом, считается с большой национальной гордостью; Китайцы пришли в ужас, когда во время строительства в пристройке и соседнем отеле произошел пожар. Ай ответ? «Я думаю, что если здание видеонаблюдения действительно сгорит, это станет современной достопримечательностью Пекина. Он может представлять собой огромную империю сгоревших амбиций ».

Сопротивление Ай всем формам контроля - капиталистическому и коммунистическому - проявляется одним острым образом. Он отказывается слушать музыку. Он связывает музыку с пропагандой старых времен и предпочитает безмолвные пространства независимой мысли. «Когда я рос, нас заставляли слушать только коммунистическую музыку. Я думаю, что оставило плохое впечатление. У меня много друзей-музыкантов, но я никогда не слушаю музыку ». Он обвиняет китайскую образовательную систему в том, что она не породила какого-либо грандиозного или открытого чувства возможности ни для отдельных людей, ни для общества в целом. «Образование должно научить вас думать, но они просто хотят контролировать ум каждого». То, чего режим больше всего боится, говорит он, это «свободное обсуждение».

Ай будет время от времени говорить что-то оптимистичное. Возможно, Интернет откроет дискуссию о том, что школы теперь ограничивают, например, даже если блог, который он вел, был закрыт. По большей части, однако, комментарий Ай остается мрачным и осуждающим. По его словам, мало кто в Китае верит в то, что они делают, даже в тайную полицию. «Меня допрашивали более восьми человек, и все они сказали мне:« Это наша работа ». Они ничего не верят. Но они говорят мне: «Ты никогда не сможешь выиграть эту войну».

Во всяком случае, не скоро. На Западе известный художник - провокатор - Марсель Дюшан, Уорхол и Дэмиен Херст - известные фигуры. В Китае, который только что превратился в мировую державу, где политические власти ценят соответствие, дисциплину и накопление богатств, художник, работающий в провокационной западной традиции, все еще рассматривается как угроза. Китайские интеллектуалы могут поддержать его, но китайцы обычно не понимают Ай лучше, чем типичный американец Дюшана или Уорхола. «В современном Китае нет героев», - сказал Ай.

Запад хотел бы превратить Ай в героя, но он, похоже, не хочет этого делать. Он жил в постмодернистском Нью-Йорке. Он знает ракетку знаменитости и ракетку героя. «Я не очень верю в свой ответ», - сказал он. «Мое сопротивление - это символический жест». Но Ай, если не герой, нашел способы символизировать определенные качества, которые Китай может однажды отпраздновать за его защиту и утверждение. Свободное обсуждение одно. Внешняя, темная и рабелезская игривость - это другое. Но самое интересное их качество - в его лучших произведениях искусства: пророческая мечта о Китае.

Многое из творчества Ай вызывает только мимолетный интерес. Подобно такому концептуальному искусству, оно кажется чем-то большим, чем просто схема какой-то заранее заданной морали. Искусство с моралью слишком часто заканчивается моралью, которая может остановить воображение. Посмотрите на забавную и известную пьесу Айи Джонни Уокера. Это говорит о том, что Китай охвачен и опьянен западной потребительской культурой? Конечно, это. Как только вы это увидели, вам больше не нужно об этом думать. Шутки, даже серьезные шутки, такие. Они не так хороши во второй раз.

Но несколько произведений Ай принципиально различны по своему характеру. Они сделаны не только из морали и комментариев. Они открыты, таинственны, иногда утопичны по духу. Каждый напоминает - как архитектура и дизайн - рождение нового. Самый странный случай - стадион «Птичье гнездо» Олимпийских игр 2008 года. Будучи страстным критиком пропаганды вокруг Олимпиады, Ай, тем не менее, сотрудничал с архитекторами Herzog & de Meuron в разработке дизайна стадиона. Какого рода Китай лелеют в этом колючем гнезде?

По словам Ай, правительства не могут вечно прятаться от того, что он называет «принципами» и «истинным аргументом». Он осуждает потерю религии, эстетических чувств и моральных суждений, утверждая, что «это большое пространство, которое необходимо оккупировать». Занимая это пространство, Ай продолжает мечтать о социальной трансформации и разрабатывает действия и работы, которые вызывают миры возможностей. В 2007 году «Документа» - знаменитая выставка современного искусства, которая проводится каждые пять лет в Касселе, Германия, - представила две работы. Одной из них была монументальная скульптура под названием Шаблон, хаотичный Вавилон с дверями и окнами из разрушенных домов династий Мин и Цин. Эти двери и окна из прошлого, казалось, никуда не вели, пока, как ни странно, шторм не сбил скульптуру. Его вторым вкладом была работа «Социальная скульптура» под названием « Сказка», для которой он привез 1 1001 человек из Китая, выбранных по приглашению открытого блога, в Documenta. Он спроектировал их одежду, багаж и место для них. Но он не указал им в каком-либо конкретном направлении. В этом маловероятном путешествии по лесу китайские паломники могут найти для себя новый волшебный мир. Как и Ай, когда он приехал в Нью-Йорк, они тоже могут обнаружить «бриллиантовую чашу».

Семена подсолнечника, его самая знаменитая работа, дает аналогичные вопросы. Картина очень многих отдельных семян - немного безумная сила. Но масштаб работы, которая одновременно крошечна и обширна - дождевая капля и океан - кажется не более безумной, чем потребительское общество «Сделано в Китае» и его бездонные желания. Отражает ли количество семян головокружительную сумму денег - миллионы, миллиарды, триллионы - которые генерируют корпорации и страны? Семена одновременно говорят о голоде, который отмечает китайскую историю? Они вызывают в Китае краткий момент культурной свободы в 1956 году, известный как «Кампания за сотню цветов»? Представляют ли они и гражданина, и нацию, личность и массы, наделяя и то и другое возможностью прорастания? Интересно, будет ли когда-нибудь цвести Китай с радостной яркостью подсолнухов Ван Гога?

Кристина Ларсон в Пекине способствовала освещению этой истории.