Превращение Инас Фати в секретного агента повстанцев началось за несколько недель до того, как в Ливии начались первые выстрелы в феврале 2011 года. Вдохновленная революцией в соседнем Тунисе, она тайно распространяла листовки против Каддафи в Сук-эль-Джума, рабочий район Триполи. Затем ее сопротивление режиму обострилось. «Я хотел, чтобы эта собака, Каддафи, потерпела поражение».
Связанный контент
- Борьба внутри ислама
26-летний внештатный инженер по вычислительной технике Фати с энтузиазмом относился к ракетам, которые почти ежедневно падали на опорные пункты полковника Муаммара Каддафи в Триполи с 19 марта. Армейские казармы, телевизионные станции, башни связи и жилой комплекс Каддафи были разбомблены НАТО бомбы. Вскоре ее дом стал местом сбора ливийской версии готовых к употреблению блюд, приготовленных соседскими женщинами для бойцов как в западных горах, так и в городе Мисрата. Кухни по всему соседству были реквизированы для приготовления питательных продуктов, приготовленных из ячменной муки и овощей, которые могли бы выдерживать высокие температуры без порчи. «Просто добавь воды и масла и съешь их», - сказала мне Фати. «Мы сделали около 6000 фунтов».
Дом Фатхи, расположенный на вершине холма, был окружен общественными зданиями, которые силы Каддафи часто использовали. Она сфотографировала со своей крыши и убедила друга, который работал в компании, занимающейся информационными технологиями, предоставить подробные карты местности; на этих картах Фати указала здания, где она наблюдала скопления военных транспортных средств, складов оружия и войск. Она отправила карты курьером повстанцам из Туниса.
В знойный июльский вечер, в первую ночь Рамадана, силы безопасности Каддафи пришли за ней. Оказалось, они наблюдали за ней месяцами. «Это тот, кто был на крыше», - сказал один из них, прежде чем тащить ее в машину. Похитители затолкали ее в грязный подвал в доме офицера военной разведки, где они просматривали номера и сообщения на ее мобильном телефоне. Ее мучители ударили и ударили ее, и угрожали изнасиловать ее. «Сколько крыс работает с тобой?» - спросил босс, который, как и Фатхи, был членом племени варфалла, крупнейшего в Ливии. Казалось, он рассматривал тот факт, что она работала против Каддафи, как личное оскорбление.
Затем мужчины вытащили магнитофон и воспроизвели ее голос. «Они записали один из моих звонков, когда я рассказывал другу, что Сейф аль-Ислам [один из сыновей Каддафи] находится по соседству», - вспоминает Фатхи. «Они подслушали, и теперь они заставили меня слушать это». Один из них протянул ей миску с кашей. «Это, - сообщил он ей, - будет твоим последним приемом пищи».
Кровавая восьмимесячная кампания по свержению Каддафи была преимущественно мужской войной. Но был жизненно важный второй фронт, над которым доминировали женщины Ливии. Отказавшись от роли комбатантов, женщины делали все, кроме борьбы - и в некоторых случаях они даже делали это. Они собирали деньги на боеприпасы и провозили контрабандой пули мимо контрольно-пропускных пунктов. Они ухаживали за ранеными бойцами в импровизированных больницах. Они следили за правительственными войсками и передавали повстанцам свои передвижения по коду. «Война не могла бы быть выиграна без поддержки женщин», - сказала мне Фатима Гандур, ведущая ток-шоу на радио, когда мы сидели в голой студии «Радио Ливия», одного из десятков независимых СМИ, появившихся после Каддафи. разорение.
По иронии судьбы, именно Каддафи первым внедрил боевой дух в ливийских женщинах. Диктатор окружил себя свитой женских телохранителей и в 1978 году приказал девушкам 15 лет и старше проходить военную подготовку. Каддафи направил инструкторов-мужчин в средние школы только для женщин, чтобы научить молодых женщин, как правильно тренировать, стрелять и собирать оружие. Указ привел к серьезным изменениям в весьма традиционном обществе, в котором школы были разделены по полу и в котором единственным вариантом для женщин, стремящихся к профессии, было поступление в однополый учебный колледж.
Обязательная военная подготовка «нарушила табу [против смешения полов]», говорит Амель Джерари, ливийка, которая училась в колледже в Соединенных Штатах и служит представителем Национального переходного совета, правительственного органа, который будет управлять Ливией до выборов в парламент. Парламент планируется провести в середине 2012 года. «Девочкам вдруг разрешили поступить в университет. В любом случае, в средней школе были мужчины-инструкторы, поэтому [родители поняли]: «Почему бы и нет?». С тех пор ливийские гендерные роли стали менее стратифицированными, и женщины пользуются большими правами, по крайней мере на бумаге, чем многие из их коллег в Мусульманский мир. Разведенные женщины часто сохраняют опеку над своими детьми и право собственности на свой дом, машину и другие активы; у женщин есть свобода передвижения в одиночку, и они доминируют в зачислении в медицинские и юридические школы.
Несмотря на это, до начала войны женщины, как правило, были вынуждены вести себя сдержанно. Женатые женщины, которые преследовали карьеру, были осуждены. А собственный хищный характер Каддафи сдерживал амбиции некоторых. Амель Джерари стремился к политической карьере в годы Каддафи. Но риски, по ее словам, были слишком велики. «Я просто не мог ввязаться в правительство из-за сексуальной коррупции. Чем выше вы поднялись, тем больше вы были подвержены [Каддафи] и тем больше страх ». По словам Асмы Гаргум, которая до войны работала директором по зарубежным продажам компании по производству керамической плитки возле Мисраты, « Если Каддафи и его люди видели женщину, которую он любил, они могли похитить ее, поэтому мы старались оставаться в тени ».
Теперь, когда в ливийском консервативном обществе, в котором доминируют мужчины, было отказано в политическом голосе, женщины-ветераны полны решимости использовать свою активность и жертвы военного времени для усиления влияния. Они формируют частные агентства помощи, агитируя за роль в зарождающейся политической системе страны и озвучивая требования в недавно освобожденной прессе. «Женщины хотят того, что им нужно», - говорит Гандур на радио Ливии.
Я встретил Фати в фойе набережной Radisson Blu Hotel в Триполи через месяц после окончания войны. Вокруг нас суетилась обычная толпа добродетелей и наемников: команда французских медицинских работников, одетых в стильно скоординированные спортивные костюмы; бывшие британские солдаты, работающие в настоящее время в качестве «консультантов» по вопросам безопасности западных бизнесменов и журналистов; бывшие ливийские повстанцы в несоответствующей форме, все еще пребывающие в восторге от новостей о том, что второй старший сын Каддафи и очевидный наследник, Сейф аль-Ислам Каддафи, только что был захвачен в южной пустыне.
Как и многим женщинам в этом традиционном арабском обществе, Фатхи с круглым лицом и тихим голосом было неудобно встречать мужчину-репортера. Она обнаружилась с сопровождающим лицом, который назвал себя сотрудником новой неправительственной организации или неправительственной организации, которую она основала для оказания помощи бывшим заключенным режима Каддафи. Фати посмотрела на него с уверенностью, рассказывая свою историю.
Она не уверена, кто ее предал; она подозревает одного из своих курьеров. В середине августа, после 20 дней, проведенных в подвале, когда силы повстанцев наступали на Триполи как с востока, так и с запада, ее перевели в тюрьму Абу-Салим, известную как место, где, по данным Хьюман Райтс Вотч, находились войска Каддафи. в 1996 году было убито около 1300 заключенных. Теперь это место было заполнено противниками режима, включая еще одну молодую женщину в соседней камере. Пока среди заключенных ходили слухи о том, что Каддафи бежал из Триполи, Фатхи приготовилась умереть. «Я действительно думала, что это конец», - говорит она. «Я дал так много информации бойцам, поэтому думал, что перед тем, как они уйдут, они насилуют и убивают меня. Некоторые из охранников сказали мне, что они сделают это.
Между тем, она не знала, что Триполи падает. Охранники исчезли, и прошло несколько часов. Затем появилась группа повстанцев, открыла тюрьму и освободила заключенных. Она шла домой к радостному приему ее семьи. «Они были убеждены, что я никогда не вернусь», - говорит она.
Я встретил Даллу Аббази теплым днем в районе Триполи в Сиди-Халифе, усеянном мечетями и бетонными бунгало в двух шагах от разрушенного жилого комплекса Каддафи. Финальная битва за Триполи бушевала вверх и вниз по ее кварталу; многие дома были забиты пулевыми отверстиями и покрыты шрамами от гранатометов. Стоя в крошечном переднем дворе своего трехэтажного розового лепного дома с флагом новой Ливии, висящим на втором этаже, Аббази - сильная женщина лет 43, одетая в разноцветный хиджаб или платок, - сказала, что ухаживала за тихая антипатия к режиму годами.
«С самого начала я ненавидела [Каддафи]», - говорит она. В 2001 году ее трое старших братьев попали в конфликт с Каддафи после сомнительного разговора в национальной футбольной игре - этот вид спорта контролировался семьей Каддафи - привел к взрыву уличных протестов против режима. Обвиненные в оскорблении диктатора, мужчины были приговорены к двум годам тюремного заключения в Абу-Салиме. Их родители умерли во время заключения сыновей; Аббази сказал мне, что после освобождения их избегали потенциальные работодатели, и они жили в раздаточных материалах родственников.
Затем, 20 февраля в Бенгази, протестующие захватили правительственные силы и захватили контроль над восточным ливийским городом. В Триполи «я сказал своим братьям:« Мы должны быть в этом восстании, в центре его », - вспоминает Аббази, которая не замужем и возглавляет дом, в котором есть ее младшие братья и сестры - пять братьев и несколько сестер. Триполи, центр власти Каддафи, оставался под жестким контролем, но его жители участвовали во все более наглых актах неповиновения. В марте старший брат Аббази, Юсуф, забрался в минарет соседской мечети и объявил через громкоговоритель: «Каддафи - враг Божий». Аббази шил флаги освобождения и раздавал их по всему району, а затем хранил оружие для другого брата, Салим. «Я сказала ему, что они никогда не ожидают найти оружие в доме женщины», - сказала она.
В ночь на 20 марта бомбы НАТО упали на Триполи, уничтожив объекты ПВО: Аббази стоял на улице, распространяя и скандируя лозунги против Каддафи. Военная разведка пришла разыскивать ее. Они появились в ее доме после полуночи. «Я начал кричать на них и кусать руку одного из членов бригады. Они пытались проникнуть в дом, но я заблокировал их и отбил их. Я знал, что там было все оружие и флаги ». Когда Аббази рассказала мне историю, она показала мне отметки на деревянной двери, оставленной прикладом солдатской винтовки. Войска открыли огонь по воздуху, втянув соседей на улицу, а затем, необъяснимым образом, прекратили свои попытки арестовать ее.
Фатима Бредан, 37-летняя Фатима Бредан, недалеко от дома Аббази, в таджольском квартале Триполи, также с восторгом наблюдала, как революция охватила страну. Я узнал о Бредане от ливийских знакомых, и мне сказали, что она работает волонтером на полставки в госпитале Маитига, одноэтажном комплексе, расположенном на бывшей военной базе. Во время сражения за Триполи в больнице и прилегающем аэропорту, а также в казармах армии. Теперь здесь было много бывших повстанцев; некоторые охраняли бывшего посла Каддафи в Организации Объединенных Наций, которого жестоко избили в одном из многочисленных якобы имевших место мести против членов свергнутого режима.
Сидя на койке в голой, освещенной солнцем больничной палате, Бредан, статная темноглазая женщина в коричневом хиджабе и традиционном платье, известном как абая, сказала мне, что она видела, как ее амбиции были разрушены диктатурой много лет назад. Будучи подростком, она никогда не скрывала своего презрения к Каддафи или его « Зеленой книге», непристойному идеологическому трактату, изданному в 1970-х годах. Зеленая книга была обязательным чтением для школьников; выдержки транслировались каждый день по телевидению и радио. Бредан воспринял документ - который защищал отмену частной собственности и навязывание «демократического правления» «народными комитетами» - как глупый и непостижимый. Когда ей было 16 лет, она сообщила своему учителю политики: «Это все ложь». Преподаватель, твердолобый сторонник Каддафи, обвинил ее в измене. «Мы должны избавиться от такого человека», - сказал он своим одноклассникам перед ней.
Бредан, отличный студент, мечтал стать хирургом. Но учитель осудил ее в революционном комитете Ливии, который сообщил ей, что единственное место, куда она может пойти в медицинскую школу, это Мисрата, расположенная в 112 милях от побережья от Триполи. Для Бредана это было немыслимо: строгие социальные нормы Ливии затрудняют, если не делают невозможным, жизнь незамужней женщины в одиночестве. «Я была очень разочарована», - вспоминает она. «Я впал в депрессию». Бредан женился на молодой, имел дочь, открыл салон красоты, преподавал арабский язык и продолжал представлять, какой могла бы быть ее жизнь, если бы ей разрешили стать врачом. Больше всего ей хотелось работать в больнице, помогать больным и умирать. Затем началась война.
Мисрата был самым пострадавшим городом во время гражданской войны в Ливии. Я отправился туда по приглашению организации «Аль-Хайят» или «Жизнь», недавно созданной женской благотворительной организации, с членами которой я столкнулся во время поездки по разрушенному поселению Каддафи в Триполи двумя днями ранее. Прибыв в Мисрату ближе к вечеру, я проехал мимо руин улицы Триполи, бывшей линии фронта, и нашел путь к двум приличным гостиницам города, которые, как оказалось, были полностью заняты западными работниками по оказанию помощи. Единственной альтернативой был отель Koz al Teek, боец в шрамах, где повстанцы вели ожесточенную битву с войсками Каддафи. В порванном пулями вестибюле с обожженным и почерневшим потолком я встретил Аттию Мохаммеда Шукри, биомедицинского инженера, ставшего бойцом; он работал неполный рабочий день для аль-Хаята и согласился представить меня одной из героинь Мисраты.
Шукри принял участие в битве при Мисрате, которая выдержала осаду, которую некоторые сравнивали со Сталинградской битвой. «Вы просто не представляете, как это было ужасно», - сказал он мне. В феврале правительственные войска окружили Мисрату танками, перекрыли входы и обстреляли город с населением 400 000 человек в течение трех месяцев минометами, ракетами "Град" и тяжелыми пулеметами; еда и вода закончились. Повстанцы доставили оружие по морю из Бенгази и с помощью точных бомбардировок НАТО на позиции Каддафи в июне забрали город. В слабо освещенном классе я впервые встретил 30-летнюю Асму Гаргум. Легкая и энергичная, она свободно говорила по-английски.
Гаргум сказал мне, что 20 февраля, в день жестоких столкновений в Мисрате между правительственными силами и демонстрантами, она вернулась с работы на фабрике, расположенной в двух милях от Мисраты, и пошла за продуктами, когда ее остановила полиция. «Возвращайся к себе домой», - предупредили они. Она поспешила домой, вошла в Facebook и Twitter и приготовилась к худшему. «Я боялась», - сказала она мне. «Я знал, сколько Каддафи вооружился, что он может сделать с людьми».
Когда правительственные войска обстреляли из минометов центр города, три брата Гаргума присоединились к гражданской армии; Гаргум тоже нашел полезную роль. Во время затишья, которое обычно длилось с 6 до 9 каждое утро, когда истощенные бойцы уходили домой, чтобы есть и спать, Гаргум подкралась к крыше своего дома, выходя на разрушенную улицу Триполи - центр противостояния мятежников и правительственных сил - и осматривал город, выявляя передвижения войск. Каждое утро она часами проводила за компьютером, общаясь с друзьями и бывшими одноклассниками по всему Мисрате. «Что вы видели на этой улице? Что движется? Что подозрительного? - спросила она. Затем она отправила сообщения через курьера своим братьям - разведчики Каддафи следили за всеми мобильными телефонами - сообщая им, например, о белой машине, которая шесть раз медленно кружила вокруг ее блока, а затем исчезла; микроавтобус с почерневшими окнами, который вошел в ворота медицинского университета, возможно, теперь это армейские казармы.
Иногда она изображала из себя сторонника Каддафи, чтобы получить ответы от друзей, которые, вероятно, выступали против повстанцев. «Двадцать танков идут по улице Триполи, и они войдут в Мисрату с восточной стороны, они убьют всех крыс», - сказал ей один бывший одноклассник. Таким образом, говорит Гаргум: «Мы смогли направить войска [повстанцев] на ту самую улицу, где сосредоточивались правительственные войска».
Война нанесла тяжелый урон близким: лучший друг Гаргума был застрелен снайпером; 19 марта сильно разрушенный минарет соседней мечети обрушился на семейный дом, разрушив верхний этаж. 20 апреля миномет нанес прямой удар по пикапу, перевозившему ее 23-летнего брата и шесть других повстанцев на улице Триполи. Все были убиты мгновенно. (Военные фотографы Тим Хетерингтон и Крис Хондрос оба были смертельно ранены взрывом другого миномета в то же время в Мисрате.) «[Туловище] моего брата осталось совершенно нетронутым», - вспоминает она. «Но когда я поднял его голову, чтобы поцеловать его, моя рука прошла через его затылок», где ударила шрапнель.
В Триполи Далла Аббази присоединилась к двум своим братьям в опасной схеме по контрабанде оружия в город из Туниса - операция, которая, если ее разоблачить, могла бы привести их всех в исполнение. Сначала она получила кредит в 6000 динаров (около 5000 долларов) в ливийском банке; затем она продала свою машину, чтобы собрать еще 14 000 динаров, и забрала еще 50 000 из семейного фонда. Ее старший брат Талат использовал эти деньги, чтобы купить два десятка автоматов АК-47 и тайник бельгийских винтовок FN FAL в Тунисе, а также тысячи патронов. Он сунул руки в диванные подушки, упаковал их в машину и поехал через пограничный контрольно-пропускной пункт, удерживаемый повстанцами. В Джебель-Нафусе, на западе Ливии, он передал машину брату Салиму. Салим, в свою очередь, ввез контрабанду оружия и боеприпасов через контрольно-пропускной пункт, который вел в Триполи. «Мои братья боялись быть пойманными, но я не боялся», - настаивает Аббази. «Я сказал им, чтобы они не беспокоились, что, если агенты безопасности придут ко мне домой, я возьму на себя ответственность за все».
Из своего дома Аббази раздавала оружие ночью боевикам по соседству, которые использовали их в нападениях с наездом на войска Каддафи. Она и другие члены семьи собирали трубные бомбы и коктейли Молотова в примитивной лаборатории на втором этаже своего дома. Преимущество операции Аббази заключалось в том, что она оставалась сугубо семейным делом: «У нее была сеть из восьми братьев, которые могли доверять друг другу, поэтому она могла избежать опасности быть преданной правительственными информаторами», - сказал мне бывший боец в Триполи. Вера Аббази в возможную победу поддерживала ее настроение: «Что меня больше всего воодушевило, так это когда НАТО вмешалось», - говорит она. «Тогда я был уверен, что у нас все получится».
Когда Триполи падал на повстанцев, у Фатимы Бредан, будущего доктора, наконец-то появилась возможность, о которой она мечтала годами. 20 августа революционеры в столице при поддержке НАТО начали восстание под кодовым названием «Операция« Рассвет русалки »». Используя оружие, отправленное по суше из Туниса и переправленное контрабандой буксиром, истребители осадили силы Каддафи. Военные самолеты НАТО бомбили правительственные цели. После ночи тяжелых боев повстанцы контролировали большую часть города.
В районе Таджура, где жил Бредан, снайперы Каддафи все еще стреляли из высотных зданий, когда брат Бредана, боец, вручил ей автомат Калашникова - она прошла военную подготовку в средней школе - и сказал ей охранять сотни женщин и детей, которые имели собрались в приют. Позже тем утром пришла другая просьба: «Мы в отчаянии», - сказал он. «Нам нужны добровольцы для работы в больнице».
Он провел свою сестру мимо снайперского огня в дом в глухом переулке, где она в течение следующих 24 часов работала без сна, одевая пулевые ранения раненых бойцов. На следующее утро она переехала в больницу Маитига - правительственный комплекс, который только что был освобожден. Непосредственно за его стенами продолжались перестрелки: «Мы до сих пор не знали, закончилась ли эта революция», - сказала она. Более 100 человек заполнили комнаты и разлились по коридорам: старик, ноги которого были сбиты ракетной гранатой, молодой боец выстрелил в лоб. «Повсюду была кровь», - вспоминает Бредан. В течение нескольких дней, когда повстанцы убирали последнее сопротивление в Триполи, Бредан присоединился к хирургам по раундам. Она утешала пациентов, проверяла показатели жизнедеятельности, чистила инструменты, меняла сковородки и немного спала во время простоя. Однажды утром повстанцы понесли товарища с сильным кровотечением из пулевого ранения в его бедренную артерию. Когда его жизнь исчезла, Бредан беспомощно посмотрел на него. «Если бы я была должным образом обучена, я бы остановила кровотечение», - говорит она.
Сегодня в Сиди-Халифе Аббази превратила свой дом в святилище для бойцов, павших в битве за Триполи. Пока дети ее братьев играют во дворе, она показывает мне плакат, приклеенный к ее окну: монтаж дюжины повстанцев из окрестностей, все убиты 20 августа. Она исчезает в кладовой внутри дома и появляется, неся с собой патронташ с пулями РПГ и обезвреженная бомба, остатки войны.
Аббази в эйфории от новых свобод Ливии и от расширенных возможностей, доступных для женщин. В сентябре она начала собирать деньги и еду для перемещенных лиц. Вместе с другими женщинами по соседству она надеется создать благотворительную организацию для семей погибших и пропавших без вести. Она отмечает, что во времена Каддафи частные лица создавали частные благотворительные или подобные группы незаконно. «Он хотел все контролировать», - говорит она.
После освобождения Инас Фати, компьютерный инженер, создал 17 февраля Ассоциацию бывших заключенных, неправительственную организацию, которая оказывает психологическую поддержку бывшим заключенным и помогает им вернуть имущество, конфискованное силами Каддафи. Сидя в вестибюле гостиницы, она кажется сильной, стойкой фигурой, без каких-либо видимых шрамов от суровых испытаний в тюрьмах Каддафи. Но когда фотограф попросил его вернуться в тюрьму Абу Салима за портретом, она тихо говорит: «Я не могу вернуться туда».
Фатима Бредан скоро прекратит свою волонтерскую работу в больнице Маитига, куда спокойнее сейчас, чем во время битвы за Триполи, и вернется к своей работе в качестве преподавателя арабского языка. Бредан останавливается у кровати бывшего повстанца, искалеченного двумя пулями, которые разбили его бедро. Она обещает мужчине, у которого большие ножки для хирургических операций в сильно перевязанной ноге, что она поможет ему получить проездные документы у ливийского (едва функционирующего) правительства, чтобы он мог пройти предварительное лечение в Тунисе. Выйдя из комнаты, она консультируется с молодым студентом-медиком по поводу состояния мужчины. Знание того, что следующее поколение врачей избежит зловредного влияния Каддафи, говорит она, дает ей определенную степень удовлетворения. «Когда они испытывают депрессию, я ободряю их и говорю им:« Это для Ливии », - говорит она. «Я упустил свой шанс, но эти студенты - врачи будущего».
Несмотря на свои военные достижения, большинство опрошенных женщин считают, что битва за равенство только началась. Они сталкиваются с огромными препятствиями, в том числе с укоренившимся сопротивлением переменам, обычным для ливийских мужчин. Многие женщины были возмущены, когда первый председатель Национального переходного совета Ливии Мустафа Абдул Джалил в своей Декларации об освобождении не признал вклад женщин в войну и в явной попытке заручиться поддержкой исламистов страны объявил, что Ливия будет восстановить многоженство. (Позднее он смягчил свою позицию, заявив, что лично он не поддерживает многоженство, добавив, что взгляды женщин должны быть приняты во внимание до принятия любого такого закона.)
Двое из 24 членов нового кабинета министров в Ливии, назначенных в ноябре премьер-министром Абделем Рахимом эль-Кибом, - женщины: министр здравоохранения Фатима Хамруш и министр социальных дел Мабрука аль-Шериф Джибрил. Некоторые женщины сказали мне, что это значительный прогресс, в то время как другие выразили разочарование тем, что участие женщин в первом правительстве после Каддафи невелико. Все же все женщины, с которыми я брал интервью, настаивали, что пути назад не будет. «У меня есть политическое стремление быть в министерстве иностранных дел, быть в министерстве культуры, чего я не ожидал, но теперь я верю, что смогу», - говорит Амель Джерари, пресс-секретарь США по образованию. переходный совет. «У вас есть благотворительные организации, группы помощи, в которых женщины очень активны. Женщины сейчас начинают проекты, о которых раньше не могли и мечтать ».
В Мисрате Асма Гаргум в настоящее время работает в качестве координатора национальных проектов в датской группе развития, которая организует учебную программу для учителей, работающих с детьми, травмированными войной. Ее дом был поврежден, ее брат похоронен на местном кладбище. Улица Триполи, когда-то оживленная главная магистраль, является апокалиптической пустошью. Тем не менее, школы и магазины вновь открылись; тысячи перемещенных жителей вернулись. Возможно, самое отрадное изменение, говорит она, - это возрождение женской власти.
В настоящее время Мисрата может похвастаться полдюжиной групп помощи и развития, которыми руководят женщины, которые в ходе трехмесячной осады оттачивали организационные навыки для восстановления Ливии после Каддафи. В сотрудничестве с женщинами по всей стране Гаргум хочет видеть больше женщин в новом правительстве и принять законодательство, которое защитит женщин от насилия, а также обеспечит им доступ к правосудию, медицинскому обслуживанию и психологической поддержке. Она, как и многие другие, готова бороться за эти права. «У нас есть мозг, мы можем думать сами, мы можем высказаться», - сказал мне Гаргум. «Мы можем выходить на улицы без страха».
Джошуа Хаммер базируется в Берлине. Фотограф Майкл Кристофер Браун путешествует по командировке из Нью-Йорка.
