Внезапно вода с обеих сторон моего поезда. Я высовываюсь из окна и глубоко вдыхаю острый воздух лагуны. Мне нравится этот подход к Венеции. Грязные, заболоченные последние куски материковой части Италии сменяются пупочной дорогой острова: железнодорожными путями и шоссе. Впереди, на расстоянии, наклоненные колокольни подмигивают им. Отличительная колокольня Святого Марка, самая великая в городе, находится на противоположной стороне острова, но даже от поезда, кажется, рядом. Венеция - маленький городок на маленьком острове. Утреннее солнце окропляет алмазы на Адриатике, словно обещая посетителям богатый опыт.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Сирена объявляет о приближающемся приливе в этом отрывке из фильма «Спасение Венеции», документального фильма в процессе
Видео: Спасение Венеции
Связанный контент
- Неопределенность Венеции
Железнодорожный вокзал Венеции стоит как бульдог и смотрит на экзотический Гранд-канал. Для новоприбывших, ступени станции обеспечивают трамплин, с которого можно погрузиться в причудливый мир. Пролетает трудолюбивый вапоретто - один из больших плавучих автобусов, которые служат общественным транспортом на каналах Венеции. Я вскакиваю и борюсь с прошлыми группами итальянцев в глубоком разговоре, интенсивно жестикулируя в солнечных очках друг друга. Постепенно я пробираюсь к передней части лодки, когда она движется по Большому каналу к центру города в Пиа-Сан-Марко. Где-то по пути я встаю, только чтобы услышать, как капитан кричит: «Садись!» Это здорово быть в Италии. Катаясь как украшение на носу вапоретто, я фотографирую, я уверен, что сделал во время предыдущих посещений. Венеция - такая старая и ветхая - всегда кажется мне новой.
Эта поездка на лодке всегда усаживает меня в венецианское время. Башни с часами от века до минутной стрелки звонят рядом с вершиной каждого часа. Они напоминают мне, что верный способ быть одиноким во Венеции - ожидать, что ваши итальянские друзья будут вовремя. Когда мои поздно появляются, они пожимают плечами. «Венецианское время», говорят они.
Перепрыгивая с лодки на док, я чувствую себя сценой в величайшем итальянском театре под открытым небом, когда поющие носильщики катят свои тележки. Кричащие голуби, бороздки, чернильные забытые каналы, ритуальные кафе, официанты, школьные дворы - все это со всех сторон.
Добравшись до черной двери гостиницы, которую я зову домой, я толкаю бронзовый лев в нос. Это приводит Пьеро к окну второго этажа. "Чао, Рик!" он гремит и открывает дверь. Я поднимаюсь по ступеням, стремясь обосноваться.
Пьеро, управляющий отелем, побрил голову пять лет назад. Его девушка хотела, чтобы он выглядел как Майкл Джордан. Своим оперным голосом он больше напоминает мне Юла Бриннера. «Мой голос виновен в моей любви к опере», - говорит он.
Отремонтировав гостиницу, Пьеро обнаружил на стенах в нескольких комнатах фрески 17-го века - со времен его монастыря. Деревянный молитвенный колени, найденный на чердаке и неиспользованный в течение нескольких поколений, украшает угол моей комнаты. Там, где отбеливают побелку, я вижу цветочные узоры цвета морской волны, охры и лаванды. В Венеции, позади старого, старшее все еще заглядывает.
Когда звонит мобильный телефон Пьеро, он закатывает глаза, затем говорит в него, словно ошеломленный работой: «Си, си, си, ва бене [« это хорошо »] , ва бене, ва бене, certo [« точно »] , certo, Белло, Белло, Белло, Белло, Белло [«красиво», в нисходящем поле] , си, си, хорошо, ва бене, ва бене, хорошо, хорошо, хорошо, чао, чао, чао, чао, чао, чао. » Он вешает трубку. «Ночной менеджер», - объясняет он. «Всегда проблемы. Я называю его своим кошмарным менеджером».
Подводя меня к окну и швыряя шторку, Пьеро говорит: «Венеция - маленький город. На самом деле это всего лишь деревня. На этом острове живут около 60 000 человек». Он продолжает: «Я венецианец в своей крови. Не итальянец. Мы всего лишь итальянский век. Наш язык другой. Жизнь здесь совсем другая. В ней нет машин, только лодки. Я не могу работать в другом городе. Венеция скучно для молодежи - нет дискотеки, нет ночной жизни. Она прекрасна. Венецианцы - путешественники. Помните Марко Поло? Но когда мы приходим домой, мы знаем, что это место самое красивое. Венеция. Жить здесь - это философия. ... философия красоты "
Я иду к площади, которую Наполеон, как говорят, называют «лучшей гостиной в Европе» - Пиа-Сан-Марко. Экзотическая базилика Святого Марка выходит на огромную площадь. В базилике крылатый лев стоит под пристальным вниманием, в то время как позолоченные и мраморные ангелы и святые, в том числе глава самого Святого Марка, благословляют туристов внизу.
Собор, богато украшенный беспорядок мозаик, куполов, несоответствующих колонн и гордой католической скульптуры, более богато украшен, чем большинство стройных зданий, которые определяют площадь. Простые неоклассические залы стоят как строгие школьные любовницы, наблюдая за огромной детской площадкой, заполненной людьми и голубями. Мраморные колонны, арки и портики граничат с трех сторон площади. Как будто Венеция все еще была могущественным городом-государством, колокольня собора из красного кирпича стоит в три раза выше, чем другие здания на площади.
Когда я провожу туры в Венеции, мне нравится подходить к Pia a San Marco по крошечным переулкам. Таким образом, я могу наложить на них очарование квадрата, как внезапный всплеск пробки от шампанского. Зрелище загорелых лиц - моя награда. Я никогда не забуду женщину, которая расплакалась. Ее муж мечтал увидеть Венецию с ней, но умер слишком рано. Теперь, по ее словам, она была здесь для них обоих.
Сегодня я один, пинаю голубей, как беззаботный ребенок пинает октябрьские листья. Врывается собака, и воздух внезапно наполняется птицами. Но задача собаки безнадежна, и через несколько секунд они вернулись в полную силу. Дети присоединяются, взмахивая воображаемыми крыльями.
Эти голуби - проблема. Местные жители называют их «крысами с крыльями» и жалуются на стирку белья в мокром и чистом виде, собираемую только с голубиным пометом. Рано утром местные экипажи расстреливают сети по площади, ловя груды этих птиц. Но все же они заполняют площадь.
Два кафе-оркестра ведут музыкальный перетягивание каната, чтобы побудить колясок сесть и заказать дорогой напиток. Это Паганини, Ма Уркаш и Гершвин против Цыганских скрипичных серенад, Синатра и Манилов.
Венеция получила свое начало как своего рода лагерь беженцев. Фермеры шестого века с материка, уставшие от наводнения от варваров, собрались вместе и, надеясь, что мародеры не взяли воду, двинулись на остров.
Над дверью Святого Марка мозаика отмечает день в девятом веке, когда Венеция сделала это на религиозной карте Европы. Кости святого Марка были «спасены» (как выразились местные историки) из Египта в 828 году и похоронены под базиликой Венеции. Мозаика показывает захватывающее событие: святые несут реликвии Марка в базилику, уже блестящую далеко за пределами ее важности. Сердитый Марк смотрит на шумную линию туристов, ожидающих проникновения в свою церковь.
В то время как многие из них будут отвергнуты за ношение шорт, я бегу прямо охранниками приличия и поднимаюсь по прямой каменной лестнице к лоджии базилики, высоко над площадью. Это балкон с длинным обзором с перилами из розового мрамора без косточек, удерживаемый ржавыми железными опорными стержнями. Посередине стоят четыре огромных царственных коня, словно наслаждающихся величественными венецианскими видами.
Из этого мирного окуня я нахожу свой собственный - место, где я могу побыть один, наблюдая за величием Венеции. Размышляя о толпе, наполняющей Пиа Сан-Марко подо мной, я закрываю глаза. Кафе-оркестр останавливается, и я слышу только белый шум людей. При отсутствии машин эта звуковая смесь нарушается только редким свистом, чиханием или криком ребенка.
Пьяцца Сан-Марко расположена в самой нижней части Венеции. Из атопчерчерча я замечаю маленькие лужи - бутоны от наводнений - вокруг дренажных отверстий в брусчатке. Когда ветер и прилив объединяются в этом северном конце Адриатического моря, встречается альва (высокая вода). Около 30 раз в год, в основном зимой, в Венеции разливается. Квадраты прорастают на высоких деревянных дорожках, местные жители натягивают резиновые сапоги, и жизнь продолжается. Сегодняшние лужи отступят практически незамеченными. И большинство посетителей предполагают, что разбросанные фрагменты пешеходных дорожек представляют собой скамейки, предлагающие удобное место для отдыха между великими достопримечательностями города.
Молодой человек поднимает свою возлюбленную на перила между мной и бронзовыми лошадьми. Когда пара обнимается, я отворачиваюсь и сканирую площадь, заполненную людьми. Большинство с кем-то. Как камни в реке, время от времени пары влюбленных прерывают поток. Завернувшись в глубокие объятия и по колено в своей собственной любви, они наслаждаются своей собственной частной Венецией.
Каждый час звонят колокола, переполняющие кафе-оркестры и наполняющие площадь, словно гудящие буддийские гонги. На площади, над башней с часами, два бронзовых мавра стоят, как кузнецы, на наковальне, отбивая часы, какими они были на протяжении веков.
Когда бы это ни было возможно, я делаю не туристические вещи в туристических городах. В Венеции вместо посещения стеклодува я посещаю парикмахера. Сегодня я достаточно косматый, чтобы посетить Бенито, моего давнего венецианского парикмахера. Он управляет своим магазином на тихой улочке, скрывающейся в нескольких кварталах от Сан-Марко. Пея и обслуживая своих клиентов шампанским, он владеет своими ножницами с талантом художника. В течение десяти лет он был моей связью с закулисной Венецией.
Прыгая на стул старого парикмахера, я удивляюсь, что мне не нужна встреча для такого прекрасного парикмахера. Бенито носит белый халат, ухмылку и густую голову вьющихся черных волос. Он невысокий и пухлый и нуждается в стрижке больше, чем любой из его клиентов. Держа ножницы в одной руке и бокал шампанского в другой, его трудно воспринимать всерьез. Но ему всегда есть что сказать.
Когда я упоминаю пустые здания, выстилающие Большой канал, он говорит: «Венеция не тонет. Она сокращается. У нас сейчас только половина людей, чем в 1960 году».
"Кто остается?" Я спрашиваю.
«В основном богатые», - отвечает он. «У вас должны быть деньги, чтобы жить на острове. Это очень дорого. Остается только высший класс. Старые богатые - люди знати. Они должны делать все правильно. Женщины, они не могут выйти наружу без своих волос и своей одежды. идеально. Помните, что здесь нет машин, в которых можно спрятаться. Мы деревня. Вы выходите на улицу, и все видят вас. У новых богатых есть только деньги ... без дворянства ".
"Кто такие новые богатые?"
«Люди, которые работают с туристами. Им принадлежат отели, рестораны, стекольные заводы и гондолы».
"Гондольеры богаты?" Я спрашиваю.
«Боже мой, - говорит Бенито, - они могут зарабатывать 550 [750 долларов] в день. И это чистые деньги - без налога».
Я спрашиваю Бенито, как сохранилось древнее искусство выдувания венецианского стекла.
Как художник, изучающий его полотно, Бенито видит меня в зеркале. Затем, как будто он опустил свои ножницы в правый угол своей палитры, он атакует мои волосы. «Выдувание стекла похоже на мафию», - говорит он. «Десять лет назад бизнесу очень повезло. Богатые японские, американские и арабские шейхи сделали эту индустрию большой в Венеции. Нам, венецианцам, нравится стекло, но не эти красные, зеленые и синие позолоченные чашки в стиле барокко. Это для туристов.
«Нам нравится простое, элегантное, очень легкое стекло». Он останавливается, чтобы сделать глоток мизинца из гладкого шампанского. «Это кажется легким. Это очень приятно. В Венеции вы можете сосчитать мастеров с одной стороны. Все остальные люди из стекла - это акулы».
Бенито щелкает плащем в воздухе, отправляя мои подстриженные волосы, когда я надеваю очки и проверяю его работу.
Как обычно после каждой стрижки, он говорит: «Ааа, я делаю тебя Казановой». А также
Я отвечаю, как всегда: «Грейзи, Микеланджело».
(Келли Дуркин)
