Старая тропа Хо Ши Мина проходит прямо у порога Буй Тхи Дуйена в деревушке Дои. Деревня, тихая и изолированная, сегодня не имеет никакого значения, но во время того, что вьетнамцы называют «американской войной», многие тысячи северных солдат знали Дои в 50 милях к югу от Ханоя как остановку на ночь в опасном путешествии на юг. поля сражений. Замаскированная сеть пешеходных дорожек и дорог была самым опасным маршрутом в мире. Один северо-вьетнамский солдат насчитал 24 способа, которыми вы могли бы умереть на нем: малярия и дизентерия могут разрушить вас; Воздушные бомбардировки США могут разрушить вас; тигры могут съесть тебя; змеи могут отравить вас; наводнения и оползни могут смыть вас. Явное истощение сказалось и на нем.
Связанный контент
- Фото-журналист в память о Вьетнаме
- Бунтарь с причиной
Когда война закончилась в 1975 году, большая часть тропы Хо Ши Мина была заброшена. Джунгли продвинулись, чтобы вернуть склады снабжения, шаткие мосты и земляные бункеры, которые простирались более чем на тысячу миль от ущелья, известного как Небесные Ворота за пределами Ханоя, до подходов Сайгона. Гамлеты, такие как Дои, оставались томными, настолько отдаленными, что их не было даже на картах. Тот факт, что Северный Вьетнам смог проложить этот путь и сохранить его открытым перед лицом непрекращающихся американских атак, считался одним из величайших подвигов войны. Это было похоже на Ганнибал, пересекающий Альпы или генерала Вашингтона в Делавэре - невозможность, которая стала возможной и, таким образом, изменила ход истории.
Я встретил Дуйена, когда вернулся в Вьетнам в мае прошлого года, чтобы посмотреть, что осталось от тропы, носящей имя революционного лидера страны. Она сидела под синим брезентом, пытаясь развеять зловонную жару и надеясь продать несколько бататов и полдюжины головок салата, разложенных на импровизированной скамье. В 74 года ее память о войне оставалась кристально чистой. «Тогда не было дня без голода», - сказала она. «Из-за бомбардировки нам приходилось заниматься сельским хозяйством по ночам. Потом мы поднимались в горы и ели корни деревьев». Какую пищу имели жители деревни - даже их дорогие поросята - они давали солдатам, которые ходили через Дои, толкая велосипеды, нагруженные боеприпасами или нагнанные под весом риса, соли, лекарств и оружия. Она назвала их «мужчинами Ханоя», но на самом деле многие были не более, чем мальчиками.
В наши дни, однако, у Дуйен есть и другие мысли, кроме войны. С ростом экономики Вьетнама, она задается вопросом, должна ли она прервать свои связи с традицией и обменять семилетнего водяного буйвола на новый мотороллер китайского производства. Это была бы равномерная торговля; оба стоят около 500 долларов. Она также интересуется, какое влияние на Doi окажет самый амбициозный проект общественных работ во Вьетнаме. «Без этой дороги у нас нет будущего», - говорит она.
Проект, начатый в 2000 году и рассчитанный на 20 лет, превращает большую часть старого следа в шоссе Хо Ши Мина, проложенную многолинейную артерию, которая в конечном итоге пройдет 1980 миль от китайской границы до вершины дельты Меконга., Преобразование тропы в шоссе показалось мне удачной метафорой для собственного пути Вьетнама от войны к миру, тем более что многие молодые рабочие, строящие новую дорогу, являются сыновьями и дочерями солдат, которые воевали и часто гибли на Хо Ши Минь Трейл.
Старый путь проникновения и снабжения, который вьетнамцы называют Труонг Сон-Роуд, после близлежащего горного хребта, вовсе не был единственным путем. Это был лабиринт из 12 000 миль трасс, дорог и объездных дорог, которые пронизывали восточный Лаос и северо-восточную Камбоджу и перекрещивали Вьетнам. Между 1959 и 1975 годами около двух миллионов солдат и рабочих с коммунистического Севера прошли через него, намереваясь осуществить мечту Хо Ши Мина победить правительство Южного Вьетнама, поддерживаемое США, и воссоединить Вьетнам. Перед тем как покинуть Ханой и другие северные города, некоторые солдаты получили татуировки с надписью: «Родился на севере, чтобы умереть на юге».
Во время войны, которую я освещал для United Press International в конце 1960-х годов, у тропы Хо Ши Мина была аура загадочной тайны. Я не мог себе представить, как это выглядело или кто прогуливался по нему. Я предполагал, что никогда не узнаю. Затем, в 1997 году, я переехал в Ханой - «вражескую столицу», которую я называл в своих посланиях военного времени - в качестве корреспондента Los Angeles Times . Почти каждый мужчина, с которым я встречался старше 50 лет, был на следе, и за четыре года пребывания в Ханое и во время последующих поездок во Вьетнам я заполнил несколько тетрадей своими рассказами. Они приглашали меня в свои дома, стремились поговорить, и ни разу меня не приняли ни с чем, кроме дружбы. Я понял, что вьетнамцы оставили войну позади себя, хотя многие американцы все еще боролись с ее наследием.
Тронг Тхань был одним из тех, кто приветствовал меня - у дверей своего дома, спрятанный глубоко в переулке Ханоя, с чашкой зеленого чая в руке. Один из самых знаменитых фотографов Северного Вьетнама, он провел четыре года, документируя жизнь на тропе Хо Ши Мина, и в 1991 году совершил поездку по Соединенным Штатам со своими фотографиями. Изображения говорили о эмоциях войны больше, чем о боевом хаосе: север Вьетнамский солдат делит свою столовую с раненым врагом с юга; момент нежности между солдатом-подростком и медсестрой, которая выглядела не старше 15 лет; трое рядовых подростков со слабыми улыбками и руками на плечах, отправляющихся на миссию, из которой они знали, что не вернутся. «После того, как я сфотографировал их, мне пришлось отвернуться и заплакать», - сказала Тхань.
Тхань, с которой я беседовал в 2000 году, за шесть месяцев до его смерти, вытащил коробки с фотографиями, и вскоре фотографии были разложены по полу и по мебели. Лица юных солдат долго оставались со мной - их ясные, устойчивые глаза, безупречный цвет лица и щеки без усов, выражения, отражающие страх и решимость. Их судьба состояла в том, чтобы идти по тропе Хо Ши Мина. Их детям оставалось бы быть первым поколением за более чем сто лет, чтобы не знать звуки битвы или рабства иностранного господства.
«Раньше письма от вашей семьи доходили до двух или трех месяцев, - сказал Тхань. «Но это были наши самые счастливые времена в Труонг Сон, когда мы получали почту из дома. Мы читали друг другу письма вслух. Довольно скоро один солдат смеялся над чем-то в письме, тогда все смеялись. чувствую себя таким виноватым за то, что был счастлив, ты плакал, и весь лес эхом падал со слезами ».
Утром в мае прошлого года из Лаоса катились тучи, когда я покинул Ханой с водителем и переводчиком, направлявшимся в бывшую демилитаризованную зону, которая когда-то разделяла Северный и Южный Вьетнам на 17-й параллели. Оживленная столица уступила место рисовым полям и кукурузным полям. Проехала элегантно одетая молодая женщина, живая свинья привязалась к задней стойке ее мотороллера. На ее руле развевался маленький красный флаг коммунистического Вьетнама - его пятиконечная звезда, изображающая рабочих, фермеров, солдат, интеллектуалов и торговцев.
"Где дорога на юг?" мой водитель крикнул фермеру, когда мы проезжали через Хоа Лак, в 45 минутах к юго-западу от Ханоя. «Вы на это», пришел ответ. Вот и все: начало нового шоссе Хо Ши Мина и под ним, теперь покрытого тротуаром, легендарной тропы, все еще отмечаемой в караоке-барах с песнями разлуки и лишения. Никакой исторической мемориальной доски не отмечено место. Был только знак с синими буквами: «Обеспечение общественной безопасности делает всех счастливыми».
Новая автомагистраль, которая не будет уходить в Лаос или Камбоджу, как это делала старая дорога, откроет отдаленные западные внутренние районы Вьетнама для развития. Экологи опасаются, что это создаст угрозу для дикой природы и флоры в национальных заповедниках и даст доступ незаконным лесозаготовителям и браконьерам. Антропологи беспокоятся о его влиянии на горные племена меньшинств, некоторые из которых воевали на стороне Южного Вьетнама и Соединенных Штатов. Эксперты в области здравоохранения говорят, что остановка грузовиков вдоль маршрута может привлечь проституток и распространить СПИД, который унес жизни 13 000 вьетнамцев в 2005 году, последний год, по которому имеются данные. И некоторые экономисты полагают, что 2, 6 миллиарда долларов на проект лучше потратить на модернизацию Маршрута 1, другого шоссе север-юг страны, которое проходит по восточному побережью, или на строительство школ и больниц.
Но правительственные планировщики настаивают на том, что шоссе станет экономическим благом и привлечет большое количество туристов. «Мы прорезаем джунгли Труонг Сон для национального спасения. Теперь мы прорезаем джунгли Труонг Сон для национальной индустриализации и модернизации», - отметил бывший премьер-министр Во Ван Киет, поскольку строительство началось в апреле 2000 года. Большая часть протяженности 865 миль от Ханой в Кон-Тум в Центральном нагорье был завершен. Движение легкое, а гостиниц, автозаправок или остановок для отдыха мало.
«Это может звучать странно, но, хотя это было ужасное время, мои четыре года на Чыонг Сон были очень красивым периодом в моей жизни», - сказала Ле Минь Хью, которая бросила вызов своим родителям и в 15 лет присоединилась к молодежной добровольческой бригаде на след, заполняя воронки от бомб, копая бункеры, хороня трупы и заканчивая каждый день, покрывал с ног до головы столько грязи и грязи, что девушки называли друг друга «черными демонами».
Хью, писатель, чьи короткие рассказы о войне были переведены на четыре языка, продолжил: «Между нами была великая любовь. Это была быстрая, страстная любовь, беззаботная и бескорыстная, но без такой любви люди не могли бы выжить. Они [солдаты] выглядели такими красивыми и смелыми. Мы жили вместе в огне и дыме, спали в бункерах и пещерах. Но мы так много делились и так глубоко верили в наше дело, что в моем сердце я чувствовал себя полностью счастливым.
«Я расскажу вам, как это было», продолжила она. «Однажды я вышла со своим отделением, чтобы собрать рис. Мы натолкнулись на мать и двоих детей без еды. Они были очень голодны. Мы предложили ей немного риса, и она отказалась.« Этот рис », - сказала она. сказал: «Для моего мужа, который находится на поле боя». Такое отношение было везде. Но его больше нет. Сегодня люди заботятся о себе, а не друг о друге ».
Дорога родилась 19 мая 1959 года - 69-летие Хо Ши Мина - когда коммунистическое руководство Ханоя приняло решение в нарушение Женевских соглашений, разделивших Вьетнам в 1954 году, провести мятеж против Юга. Полковнику Во Баму, специалисту по материально-техническому обеспечению, который воевал против французской колониальной армии в 1950-х годах, было дано командование новым инженерным подразделением полка 559. Его 500 военнослужащих приняли девиз: «Кровь может течь, но дорога не остановится» «. Дорога, которую они начали строить, была настолько секретна, что их командиры сказали им избегать столкновений с врагом, «готовить без дыма и говорить без шума». Когда им приходилось пересекать грунтовую дорогу возле деревни, они укладывали на нее полотно, чтобы не оставлять следов.
Вскоре на тропе были тысячи солдат и рабочих, спрятанных под джунглями и камуфляжными сетями. Они построили решетки для выращивания растений, взбирались по скалам с бамбуковыми лестницами, открывали склады для хранения риса и боеприпасов. Жители деревни пожертвовали двери и деревянные кровати, чтобы укрепить сырую дорогу, которая медленно двигалась на юг. Портеры набивали велосипедные шины тряпками, потому что их груз был таким большим - до 300 фунтов. Там были временные больницы и места отдыха с гамаками.
Соединенные Штаты начали длительную бомбардировку тропы Хо Ши Мина в 1965 году. Бомбардировщики B-52 сбросили грузы из 750-фунтовых бомб за 30 секунд, чтобы прорезать лесной массив длиной 12 футбольных полей. Бомба монстра Дейзи Каттер могла вырезать кратер диаметром 300 футов. В том же году молодой доктор Фам Куанг Хай поцеловал свою жену, которая два месяца прощалась в Донг Хой, и направился по тропе. Он нес традиционный прощальный подарок, который невесты и подруги военного времени дали своим уходящим солдатам, - белый платок с инициалами его жены, вышитыми в одном углу. Так много молодых людей так и не вернулись, что носовые платки стали символом скорби и расставания по всему Вьетнаму. Хай больше не видел своего дома - и даже не оставлял след - десять лет. Его ежедневный рацион составлял одну миску риса и одну сигарету. За все время его отсутствия он и его жена могли обмениваться только семью или восемью письмами.
«Солдаты стали моей семьей», - сказал мне 74-летний Хай, ушедший из гражданской практики. «Самым ужасным временем для нас была бомбардировка В-52. И артиллерийский обстрел с побережья. Это было как в вулкане. Мы похоронили мертвых и нарисовали карту места захоронения, чтобы их семьи мог найти его. Наше оборудование было очень простым. У нас был морфин, но он должен был быть очень экономичным в использовании. Солдаты умоляли меня отрезать руку или ногу, думая, что это положит конец их боли. Я сказал бы им: «Вы должны постарайся забыть боль. Ты должен прийти в себя, чтобы закончить свою работу. Сделай так, чтобы дядя Хо гордился тобой. "
Пытаясь остановить проникновение людей и предметов снабжения в Южный Вьетнам, Соединенные Штаты в течение восьми лет бомбили тропу Хошимина, поджигая леса, вызывая оползни, обнажая джунгли химикатами и строя форпосты спецназа вдоль лаосской границы. Американцы посеяли облака, чтобы вызвать дожди и наводнения, запустили бомбы с лазерным наведением, чтобы создать точки дросселирования и автоколонны с ловушками, и датчики-парашютисты, которые закапывались в землю, как ростки бамбука, передавая данные о движении обратно на базу наблюдения США в Нахон-Фаном в Таиланд для оценки. Но работа никогда не прекращалась, и год за годом проникновение на юг увеличивалось с 1800 солдат в 1959 году до 12000 в 1964 году до более 80000 в 1968 году.
После каждой воздушной атаки полчища солдат и добровольцев спешили исправить ущерб, заполняя кратеры, создавая обходные пути и преднамеренно строя грубые мосты прямо под поверхностью воды реки, чтобы избежать обнаружения с воздуха. К 1975 году автоколонны могли совершить поездку с севера на южные поля сражений за неделю - путешествие, которое когда-то занимало солдат и носильщиков шесть месяцев пешком. Зенитные артиллерийские объекты выровняли дорогу; топливная магистраль шла параллельно ему. Этот путь определял разницу между войной и миром, победой и поражением, но это было ужасно. Считается, что более 30000 северных вьетнамцев погибли на нем. Военный историк Питер Макдональд подсчитал, что на каждого солдата, убитого Соединенными Штатами на тропе, они сбрасывали в среднем 300 бомб (общей стоимостью 140 000 долларов).
Когда мы с моим переводчиком направились на юг вдоль нового шоссе, не было ничего, кроме аккуратных, ухоженных военных кладбищ, которые напоминали бы нам о том, что здесь когда-либо велась война. Леса выросли, деревни были восстановлены, сбитые истребители-бомбардировщики уже давно разобраны и проданы мусорщиками за металлолом. Самая пустынная двухполосная автомагистраль пронеслась через горы к северу от Кхе Санха в результате серии переключений. Вдалеке пламя прыгнуло с гребня на гребень, как это было после ударов В-52. Но теперь пожары вызваны нелегальными рубками. Изредка мимо нас мчались молодые люди на новых блестящих мотороллерах. Мало кто носил шлемы. Позже я прочитал в « Вьетнамских новостях», что в 2006 году в результате дорожно-транспортных происшествий погибли 12 000 вьетнамцев, больше, чем погибло за год на тропе Хо Ши Мина во время войны. Мир, как и война, имеет свою цену.
Иногда мы ехали час или больше, не видя человека, машины или деревни. Дорога поднималась все выше и выше. В долинах и ущельях ленточка дороги текла на юг через зонтик высоких деревьев. Какое одинокое и красивое место, подумал я. Новый стальной мост охватил быстротекущий поток; Рядом с ним стоял разрушенный деревянный мост, по которому за 30 лет не ходили никакие солдатские сандалии. Мы прошли группу палаток с сушкой белья на линии. Было 8 часов вечера. Двадцать или около того молодых людей с голой грудью все еще работали, закладывая камень в канализацию.
В Донг Ха, ветхом городке, в котором когда-то располагалось подразделение морских пехотинцев США, мы зарегистрировались в отеле Phung Hoang. Надпись в вестибюле необъяснимо предупреждала по-английски: «Держите все в порядке, молчите и следуйте инструкциям персонала отеля». Отрезок извилистой горной дороги, по которой мы только что проехали, был построен местной строительной компанией, принадлежащей предпринимателю по имени Нгуен Пхи Хунг. Он сказал, что место, где работал его экипаж из 73 человек, было настолько отдаленным и неровным, земля такая мягкая, а джунгли такие густые, что для преодоления всего четырех миль шоссе понадобилось два года.
Хун рекламировал в газетах «сильных одиноких молодых людей» и предупредил их, что работа будет тяжелой. Они будут оставаться в джунглях в течение двух лет, за исключением нескольких выходных в течение ежегодного праздника Тет. Для разоружения были неразорвавшиеся бомбы, а тела северянских вьетнамцев - оказалось семь - похоронены. Сайт был вне зоны досягаемости мобильных телефонов, и в течение недели не было города. Перед употреблением струю воды нужно было проверить, чтобы убедиться, что в ней не осталось химических веществ, сброшенных американскими самолетами. Оползни представляли постоянную угрозу; один забрал жизнь самого младшего брата Хунга. За все это была щедрая компенсация - зарплата в 130 долларов в месяц, больше, чем мог бы получить преподаватель с высшим образованием.
«Когда мы собрались в первый день, я сказал всем, что жизнь будет тяжелой, как на дороге Труонг Сон, за исключением того, что никто не будет их бомбить», - сказал Хунг. «Я сказал им:« Ваши отцы и деды пожертвовали на этом пути. Теперь ваша очередь вносить свой вклад. Ваши отцы приносили кровь. Вы должны вносить пот ». Я помню, что они тихо стояли и кивали. Они поняли, что я говорю.
Я покинул шоссе Хо Ши Мина в Кхе Сан и пошел по маршруту 9 - «Засадный переулок», как его там называли морские пехотинцы, - к реке Бен-Хай, которая разделяла два Вьетнама до падения Сайгона в 1975 году. Глядя в окно моего внедорожника Мне напомнили одно из последних обещаний, данных Хо Ши Мином перед его смертью: «Мы восстановим нашу землю в десять раз красивее». Если под прекрасным он подразумевал процветание и мир, его обещание выполнялось.
Заводы и заводы по переработке морепродуктов росли. Дороги, построенные колониальными французами, были выправлены и восстановлены. В городах вдоль главных улиц возникли частные магазины, а перекрестки были забиты мотоциклами семей, которые не могли позволить себе пару туфель два десятилетия назад. Я остановился в школе. На уроке истории в четвертом классе учитель использовал PowerPoint, чтобы объяснить, как Вьетнам перехитрил Китай и победил его в войне тысячу лет назад. Студенты, сыновья и дочери фермеров, были одеты в безупречно чистые белые рубашки и блузки, красные галстуки, синие штаны и юбки. Они встретили меня в унисон: «Доброе утро и добро пожаловать, сэр». Поколение назад они изучали русский как второй язык. Сегодня это английский.
С начала 1990-х годов, когда правительство решило, что прибыль больше не является грязным словом и, как и Китай, открыл свою экономику для частных инвестиций, уровень бедности во Вьетнаме снизился с почти 60 процентов до менее чем 20 процентов. Туризм быстро развивается, иностранные инвестиции увеличиваются, и Соединенные Штаты становятся крупнейшим экспортным рынком Вьетнама. Фондовый рынок процветает. Вьетнам все еще носит плащ коммунизма, но сегодня кровь реформ свободного рынка наполняет его капиталистическое сердце.
Две трети из 85 миллионов человек во Вьетнаме родились с 1975 года. Для них война - это древняя история. Но для их родителей тропа и ее возрождение в качестве шоссе являются мощными символами жертвы и потери, выносливости и терпения - символом, столь же устойчивым, как пляжи Нормандии для ветеранов союзников Второй мировой войны.
«Моя самая большая гордость - следить за поколением моего отца и работать на шоссе», - сказал Нгуен Ти Тинь, старший планировщик в Министерстве транспорта, который знает каждый поворот и поворот новой дороги. Ее отец, профессиональный певец и саксофонист, был убит в результате взрыва бомбы на тропе во время развлечения солдат в 1966 году. «Мне стыдно говорить это, но если бы у меня был пистолет, я бы убил все американцы ", сказала она. «Затем я понял, что то же самое, что случилось с моей семьей, произошло с американскими семьями, что если бы я потерял своего сына и был американцем, я бы ненавидел вьетнамцев. Поэтому я похоронил свою ненависть. Это прошлое. "
Мы разговаривали час, только мы вдвоем в ее офисе. Она рассказала мне, как в 1969 году она во время паузы взорвалась на поле битвы, где погиб ее отец. С помощью солдат она выкопала его могилу; его останки были завернуты в пластик. Среди костей был потрепанный кошелек со старой фотографией его с ней - его единственной дочери. Она привела его домой в провинцию Куанг Бинь для надлежащего буддийского погребения. Когда я встал, чтобы уйти, она сказала: «Подожди. Я хочу спеть тебе песню, которую я написала». Она открыла тетрадь. Она посмотрела мне в глаза, положила руку мне на предплечье, и ее голос сопрано наполнил комнату.
«Дорогой мой, иди со мной в гости к зеленому сыну Труонг.
Мы пойдем по исторической дороге, которая менялась день ото дня.
Дорогой мой, спой со мной о Чонге, дороге будущего,
Дорога, которая носит имя нашего дяди Хо.
Навсегда спой о Труонг Соне, дороге любви и гордости ».
Через несколько лет шоссе достигнет города Хошимин, ранее известного как Сайгон, а затем двинется в дельту Меконга. Я оставил своего переводчика и водителя в Хюэ и сел на рейс авиакомпании «Вьетнамские авиалинии» в Хошимин. Вспомнились апрель 1975 года и последние дни Сайгона. Тридцать два года назад я разложил карту на кровати в моем отеле возле парламента Южного Вьетнама. Каждую ночь я отмечал наступающие местоположения 12 дивизий Северного Вьетнама, когда они спускались по тропе Хо Ши Мина к порогу города. Конец войны был близок и наступил бы среди хаоса, но с удивительно небольшим кровопролитием.
«Я был в 12 милях к северу от Сайгона со 2-й дивизией до окончательного наступления», - сказал Тран Дау, бывший северо-вьетнамский офицер, живущий в городе Хошимин. «Мы могли видеть огни города ночью. Когда мы вошли, я был удивлен, насколько это было современно и процветающе. Мы были в лесах так долго, что любое место с тротуаром казалось бы Парижем».
Дау знал, насколько суровым был Ханой к югу в кошмарные 15 лет после воссоединения. Южане сотнями тысяч были отправлены в лагеря перевоспитания или экономические зоны и были вынуждены сдать свою собственность и поглотить жесткую коммунистическую идеологию. Неправильное управление Ханое привело к почти голоду, международной изоляции и бедности для всех, кроме элиты Коммунистической партии. В 1978 году Вьетнам вторгся в Камбоджу, свергнув режим диктатора и массового убийцы Пол Пота, а затем в 1979 году отбил вторжение китайских войск в течение месячной пограничной войны. Вьетнам оставался в Камбодже до 1989 года.
Бывший полковник покачал головой, вспомнив то, что многие вьетнамцы называют «темными годами». Сталкивался ли он с враждебностью как северный солдат-победитель, который поселился на побежденном Юге?
Он остановился и покачал головой. «Людям в Сайгоне больше не важно, сражались ли их соседи за юг или север», - сказал он. «Это просто вопрос истории».
Дэвид Лэм, писатель из Вирджинии, является автором книги « Сейчас: репортер возвращается» .
Марк Леонг, американский фотограф, живущий в Пекине, освещает Азию с 1989 года.
