Две минуты остались в футбольном матче, когда я почувствовал резкий приступ боли в теле. Спазм мышц. Я зарычал и сжал ногу. Игра была одинаково интенсивной. Моя команда, вашингтонская краснокожая, привела нью-йоркских гигантов к приземлению, но у гигантов был мяч и они угрожали забить. Поэтому я сжал челюсти, глубоко вздохнул и сделал то, что сделал бы любой настоящий фанат Redskins. Я остался в своем кресле и отказывался разжимать ноги. Я отказался, потому что их скрещивание принесло бы неудачу краснокожим. Я смотрел на телевизор в течение 20 минут со скрещенными ногами, и за это время скины играли отличную защиту. Как я мог их сейчас скрестить? Я не мог Несмотря на боль, я сидел в том же положении, пока мы не добились победы.
И тогда я почувствовал себя как придурок.
Я знал, что суеверия были глупы. Я понял, что если инопланетяне постучат в мою дверь и попросят меня рассказать им о жизни на земле, я не смог бы объяснить суеверия так же, как не смог бы объяснить обоснование поздравительных открыток для собак или кисточек на мужских бездельниках. Так что, если я понял, что суеверия не имеют смысла, не имеют никакого основания в реальности и не могут повлиять на исход событий, почему я настаивал на том, чтобы носить счастливые туфли? И счастливые носки? Почему я думал, что фрукты были счастливее овощей? Когда я ходил на баскетбольные матчи в моей alma mater, почему мне всегда приходилось парковаться на счастливом парковочном месте?
Ответ был прост. Я действовал суеверно, потому что я действительно не был суеверным. Когда я носил счастливое нижнее белье, я знал, что этим изодранным старым жокеям не повезло, хотя я действительно надеялся, что они были. Это было частичное отрицание, частичное заблуждение. Назовите это доносом, и именно поэтому люди, которые говорят, что никогда не смотрят телевизор, знают каждого персонажа на Мелроуз Плейс.
Мое собственное обвинение закончилось тем мышечным спазмом. Логическая сторона моего мозга, которая действительно должна играть более заметную роль в моей жизни, объявила, что суеверия - это глупости. Майкл Джордан никогда не приписывал свою способность забивать мои носки. Ни один тренер не проводил пресс-конференцию, чтобы рассказать о моей обуви. Суеверия также вызывали у меня стресс. Конечно, мои скрещенные ноги заставили гигантов пыхтеть, но что, если бы я их скрестил? Они могли бы в любом случае наказаны.
Это сводило меня с ума. Поэтому я избавился от этой привычки. Теперь, когда я чувствую, что появляется суеверное побуждение, я игнорирую это. Это было нелегко - у меня были некоторые слабые моменты в ящике с носками - но я закончил футбольный сезон, не испытывая другой судороги. И вот действительно странная часть: после того, как я поклялся в суеверии, краснокожие выиграли пять из своих следующих семи игр, в то время как баскетбольная команда моей альма-матер провела свой первый победный сезон за многие годы.
Теперь я понимаю, как это работает. Не суеверность - вот что вызывает удачу. Я думаю, что могу жить с этим - пока моя удача не изменится.
