Хотя двери не открываются до 11 утра, автостоянка уже заполнена в пятницу утром в лютеранской церкви Лейквью в Мэдисоне, штат Висконсин. Внутри добровольцы накрывают на столы, размешивают кипящие кастрюли и раздают тарелки с едой, которую они планировали и готовили в течение нескольких недель. Снаружи посетители с розовыми щеками, украшенные нордическими свитерами, поднимаются по ступенькам, стремясь к их ежегодному вкусу пропитанной щелочью трески, пропитанной растопленным сливочным маслом.
«Мне нравится лютефиск! Это вкусно для меня », - смеется Нельсон Уолстед. Уолстед, норвежский американец, является главным организатором ежегодного лютеранского обеда в Лейквью. «Мне приятно осознавать, что мы поддерживаем традицию и передаем это следующему поколению», - говорит он.
Вполне естественно, что потомки викингов, возможно, самые крутые парни в истории, праздновали еду, приготовленную из едкого и очень опасного вещества. Lutefisk - треска (fisk), сохранившаяся во щелоке (lut) - является деликатесом и традицией скандинавских американцев, которые подают теплую и дружескую улыбку пропитанной химикатами желатиновой рыбы. Лютефиск, или лютфиск по-шведски, является традиционным блюдом в Норвегии, Швеции и некоторых частях Финляндии.
Но сегодня скандинавы редко едят лютеиск. В Соединенных Штатах потребляется гораздо больше лютефиска, большая часть которого - в церквях и подвалах. На самом деле, самопровозглашенная «мировая столица лютефиска» находится не в Норвегии, а в Мэдисоне, штат Миннесота, где рыба из стекловолокна под названием «Лу Т. Фиск» приветствует посетителей в этом городе, любящем рыбу-щелочь. Обед на лютефиске - это ежегодная осенне-зимняя традиция, в которой участвуют десятки лютеранских церквей и скандинавских братских групп по всему Верхнему Среднему Западу и Тихоокеанскому Северо-Западу или где-либо с большим количеством скандинавско-американских жителей. Странно, что эти дети иммигрантов празднуют традицию, которая связывает их с их домом предков, даже если многие скандинавы ушли.
«Эти ужины представляют важные традиции как в семьях, так и в общинах, а для некоторых они представляют собой ценную связь с культурой и наследием», - говорит Кэрри Рой, скандинавский культуролог и создатель фильма « Где священное встречается с трепетным профаном: Общественная и частная сфера лютефиска «Хотя традиции питания, несомненно, возникли в Скандинавии, общины иммигрантов, особенно их церкви и ложи культурного наследия, сыграли важную роль в развитии феномена лютефисских обедов».
Лютефиск начинается как треска, традиционно вылавливаемая в холодных водах у Норвегии. Затем он высушивается до такой степени, что достигает ощущения кожи и прочности гофрокартона. Вода сама по себе не может восстановить рыбу, поэтому она пропитана щелочью. Да, щелочь, промышленное химическое вещество, используемое для того, чтобы очистить канализацию и избавиться от жертв убийства, которое взрывается при контакте с алюминием. Между прочим, это тот же химикат, который дает крендельки глубокого, блестящего коричневого цвета, вылечивает свежие оливки для еды, и от чего блестят рогалики; эти продукты просто не рекламируют этот факт, как лютефиск. Затем рыбу многократно промывают перед отправкой для приготовления и приема пищи. Но это все еще настолько близко к токсичности, что штат Висконсин специально исключает лютефиск из классификации в качестве токсичного вещества в Разделе 101.58 (2) (j) (f) своих законов, регулирующих безопасность на рабочем месте.
Сильный рыбный запах доносится через лестничную клетку в Лютеранском Лейквью, пока посетители копаются в дымящихся блюдах из лютефиска, которые подают в семейном стиле. Растопленное масло сидит в керамических кувшинах для легкого наливания, хотя другие обеды показывают горчичный или сливочный соус. Сама рыба чешуйчатая и слегка прозрачного белого цвета. Несмотря на то, что местами все еще твердо, рыба имеет тенденцию быть скользкой и немного мягкой, и блюдо немного дрожит, когда оно спускается по столу.
Остальная часть еды - довольно стандартная порция крахмалистой сезонной платы за проезд: картофельное пюре с соусом, сливочный салат из капусты, клюква, зеленая фасоль и большая миска пюре из брюквы, которые почти неотличимы с первого взгляда от картофельного пюре. Куча раскатанного лефса, скандинавский картофельный лепешка, внешне похожая на мучную лепешку, стоит в центре стола рядом с кусочками сливочного масла и мисками коричневого сахара, обычной заправкой для лефса.
Lutefisk - поляризационное блюдо, даже среди тех, кто на обедах.
«Я не буду трогать вещи. Моя жена была норвежкой, - говорит Эд, который приезжал на обед к Лэйквью в течение десяти или более лет. «Мне нравится приезжать, хотя. И мне очень нравится лефсе! »
В чужих руках лютефиск может превратиться в слизистый глоток. Для ненавистников всегда есть фрикадельки, мирное предложение, сделанное вручную для смешанных браков скандинавов с супругами с разным этническим наследием, и для людей со скандинавской кровью, которые возражают против текстуры лютефиска и сильного запаха.
Часто задаваемый вопрос любителям лютефиска: «Если это так хорошо, почему бы тебе не есть его чаще, чем раз в год?»
«Lutefisk - это вещество, которое вы любите ненавидеть», - пишет Рой. «Это богатое вещество для шуток, и по этим причинам он обладает интересным спектром привлекательности, который варьируется от заветного до оскорбленного».
Сегодня скандинавы редко едят лютеиск. В Соединенных Штатах потребляется гораздо больше лютефиска, большая часть которого - в церквях и подвалах. (Предоставлено Кайлом Набильси / Flickr) 
Лютефиск является деликатесом и традицией среди скандинавских американцев. (Предоставлено Кайлом Набильси / Flickr) 
Когда в меню присутствует лютефиск, парковка рано заполняется у Лютеранской церкви Лейквью в Мэдисоне, штат Висконсин. (Предоставлено Кайлом Набильси / Flickr) Однако этот печально известный запах улучшился в последние годы. Современные методы обработки, включая закрытые коммерческие сушилки и измельчение щелочи, позволяют лучше пахнуть - или, по крайней мере, менее вонючим - рыбе. Щелочь оставляет отчетливый пепельный вкус, который помогает маскировать масло. Тем не менее, немногие люди делают лютефиск с нуля дома, предпочитая вместо этого покупать его в вакуумной упаковке в магазине. Тем не менее, те, кто ищет вонючий запах воспоминаний о старом, все еще могут найти его в Скандинавской еде Ингребретсона, учреждении Миннеаполиса, где ежегодно проводится дегустация лютефиска, где покупатели могут купить сушеную рыбу, чтобы впитаться. Там не так много покупателей.
Никто не совсем уверен, где и когда возникла лютефиск. И шведы, и норвежцы утверждают, что это было изобретено в их стране. Распространенная легенда гласит, что рыбаки-викинги повесили треску, чтобы высохнуть на высоких стойках из березы. Когда несколько соседних викингов напали, они сожгли стойки рыбы, но из Северного моря дул ливень, затопив огонь. Оставшаяся рыба впитывалась в луже дождевой воды и березового пепла в течение нескольких месяцев, прежде чем некоторые голодные викинги обнаружили треску, восстановили ее и устроили пир. Другая история рассказывает о попытке Святого Патрика отравить рейдеров-викингов в Ирландии пропитанной щелочами рыбой. Но вместо того, чтобы убивать их, викинги наслаждались рыбой и объявили ее деликатесом. Это отличная история, если вы не возражаете против того факта, что Патрик жил за столетия до того, как викинги напали на Ирландию.
Независимо от его происхождения, скандинавы ели лютефиск на протяжении веков. Сохранившаяся треска в течение долгих зимних месяцев обеспечивала белками поколения семей в той части мира, где существует сильная традиция рыболовства. Щелок использовался для приготовления мыла и консервирования пищи. Это было легко приготовлено на кухне, вскипятив древесную золу из бука или березы в воде и процедив результат. Лютефиск впервые появился в норвежской литературе в 1555 году в трудах Олауса Магнуса, который описывает его приготовление и правильный способ подачи: много масла.
Несмотря на свою долгую историю в Скандинавии, тем не менее, лютефиск потерял самообладание, так как немногие люди должны сохранять пищу на всю зиму. На самом деле, норвежское национальное блюдо не лютефиск и даже не на основе рыбы; это фарикал, запеканка из баранины и капусты.
«Вы видите какой-то лютефиск в Норвегии, но вы найдете много людей, у которых его никогда не было. В Скандинавии просто нет культуры лютефиска », - говорит Эрик Дрегни, миннесотец, который провел год в Норвегии и написал книгу« Мы верим треске: живем норвежской мечтой » о своем опыте. «Именно иммигранты поддерживали это и превращали это в общественное мероприятие».
Андрин Вефринг в Кулинарной Академии Норвегии в Осло соглашается. «Люди все еще едят его, обычно на Рождество, и зимой его можно найти в некоторых ресторанах. Но церковные обеды? Нет, здесь этого не происходит », - говорит она.
Бедность и крах традиционных методов ведения сельского хозяйства привели к тому, что более 950 000 норвежцев покинули свои дома для Америки в конце 19 и начале 20 веков. Только Ирландия пережила больший исход по сравнению с численностью ее населения. Лютефиск, еда бедных скандинавов, приехал в Соединенные Штаты со своими иммигрантами. Сегодня американцев с преимущественно норвежским наследием почти столько же, сколько граждан Норвегии, около 4, 5 миллионов человек. И многие из потомков иммигрантов жаждут некой связи со своим скандинавским прошлым, даже той, которая колеблется и, кажется, отталкивает больше, чем кажется.
«Это символ солидарности», - говорит Хасия Динер, профессор истории иммиграции в Нью-Йоркском университете. «Такие продукты, как лютефиск, могли быть признаками бедности в прошлом, но, съев их в более процветающем настоящем, они служат для напоминания потребителям, откуда они пришли и как далеко они продвинулись».
Профессор Динер отмечает, что для последующих поколений, рожденных в Америке, характерно, что эти продукты для иммигрантов оскорбительны. «Некоторые люди могут найти их отвратительными, но они все еще предлагают маркеры прошлой подлинности», говорит она.
Так что, возможно, тошнотворные аспекты лютефиска также являются частью его обращения к скандинавским американцам: употребление в пищу сушеной трески, вылеченной в щелоке, кажется достаточно нелогичным, чтобы создать реальную связь с практикой их предков.
Волонтеры в Лейквью Лейквере приготовили 1 000 фунтов лютефиска на ужин 4 ноября. Они также свернули и приготовили на гриле 235 дюжин лефса, трудоемкий процесс, который начался на церковных кухнях в сентябре. Ужин с лютефиском, которому уже 60 лет, привлекает к столу почти 1000 человек. Доходы поддерживают работу церкви и миссионерскую работу.
«Это тонна работы, чтобы справляться с этим каждый год», - говорит Дин Кирст, пастор лютеранской Лэйквью. «Но это помогает нам помнить, что было время, когда наши европейские предки боролись и много страдали, даже если сейчас мы живем в более благополучное время».
Это не все скандинавы на обедах. Пастор Кирст бежит к холодильнику, чтобы принести бутылку соевого соуса китайско-американской женщине, которая предпочитает свой лютефиск азиатскому чутью.
Даже в Соединенных Штатах, будущее этих ужинов сомнительно. По мере того, как поколение иммигрантов становится все более удаленным от своих корней, потребление лютефиска снижается. Те, кто любит это, имеют тенденцию быть теми, кто вырос, съедая это, что происходит все реже и реже. Чтобы привлечь более молодых едоков в стране и за рубежом, в 2001 году Норвежский информационный совет по рыбным ресурсам объявил о продвижении бренда lutefisk как афродизиака, используя слоган, который примерно переводится как «Любители лютефиска любят больше». Olsen Foods в Миннеаполисе также продает телевизионный обед из лютефиска для занятая рабочая семья.
Пастор Кирст видел снижение посещаемости на обеде своей церкви в церкви. «У людей просто нет времени, которое они привыкли проводить за обедом, и наше членство меняется, - говорит он.
Но среди традиционных лютефиск остается заветной частью курортного сезона. Многие будут путешествовать из церкви в церковь всю осень и зиму, чтобы наполнить себя лютефиском, историей и хорошим настроением у скандинавов.
«Это сочетание хорошей еды - мы здесь делаем хорошую рыбу - и традиции», - говорит Уолстед. «Я надеюсь, что это никогда не остановится».
Эрика Яник - писатель и радиопродюсер из Мэдисона, штат Висконсин. Она написала для Smithsonian.com о саламандрах, которые отказываются взрослеть.
