Осознание полета человека в космос уже давно является свидетельством силы человеческого безрассудства, триумфа воли и интеллекта. Пионеры, такие как Юрий Гагарин, Нил Армстронг и Салли Райд, были увековечены в анналах истории. Их влияние на земное общество столь же неизгладимо, как и следы, оставленные астронавтами Аполлона на безветренной поверхности Луны.
Возможно, еще более удивительным, чем достижение внеземных путешествий эпохи холодной войны, является длинный и извилистый путь, который мы, как вид, прорвались к этому результату. Таковы аргументы автора-иллюстратора Рона Миллера, заядлого наркомана космического корабля и бывшего арт-директора планетария в Национальном музее авиации и космонавтики в Вашингтоне, округ Колумбия.
Только что вышедшая в свет книга Миллера « Космические корабли: иллюстрированная история реального и воображаемого из Смитсоновских книг» - это путь исследовательского стремления человечества на протяжении веков. Обильно проиллюстрированный том тщательно отслеживает технологические водоразделы, но его основной задачей являются мечтатели с мечтательными глазами.
«Я думаю, что космонавтика, вероятно, одна из немногих наук, которая имеет свои корни в искусстве», - сказал мне Миллер в недавнем интервью. Константин Циолковский и Роберт Годдард, ключевые фигуры в развитии физики ракетостроения, говорит он, «стали бы продавцами обуви, если бы не Жюль Верн».
Действительно, Верн, автор 19-го века, которого с любовью помнят за такую классику, как « Двадцать тысяч лиг под морем и во всем мире за восемьдесят дней», является выдающимся игроком в повествовании о космических кораблях - и на то есть веская причина. У француза было странное умение привлекать авантюрную сторону сознания своих читателей, и его опус 1865 года, озаглавленный « С Земли на Луну», разжигал воображение бесчисленных потенциальных космических путешественников.
Космические корабли: иллюстрированная история реального и воображаемого
В своей новой книге Рон Миллер показывает, что когда речь идет о пилотируемых космических кораблях, искусство на самом деле подражает жизни, а еще более странно, жизнь подражает искусству. На самом деле космонавтика обязана своим происхождением искусству.
купитьВоспользовавшись теоретическим сценарием, предложенным сэром Исааком Ньютоном, Верн представил баллистический космический корабль, выпущенный из пушки на Земле со скоростью, достаточной для того, чтобы вырваться из-под гравитации и взлететь к Луне. Он предположил, что бортовые ракеты будут способствовать точному наведению. То, что ракеты могли даже функционировать в вакууме, было шокирующим утверждением того времени, но тот, чья валидность в конечном итоге послужила бы основой для современного космического полета.
Жюль Верн - лишь верхушка айсберга.
Как описывает Миллер в « Космических кораблях», обычные граждане стремились отправиться с Земли в миссии открытий со времен телескопических наблюдений Галилея в начале 17-го века, которые указывали на то, что планеты, проносящиеся сквозь небеса, могут быть не перелетными звездами, как многие считали их, но скорее миры сами по себе - в конце концов, они не так сильно отличаются от нашего одинокого шара.
Пожалуй, самым завораживающим из всех были эскизы итальянца о Луне Земли, которые он опубликовал вместе с другими провокационными находками в трактате под названием « Сидереус нунций - Звездный вестник».
Простые иллюстрации Галилея показали Луну такой, какой она была: шрамы, выбоины и явно неоднородные. Как и Земля, этот спутник был порочен человеком. Прошел идеал, когда белый диск искрится по ночному небу. Впервые мириады начали понимать, что совершенно чуждый пейзаж лежал прямо на их заднем дворе, беззвучно маня.
С тех пор, во многом благодаря творчеству писателей и визуальных художников, чудо космоса и его секреты стали источником неиссякаемого очарования для людей во всем мире, и уход от Земли стал матерью всех несбыточных мечтаний. Поле космонавтики как бы взлетело.
«У космонавтики действительно длинная история», - говорит Миллер. «Первому космическому кораблю способствовали многие вещи, в том числе воздушные шары в стратосфере и подводные лодки». Радикальные технологии, подобные этим, были созданы в огне творчества, в огне спекулятивных работ писателей-фантастов и им подобных.
«Это сочетание искусства и науки», - объясняет Миллер. «Симбиотические отношения».
Рассказывая истории тех, кто «поддерживал огонь» со времен Галилея и до наших дней, Миллер хотел включить как можно больше и разнородность персонажей, выделяя героев и героинь, слишком часто упускаемых из виду история - люди, которые, по его словам, «едва попадают в сноски».
Одним из таких персонажей был Макс Вальер, бесстрашный экспериментатор, который заворожил толпы людей начала 20-го века впечатляющими ракетными ударами и трагически погиб в огненном взрыве в возрасте 35 лет. Вальер заслуживает признания, говорит Миллер. «Он широко читал лекции, публиковал популярные книги, и частично по этой причине космический полет получил большую поддержку от людей, которые нуждались в его поддержке».
По мнению Миллера, было бы упущением исключить такого стойкого борца за космические полеты на том основании, что он не изобрел технологию, изменяющую игру, или не придумал бесценное уравнение. Миллер говорит мне, что это будет «несправедливо» - несправедливо до крайности.
Благодаря усилиям Вальера и других увлеченных космическим энтузиастов - от художника Чесли Бонестелла до расчетливых «ракетниц» из Лаборатории реактивного движения Южной Калифорнии - мечта о космическом полете пережила две мировые войны и неисчислимые глобальные потрясения. Фактически, к 1950-м и 60-м годам он процветал, как никогда раньше.
В Америке в те десятилетия, вспоминает Миллер, « все было в форме космического корабля или на нем был космический корабль». В его книге представлены многочисленные примеры всепоглощающей одержимости общества космосом: от комиксов о мясе и настольных игр до наборов моделей и радио-шоу.
Шедевр Стэнли Кубрика 2001: Космическая Одиссея была, возможно, самой популярной культурной жемчужиной эпохи. Никогда прежде режиссер не мог воплотить в жизнь космические путешествия с такой точностью и красотой.
«Не было ничего подобного», - подчеркивает Миллер. «Это было действительно ошеломляюще». Студент колледжа, любивший научную фантастику, на момент выхода фильма в кинотеатр, Миллер видел его 28 раз - ошеломленный, как и многие другие, мечтой оставить планету Земля на заднем плане.
К апрелю 1968 года, когда дебютировал 2001 год, эта мечта была мучительно близка к осуществлению.
Используя элегантный дизайн ракеты V-2 немецкого ученого Вернера фон Брауна - технологию, изначально задуманную как средство поставить союзные державы на колени, - США и Россия вступили в холодную войну, хорошо оснащенные для космической гонки, окончательная гонка которой Победителем окажется человечество.
Теперь, после орбитальных полетов астронавтов Меркурия - и их российских эквивалентов космонавтов - Америка была готова принять JFK на его дерзкое увещевание и отправить бесстрашную команду космических путешественников в поездку на Луну, что может быть справедливо рассматривается как кульминация вековой человеческой страсти.
При всей славе и изяществе миссии Apollo XI и при всех заманчивых возможностях, которые она открыла для будущих авантюристов, необходимо помнить, что космонавтика, как говорит Миллер, «имела быстрый старт». Гигантский скачок сделал по легендам 1960-х годов это был всего лишь восклицательный знак на тысячах маленьких шагов, которые потребовались поколениям мечтателей, чтобы добраться туда.
«Научная фантастика, литература, искусство и наука - все вместе», - говорит мне Миллер. «Уникальным способом. Я не могу думать ни о какой другой науке, которая сделала это ».
Таким образом, космические корабли - это не просто каталог устаревших технологий и безделушек поп-культуры. Скорее, это впечатляющий взгляд на некоторые из почти бесконечных идей, которые потребовались для того, чтобы воплотить мечту о космическом полете в реальность.
