Ночь закрылась над Лаосом, где облака скапливались над бурными горными джунглями. Американский пилот, выполнявший задачу по нарушению движения противника, направляющегося в Северный Вьетнам, столкнулся с проблемой. Искусственный горизонт на его A-1 Skyraider, рабочей лошадке с одним винтом времен Второй мировой войны, внезапно перестал функционировать, из-за чего он не мог оценить свое положение среди облаков.
Головокружительный и сбитый с толку, капитан ВВС Майкл Дж. «Летучая мышь» Мастерсон связался по радио с находящимся неподалеку от него спутником, которого он выбрасывал.
«Я теряю это и ухожу», - рявкнул Мастерсон.
При этом ведомый, майор ВВС Питер В. Браун, начал крутой поворот, чтобы избежать столкновения с Мастерсоном. На полпути этого маневра Браун увидел оранжевый огненный шар, освещающий джунгли. Самолет Мастерсона был сбит. Браун отметил время и дату - 6:55 вечера, 13 октября 1968 года. Но где был Мастерсон?
Браун облетел место крушения более двух часов в поисках каких-либо признаков жизни, пока его указатель уровня топлива не опустился до опасно низкого уровня, заставив его прерваться и вернуться на базу в Таиланде. Другие самолеты взяли на себя поиски с первого взгляда, просматривая сайт на наличие признаков движения. Их не было, только фюзеляж Скайрайдера, пробуренного в крутой склон горы, пара треснувших крыльев тлела поблизости, но Бат Мастерсон не было. Он прыгнул с парашютом в безопасное место? Был ли он захвачен войсками Патет Лао, коммунистами, контролирующими этот уголок Лаоса? Он врезался в свой Скайрейдер в землю?
Эти вопросы останутся без ответа в течение почти 40 лет - через тайные ночные набеги на Лаос, через дни боев вдоль границы с Вьетнамом, через кровопролитные годы, которые наконец закончили войну в апреле 1975 года. Последовало долгое, жесткое молчание, почти без контактов между Соединенными Штатами и их бывшими врагами, которые контролировали поля битвы во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже. Победители, больше заинтересованные в восстановлении своей жизни, чем в том, чтобы помочь американцам найти потерянных соотечественников, держали двери закрытыми, пока шрамы войны не начали заживать. Тупик вверг более 1800 американцев, которые числятся пропавшими без вести в Юго-Восточной Азии, в своего рода неопределенность, как блуждающие призраки фифета в лаосской традиции. Мастерсон - по прозвищу пограничный игрок и заместитель маршала, который разделял его фамилию - стал одной из этих пропавших душ, потерянных между миром живых и мертвых.
Тем временем дома Мастерсона оставалась надежда, что он еще жив. Две дочери, в возрасте 11 и 6 лет, когда их отец исчез, в конце концов приобрели браслеты МВД с выгравированным его именем, которые они обязались носить до его возвращения. Жена Мастерсона, Фрэн, вспомнила одну из своих последних бесед с Бэт, которая рассказала ей, как он боялся ночных миссий над Лаосом.
После того, как Фрэн получила известие о катастрофе Мастерсона, она улетела в Юго-Восточную Азию, чтобы разыскать своего мужа, пока шла война. Через несколько недель она вернулась в Нагорье, штат Калифорния, и продолжала ждать. Она играла и воспроизводила записанные на пленку сообщения, которые Бат отправил по почте домой до своего крушения.
Прошли годы. Она убрала ленты. Мастерсона заочно повысили до подполковника. Надежда вспыхнула, когда его имя появилось вместе с 20 другими в списке заключенных, захваченных в Лаосе и переведенных во Вьетнам. Но остальные в этом списке, из отчета Агентства военной разведки 1972 года, пришли домой живыми; Мастерсон, который был ошибочно включен, остался на свободе. Спустя десятилетие после крушения 1968 года его статус обычно менялся на пропавший без вести, считавшийся мертвым. Хотя многие низовые активисты полагают, что бывшие враги все еще могут держать американцев в плену, длительное расследование, проведенное сенаторами Джоном Керри, Джоном Маккейном и другими, не выявило никаких доказательств того, что военнопленные остаются в регионе. Их отчет за 1993 год был единогласно утвержден избранным комитетом Сената.
Фрэн Мастерсон никогда не вступала в повторный брак. Она все еще мечтала о своем муже, который был мальчишеским 31-летним во время его исчезновения. В этих снах он оставался молодым, блуждая по джунглям, которые были вне досягаемости. «Большую часть времени он не знает, кто я», - сказала Фрэн Мастерсон в интервью 2004 году. - «Может быть, из-за незнания того, что с ним случилось, это так трудно». Разочарованная отсутствием прогресса, она стала одним из основателей Национальной лиги семей, группы активистов, которая лоббирует интересы пропавших без вести военнослужащих, которых гораздо больше, чем можно себе представить.
Соединенные Штаты считают, что более 88 000 американцев пропали без вести во время недавних войн - около 78 000 во время Второй мировой войны; 8100 из корейской войны; 1805 от войны во Вьетнаме; 126 из холодной войны; один из войны в Персидском заливе 1991 года; и один из нынешней войны в Ираке. Около половины считаются «невосстановимыми», потерянными в море или унесенными в затонувшие суда.
Но еще 45 000 считаются подлежащими восстановлению, и за годы, прошедшие после Вьетнама, военные следователи, работающие с гражданскими учеными из крупнейшей в мире лаборатории судебной антропологии на авиабазе Хикам, расположенной рядом с Гонолулу, приложили немало усилий, чтобы свести на нет реестр. пропажа. Хотя первоначально миссии по восстановлению были сосредоточены на Юго-Восточной Азии, они проходили по всему земному шару от Тибета до Венгрии, России и Папуа-Новой Гвинеи. Более 1200 военнослужащих были обнаружены и идентифицированы с 1973 года. Большинство из них - 841 по подсчетам военных - были репатриированы с полей сражений в Юго-Восточной Азии; другие прибыли из Северной Кореи, Китая и разрозненных театров Второй мировой войны.
Ряд факторов способствовали недавнему всплеску операций по восстановлению и идентификации. Поддержка со стороны таких людей, как Фрэн Мастерсон и другие члены семьи, создала сильную политическую группу для работы военнопленных и МВД, увеличив федеральный бюджет и персонал Объединенной бухгалтерии военнопленных / МВД (JPAC), воинской части, занимающейся поиском пропавших воинов. В то же время, достижения в области криминалистики и ДНК-анализа облегчают идентификацию давно умершего солдата или моряка на основе очень небольших физических данных - фрагмента кости, нескольких зубов, прядь волос - даже в случаях, когда томились нерешенными на протяжении десятилетий. И, начиная с середины 1980-х годов, улучшение отношений с Вьетнамом и другими азиатскими странами означало лучший доступ для команд, которые ищут в джунглях доказательства. Все это привело к росту, как по сложности, так и по размеру, команды JPAC, в которой работает более 400 человек и которая объединяет опыт в области уголовного расследования, археологии, лингвистики, утилизации бомб, обработки ДНК и ряда других специальностей для единственная цель - объяснить всех американцев, которые когда-либо исчезали в битве.
«Никто не идет на те усилия, которые мы, американцы, делаем», - говорит Бриг. Генерал Майкл С. Флауэрс, командующий JPAC, со штаб-квартирой на базе ВВС Хикам. «Со времени, когда мы идем в учебный лагерь, мы учимся заботиться друг о друге. И мы даем обещание, что никто не останется позади. Мы будем возвращаться снова и снова, чтобы искать тех, кто еще может быть жив, или тех, кто имеет упал «.
Потребовалось некоторое упорство, чтобы найти место крушения Бэт Мастерсона. К осени 2005 года, когда я прибыл в сельскую провинцию Сиенг Хуанг в Лаосе с антропологом и группой по восстановлению из девяти военнослужащих из JPAC, Соединенные Штаты уже провели годы в деликатных переговорах о доступе в регион. После войны периодически происходили беспорядки среди местных горных племен хмонг, старых союзников французов и, позднее, американцев, воевавших там. Центральные власти в Лаосе, коммунистический режим с 1975 года, по понятным причинам были обеспокоены открытием региона. Таким образом, это было в 1993 году, прежде чем первые следователи были допущены в северный Лаос для поиска Мастерсона с последующими миссиями в августе 2004 года, октябре 2004 года и июле 2005 года.
Каждый набег в горы приносил несколько клочков новых доказательств - квартал 1967 года с места, который соответствовал срокам исчезновения Мастерсона; две 20-миллиметровые пушки, совместимые с вооружением A-1 Skyraider; детали из парашютной сборки самолета; много фрагментов синего стекла, используемого исключительно в навесе Skyraider; и несколько осколков кости, считающихся человеческими. Тем не менее, кость была так мала и так сильно обожжена, что содержала мало органического материала, что делало ее маловероятным источником ДНК для связи Мастерсона и крушения.
Но место крушения - прозаично записанное в военных записях как Дело № 1303 - почти наверняка принадлежало Мастерсону: оно соответствовало координатам, указанным его товарищами в 1968 году, и обломки самолета дали понять, что сбитый самолет был Skyraider, единственным в своем роде потеряли в этой части Лаоса. Несмотря на то, что это место было тщательно очищено до нашего приезда сельскими жителями, которые искали металлолом и другие полезные куски оборудования, члены команды по восстановлению с оптимизмом смотрели на то, что раскопки за месяц могут окончательно разгадать загадку судьбы Мастерсона.
«Мы только сейчас приступаем к очень продуктивной части раскопок», - сказала Элизабет «Зиб» Мартинсон Гудман, гражданский антрополог, отвечающий за операции по восстановлению. Гудман, кипучий 36-летний мальчик, выросший на яблоневом саде в центральном штате Вашингтон, показал мне место, где была откинута полоса джунглей, обнажив сетку четырехметровых квадратов, спускающихся вниз по склону горы и заканчивающихся там, где густая зеленая волна растительности поднималась по краю.
Около вершины очищенной области был ударный кратер, черная дыра в красной земле. «На большинстве археологических памятников, - сказал Гудман, - вы копаете в верхнем слое почвы, отсеивая артефакты, пока не достигнете стерильного слоя - ненарушенного слоя почвы под поверхностью». На этом холме стратиграфия была сбита с толку. Самолет пробивал сквозь стерильный профиль. Позже мусорщики раскопали вокруг самолета, бросая грязь, содержащую обломки и человеческие останки вниз по склону. Муссоны впоследствии разбросали улики. Любые оставшиеся артефакты будут рассеиваться вниз от кратера.
Вот где морской пехотинец и солдат, раздетые до футболок и потные, отрубили кирками у нижнего края поляны. Каждая лопата грязи была сброшена в черное пластиковое ведро с маркировкой для этой конкретной решетки и доставлена на склон холма бригадой из примерно 50 рабочих-хмонгов. На холме холма множество жителей деревни Хмонг, работавших с американцами из команды JPAC, напрягли каждое ведро почвы через экраны на четверть дюйма, чтобы извлечь самые мельчайшие подсказки с места - скрученные кусочки оливкового серого металла с грязными прожилками винты и заклепки, нити из изолированной проволоки, расплавленные куски пластика и редкая жгучая многоножка, скрывающаяся в грязи. Однажды днем, когда я просеивал землю на станции проверки, я обнаружил скорпиона в своем подносе. Подошел буддистский сотрудник, спокойно поднял разгневанного паукообразного с помощью совка, освободил его на краю джунглей и беспечно вернулся к работе.
Раскопки были похожи на учебник археологии, выложенный с помощью колышков и нитей с геометрической точностью, но в остальном он был уникальным. «Большая часть археологии проводится в местах, где люди хотят жить, - сказал Гудман, - как в плоских местах, где можно гулять». Пока она говорила, мы были похожи на моряков на крутой парусной лодке, изо всех сил пытаясь удержать равновесие на склоне почти в 45 градусов. «Мы часто оказываемся в таких местах, где это довольно далеко и трудно маневрировать, или в Папуа-Новой Гвинее, где мы все время работаем по колено в холодной воде и грязи», - сказала она. «Половина проблемы заключается в том, чтобы просто попасть туда и быть в состоянии работать». В июле 2005 года, в предыдущем сезоне на Зоне 1303, частые дожди закрывали раскопки на несколько дней, и в тех случаях, когда работа была возможной, опора была предательской. «Задача состояла в том, чтобы подняться на гору, не сломав ногу», - сказал Гудман, который руководил предыдущими раскопками.
Наш разговор был прерван потрескиванием радиоприемника на бедре Гудмана. Из динамика раздался свободный голос: «У нас есть кое-что для вас».
Другой голос по радио ответил: «Роджер. Я на нем». Второй голос принадлежал старшему сержанту. 32-летний Стив Мэннон, крупный морской пехотинец в закутанных шортах и темно-зеленой рубашке поло, который уже карабкался под гору, где рабочие с кирками и лопатами отступили от ямы. Они освободили место для Мэннона, эксперта по неразорвавшимся боеприпасам (UXO), которому звонили в течение дня. Он пришел осмотреть ржавый цилиндр размером с булочку с яйцами, который нашли копатели. Маннон снял очки, сел на корточки в яме и открыл нож, используя лезвие, чтобы вытащить загадочный объект из грязи. «Еще один 20-миллиметровый раунд», - произнес он, опустив боеприпасы в сумку, хлопнув в ладоши и снова поднявшись в гору по тропинке джунглей на некотором расстоянии от рабочей зоны. Мы остановились под красно-белым знаком, украшенным черепом и скрещенными костями и предупреждением на английском и лаосском языках: «ОПАСНОСТЬ !!» это читало: "НРБ!" Прямо под ним была яма, в которой Маннон собрал еще 50 таких раундов, часть полезного груза Скайрейдера в 2000 фунтов. Он добавил утреннюю находку к растущей куче, которая в течение наших недель здесь удвоится.
«Что произойдет, если вы отправитесь в один из этих раундов?» Я спросил его.
«Зависит от того, где ты попал», - ответил он. «Вы можете быть ослеплены, или это может просто снять большую часть мяса с вашей руки».
Когда эта раскопка была закончена, Мэннон хоронил найденные взрывчатые вещества, чтобы предотвратить случайную детонацию - постоянную угрозу для фермеров или любого другого, кто кладет лопату на землю в этом заполненном боеприпасами ландшафте.
Соединенные Штаты сбросили более двух миллионов тонн взрывчатки на Лаос в период между 1964 и 1973 годами, что, по данным Программы развития Организации Объединенных Наций, делает эту страну самой бомбардировкой в мире на душу населения. С тех пор Соединенные Штаты потратили миллионы на разоружение боеприпасов в Лаосе, но бомбы остаются опасной. Вот почему каждой группе восстановления назначается такой специалист, как Маннон, один из нескольких членов команды, предоставленных JPAC для этой миссии.
Как и другие люди, размещенные здесь, Маннон видел битву в нынешней войне в Ираке. Он признал, что пропустил волнение битвы, но он нашел работу в Лаосе полезной. «Нет более почетной миссии, чем эта, - привести одного из наших парней домой», - сказал он.
Даже с течением времени особая связь связывает Бэтма Мастерсона с товарищами, которые никогда его не знали. «Это часть кода, чувак, - сказал сержант. Даниэль Падилья, тихий 22-летний морской пехотинец из Сан-Антонио, предоставлен JPAC в качестве специалиста по радио и связи. Он протянул правую руку, чтобы проиллюстрировать это. Там, между его локтем и запястьем, код был вытатуирован синими чернилами:
Нас мало, очень мало, мы группа братьев, ибо тот, кто сегодня проливает свою кровь со мной, навсегда останется моим братом.
«Это из Шекспира», добавил Падилья. «Это когда король Генрих V собирается в бой, и он сплачивает парней». Художник-татуировщик немного отредактировал Шекспира, заменив «могучий» на «счастливый» и вставив «навсегда» в последнюю строку, но настроение осталось верным оригиналу.
В большинстве уголовных расследований дело считается «холодным», если оно остается нераскрытым более двух недель. Следственный след в большинстве случаев JPAC, напротив, был холодным в течение 20, 30 или 40 лет, со смертью свидетелей, смещением ландшафтов и ухудшением доказательств в зависимости от времени и погоды, как на Зоне 1303. «Это головоломка с 10 000 штук разбросанные вокруг нас », - сказал Маннон, глядя на рабочих, просеивающих почву и поднимающих ведра с грязью вверх по склону горы. «Мы должны выяснить, как все части сочетаются друг с другом».
После нескольких дней раскопок эти куски начали накапливаться, создавая впечатление, что Бэт Мастерсон в конце концов не спасся, а погиб на склоне холма в 1968 году.
К началу ноября Гудман осмотрел и упаковал в мешки несколько сотен кусочков кости, которые она пометила как «возможные костные останки», для дальнейшего изучения центральной идентификационной лабораторией JPAC на Гавайях. Как и кости, извлеченные ранее с сайта, они были сожжены голубовато-серыми и разбиты на фрагменты размером с ноготь, слишком поврежденные и мелкие для взятия пробы ДНК, для чего обычно требуется как минимум два грамма плотной кости, например, от руки или ноги. Три других фрагмента кости из этого сайта также были слишком повреждены для ДНК, но, тем не менее, они были достаточно большими, чтобы Гудман мог видеть, что они были людьми. Поскольку на Зоне 1303 не было ни одной деревни, ни кладбища, ни истории человеческой оккупации, разумно было предположить, что эти останки принадлежали Бату Мастерсону.
Другие доказательства указывают на тот же вывод. Еще три монеты - никели 1963, 1964 и 1965 годов - были обнаружены, как и более 30 необстреляемых выстрелов из оружия калибра .38, скорее всего, приставное оружие, которое Мастерсон нес на летных миссиях. «У большинства пилотов было такое оружие», - сказал Гудман. «Если бы вы выбросили из самолета, вы бы держали его в джунглях. Этого не было бы, если бы вы не были вместе с ним».
Пока Гудман говорил, цикады гудели высоко на деревьях вокруг нас, и бумбокс около ударного кратера произвел странную смесь Элвиса, лаосской поп-музыки, мелодий Зидеко и пьесы, которую я был достаточно взрослым, чтобы идентифицировать ее как единственный хит Wild Cherry ".. Играй эту классную музыку, белый мальчик! Эта мелодия заставила Хмонга и американцев танцевать, когда они просеивали грязь, выявляли артефакты и передавали их к дому Бет Клэйпул на холме над станцией проверки.
21-летний Клэйпул, военно-морской парашютист второго класса и «аналитик по жизнеобеспечению» миссии, провел дни, перебирая сотни кусков битого металла, проводки, потрепанной ткани и других предметов одежды, чтобы определить их скрытую важность. Она путешествовала с библиотекой технических руководств и старых фотографий, которые помогли идентифицировать скрытые части авиационных двигателей, заклепки, защелки и пряжки, появляющиеся из грязи. Я часто сидел с ней на сортировочной станции и удивлялся ее способности отделять золото от шлака. Однажды она вытащила кусок ржавчины, несколько секунд изучала его и объявила его карманным ножом. "Видишь металлическую петлю на конце?" спросила она, указывая на застежку, которая могла бы закрепить линию на жилет владельца. Отложив нож для изучения Гудманом, Клэйпул обратила свое внимание на винт обыкновенного вида с большой головкой и коротким корпусом. Заметив, что она была зарезервирована нетрадиционно - она затягивалась влево, а не вправо, - она определила, что это было устройство регулировки забрала сверху шлема пилота; таким образом, его обратная резьба. «Никакой другой винт не похож на этот», - сказала она. Остальная часть шлема так и не была найдена, но этот маленький кусочек металла окажется важным доказательством того, что Мастерсон потерпел крушение.
Следователи узнали, что даже кажущиеся незначительными предметы могут иметь особое значение, особенно для членов семьи, которые часто распознают причуды близких людей среди личных вещей. «Мы не игнорируем ни одно из этих доказательств», - сказал майор армии Руми Нильсен-Грин, сотрудник по связям с общественностью JPAC. «У нас были случаи, когда жена знала, что ее муж всегда носил комбинацию счастливых монет, или сестра вспоминала пачку резинок, которые ее брат держал в кармане. Вы никогда не знаете, что поможет замкнуть круг. "
В ближайшие дни появятся и другие артефакты, дополняющие картину - обломки парашюта, аккуратно сложенные в угол его рюкзака, пряжка, несколько застежек-молний из летного костюма, ржавая булавка для капитана и металлическая метка стелька из сапога пилота. Стелька была на удивление маленькой - размером семь или около того - но она, вероятно, подходила Бэт Мастерсону, который ростом 5 футов 5 дюймов и весом 137 фунтов. «Я знал, что это было, как только увидел, - сказал ВМС. Джоан Петрелли, которая открыла стельку, покачивая киркой в яме однажды днем. «Это была форма человеческой ноги. Она была размером с ногу моего мужа. Он тоже маленький - и он морской пехотинец».
Несмотря на убедительные предположения, такие доказательства вряд ли были убедительными. Это изменилось в день, когда сержант армии 33-летний Кристоф Пол, боевой фотограф, работавший в JPAC, обнаружил осколок металла в глиняном куске на своем подносе, стер грязь и потянулся к своему радио.
«Привет, Зиб», - сказал он. "Как зовут парня, которого вы ищете?"
"Майкл Джон Мастерсон", ответила она.
«Я думаю, что у меня есть его идентификационная метка здесь».
Гудман подошел, осмотрел собачью бирку и вынес вердикт: «Похоже, Крис покупает пиво сегодня вечером», - сказала она, вызывая волну ура вниз по склону холма. Все собрались вокруг, чтобы взглянуть на бирку, на которой были напечатаны данные Мастерсона. Гудман также заметил, что метка была согнута, как и стелька, скорее всего, из-за удара.
Для Кристофа Пола, уроженца Франции, который вступил в армию в 1999 году и стал гражданином США в 2005 году, этот момент открытия осуществил мечту. «Я был очарован археологией, когда был маленьким мальчиком, когда моя мама взяла меня на выставку King Tut в Париже. Теперь я делаю это! Я был так счастлив найти это удостоверение личности, чтобы мы могли отвезти этого парня домой. снова."
Как и Пол и другие военнослужащие, Мастерсон носил две жетоны для собак. Air Force Tech. Сержант Томми Phisayavong обнаружил второй, согнутый, как первый, на станции скрининга несколько дней спустя. Как и Пол, Физаявонг иммигрировал в Соединенные Штаты и стал гражданином, но по сравнению с ним его путешествие было мучительным. Родившийся и выросший во Вьентьяне, столице Лаоса, он покинул страну в 1978 году после трех лет режима Патет-Лао. В то время ему было 13 лет. Он пересек реку Меконг в Таиланд под покровом темноты в сопровождении своего 10-летнего брата. Они присоединились к дяде в лагере беженцев, и один за другим другие члены семьи перешли реку. В конце концов они отправились в Соединенные Штаты, где обосновались в Калифорнии.
«Я никогда не думал, что увижу Лаос снова», - сказал Phisayavong, который вступил в ВВС в 1985 году и в конечном итоге был назначен в JPAC в качестве специалиста по языку. Теперь он ветеран многих миссий по восстановлению, он все время видит Лаос, выступая в качестве переводчика и культурного посланника среди членов команды, лаосских чиновников и жителей деревни Хмонг, таких как те, кто каждый день проезжал несколько километров на нашем объекте.
Просеивая грязь хмонгами, я часто задавался вопросом, что они думают о нашем внезапном появлении среди них, этой разношерстной команды американцев в солнечных очках и грязных джинсах, прибывающих в вихре пыли, поднятой вертолетами. Мне было интересно, что они думают о нашей хриплой музыке и о нашем теплом энтузиазме по поводу личинок на пару, которые они вдумчиво предоставили в качестве утренней закуски. Больше всего мне было интересно, как хмонги расценивают наше принуждение прочесывать землю по скудным останкам человека, который так долго отдыхал здесь, казалось бы, забытый.
Я так и не смог поговорить с хмонгами об этих вещах, потому что лаосские чиновники, все еще нервничающие по поводу контактов с иностранцами за границей, препятствовали разговору. Но Томми Phisayavong предоставил некоторое понимание, основанное на его собственном многолетнем опыте на территории. «Им может показаться немного странным, что мы идем на все, чтобы найти людей», - признался он. «Вы знаете, большинство из них считают, что когда вы умрете, вы останетесь там, где вы есть, и это все. Мы пытаемся объяснить, почему для нас важно вернуть мертвых и положить их на покой. Мы выполнили достаточно этих миссий на протяжении многих лет, я думаю, они понимают, что это часть нашего ритуала ".
Наши собственные ритуалы копания, сортировки и сортировки начали сходить на нет почти через месяц, ведра приносили все меньше, когда раскопки приближались к краю джунглей. «Это именно то, что вы хотите», сказал Гудман. «Вы не найдете много в начале. Вы найдете много в середине. И это сужается в конце. Это означает, что мы копали в нужном месте».
Несмотря на хаос обломков, обширную очистку и кислую почву, которая разъедала кости и сталь в течение почти четырех десятилетий, команда собрала более чем достаточно доказательств, чтобы закрыть Зону 1303. Когда мы сбежали из Лаоса, джунгли закрались и постепенно скрывать драму утраты и восстановления, которая развернулась здесь.
То, что осталось от Бат Мастерсона, было тщательно маркировано и помещено в 26 маленьких пластиковых пакетов, каждый из которых был привязан к месту и дате его обнаружения. Другие артефакты, состоящие из личных вещей и вещественных доказательств, заполнили еще 75 мешков. Весь урожай аккуратно вписался в черный портфель «Пеликан», который Гудман достала с двумя медными замками и хранила в своем распоряжении для долгого путешествия домой. Чтобы гарантировать целостность этих расследований, JPAC следует строгому протоколу, сохраняя цепочку опеки от поля до лаборатории, как если бы доказательства должны были выдерживать проверку в зале суда.
Дело Гелимана о Пеликане оставалось в пределах досягаемости многолюдным военным рейсом из Паттайи, Таиланд, где мы присоединились к другим командам, возвращающимся из операций в Лаосе, Вьетнаме, Камбодже и Таиланде. Это был хороший сезон для одних, безразличный для других. Три или четыре расследования МВД будут завершены в результате их работы, а также появятся новые миссии: члены одной следственной группы сказали мне, что они определили десять новых мест для раскопок только в Лаосе. Другие проекты в регионе, а также во время Второй мировой войны, будут поддерживать JPAC на долгие годы.
Критики могут задаться вопросом, стоит ли это тщательных усилий. В то время, когда Соединенные Штаты ведут войну на двух фронтах, а военные испытывают острую нехватку ресурсов, было ли это упражнение экстравагантным?
Гудман слышал этот вопрос раньше. «Мы в долгу перед людьми, которые принесли конечную жертву», - сказала она. «Были плохие чувства по поводу того, что произошло во Вьетнаме. Люди, которые приехали туда, никогда не получали признания, которого они заслуживали. Мы обязаны им и их семьям приложить эти дополнительные усилия сейчас, как своего рода возмещение».
После 20-часового полета в темноте около 200 солдат с тупыми глазами, морских пехотинцев, моряков, летчиков и гражданских лиц вышли из самолета на ослепительное полуденное солнце на Гавайской авиабазе Хикам. Там не было духовых оркестров и почетных караулов, чтобы отметить это возвращение домой. Эти церемонии состоятся позже, после того, как результаты нашей команды по восстановлению - и других - были подвергнуты строгому научному анализу в Центральной идентификационной лаборатории. Только тогда могут быть подтверждены идентификационные данные, семьи проинформированы и остаются отправлены домой для захоронения.
Тем временем Гудман и другие антропологи передали свои доказательства в лабораторию, что привело к тщательному процессу проверки. Пока она писала свой отчет о раскопках, остальная часть случая была проанализирована другими специалистами лаборатории и, наконец, отправлена на внешнее рассмотрение.
«На каждом этапе проводится экспертная оценка», - объяснил Томас Холланд, научный руководитель лаборатории, который собирает сторонние обзоры и изучает их. «Вот тогда я и напишу окончательный отчет, в котором будет идентифицировано и изложено его обоснование. К тому времени дело должно быть герметичным».
В зависимости от качества доказательств и сложности дела рассмотрение может занять до года. Это может быть мучительно для семей, которые уже столько пережили, но было бы еще хуже, если бы процесс завершился случаем ошибочной идентичности. «Мы не хотим никаких сомнений», - сказал Холланд. «Наша цель - убедиться, что другого неизвестного солдата никогда не будет».
Кажется маловероятным, что когда-либо будет, учитывая методы судебной экспертизы, доступные сегодня. Только в прошлом году Центральная идентификационная лаборатория раскрыла сотню дел, почти поровну разделенных между Вьетнамом и Второй мировой войной. Некоторые из них были идентифицированы с помощью выборки ДНК, но большинство из них - по стоматологическим записям, которые по-прежнему являются наиболее надежным средством предоставления имени погибшим.
Поскольку в деле Мастерсона не было ни зубов, ни ДНК, оно было окончательно закрыто 7 февраля 2006 г. на основании косвенных доказательств. Позже в том же месяце офицеры ВВС представили находки вместе с жетонами Мастерсона, несколькими монетами, другими эффектами и копией материалов дела его жене.
Ее реакция была удивительной. «Я сказала им, что не согласна ни с чем из этого», - сказала она. «Все это основано на косвенных доказательствах. Я до сих пор не знаю, мертв ли он или жив. Он может быть в лагере для военнопленных». Фрэн цепляется за эту надежду, основываясь на отчете разведки 1972 года, в котором Мастерсон был взят в плен.
Но как насчет жетонов, фрагментов костей, неиспользованного парашюта, стельки, соответствующей размеру стопы ее мужа?
"Все косвенно", сказала она. «Они просто хотят закрыть это дело и снять его с учета. Мы ушли все это время. Что за спешка?»
Она обжаловала выводы, которые будут рассмотрены советом старших офицеров из всех подразделений службы и, если необходимо, возвращены в лабораторию для дальнейшего расследования.
Тем временем останки Бат Мастерсона останутся там, где они были с прошлого Дня Благодарения, запертыми в гавайской лаборатории, на полпути между Лаосом и домом.
Роберт М. Пул был исполнительным редактором National Geographic . Фотограф Пол Ху живет в Гонконге. Военный фотограф Кристоф Пол находится в Вашингтоне, округ Колумбия.
