Продолжая нашу тему «Пригласительное письмо» о дорожной еде, сегодня мы вернемся на задний план к привлекательной прозе Деборы Линдер, которая пишет и преподает в Ланкастере, штат Пенсильвания. (Прочитайте предыдущие истории дорожного путешествия здесь.)
Два для дороги Дебора Линдер
Это казалось довольно простым планом: мы с моим двухлетним сыном Генри отправились в путешествие из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско, большая часть которого была на знаменитом шоссе 1.
Это было весной 1993 года. Генри и я были изолированы в одиночестве дома вместе с ветряной оспой в течение последних двух недель и нуждались в приключении. Я давно мечтал отправиться в путешествие по побережью, хотя спутник малыша не играл заметной роли в этих ранних снах.
Мы отправились в солнечный день. Я хотел бы сказать, что поездка обещала кулинарную бонанцу, но по правде говоря, мы упаковали нашу красную коробку Volvo с Cheerios, крошечными коробками с изюмом, сыром из ниток и хорошо спрятанным пакетом срочно сделанных M & M.
«Wooeee», кричал Генри, когда я гудел рог, и мы махали на прощание нашему соседству. Как только мы выехали на автостраду, он крепко заснул, обеспечив мне пару часов спокойной езды. Фактически, единственный раз, когда он был взволнован от дремоты дороги, был неудачный обход, который я однажды сделал через поле для гольфа. Thwack! из мяча для гольфа, врезавшегося в наше лобовое стекло, в этот день нас обоих испугали чудовища.
Мы остановились на ночь в Сан-Луис-Обиспо, сохранив живописный участок шоссе 1 на следующий день. Мой малыш был счастливым путешественником: на кроватях отеля были прекрасные батуты, а в ресторане, где мы ужинали, были и группа мариачи, и детское мороженое с фруктами. (И чертовски хорошая Маргарита для меня.)
На следующий день мы встали рано, благодаря внутреннему петуху маленького ребенка. Согласно моей карте (ах, те дни до GPS), расстояние до нашей следующей запланированной остановки, Монтерея, было всего несколько дюймов. Я предсказал, что к полудню мы будем в знаменитом аквариуме города.
«Хочешь пойти посмотреть на большую рыбу?» - спросил я Генри.
«Мама, мама!»
Шоссе 1 душераздирающе красиво. Это легендарный калифорнийский пейзаж с изображениями открыток, которые вдохновили миллионы людей на путешествие в Золотой штат. Посмотрите на запад, и вы увидите великолепные морские виды, падающие волны и, возможно, проблеск дельфинов. Посмотрите на восток, и вы будете ошеломлены волшебной комбинацией зеленых холмов, скалистых гор и бесконечного голубого неба.
Если вы не водитель, то есть. Еще до того, как я зашел слишком далеко, изгибы шпилек и отвесные отвесные скалы убедились, что от меня не будет никаких неприятностей. Пейзаж, о котором я так много слышал ... Я не мог видеть. Когда я даже на секунду осмелился отвлечься от дороги, я почувствовал себя шатко. Не говоря уже о тошноте. Было ли возможно быть больным во время вождения ?
Моему пассажиру тоже не нравились пейзажи. Через некоторое время он начал предъявлять требования.
«Сок, пожалуйста», - приказал он, когда мы обогнули еще один поворот. Я полез в холодильник рядом со мной и, не оборачиваясь, прошел обратно в одну из маленьких коробок.
Генри хлебнул. Ящик сока гремел на пол.
Минуты затянулись. К настоящему времени солнце над головой уже светило ярко. Сгорбившись за рулем, я пожал плечами и заставил себя сесть прямо. Глубокие вдохи В зеркале заднего вида я мог видеть другую машину, которая слишком близко следила за мной, и, хотя я искал место для остановки, я не видел ничего, кроме изгибов впереди.
«Песни, пожалуйста», - сказал Генри. Я нащупал кассету и нажал кнопку воспроизведения .
«Куриные губы, мама!» По крайней мере, у ребенка был хороший музыкальный вкус, вскоре он подпевал (в большом объеме) с Брюсом Спрингстином к «Куриным губам и ящеричным бедрам».
Когда песня закончилась, он закричал «снова!»
И через четыре минуты «опять мама!»
Конечно, в моей голове заиграла другая песня - гимн старого Животного: «Мы должны выбраться из этого места». Осмотрев быстрый взгляд на горизонт слева от меня, я ахнула. Это был долгий путь вниз. Поскольку современный философ однажды утверждал, что единственный выход был преодолен, я сосредоточил свое внимание на дороге и продолжал ехать.
«Где рыба, мама?» - спросил Генри.
«Скоро», - сказал я ему, хотя по маркеру редкого пункта назначения я мог сказать, что мои расчеты не включали в себя поездку со скоростью 15 миль в час на протяжении большей части поездки. «Позже», - поправила я.
«Я голодна, мама», сказал Генри и начал визжать. "Сейчас. Сейчас. Сейчас. Сейчас! Сейчас! »
А потом, после паузы, он прошептал: «Конфета?»
Отличная идея. За исключением того, что конфета была в багажнике. Так много для аварийной готовности.
Затем, как мираж, в непосредственной близости появился знак ресторана. Это было место, о котором я слышал, легендарное заведение для гамбургеров, которое мне порекомендовали полдюжины людей. Я включил поворотник, свернул на парковку и снял липкие руки с руля.
Выйдя на улицу, мои ноги почувствовали себя так, словно я проехал тысячи миль в качающейся лодке, а не 100 в шведском седане. Генри, казалось, не чувствовал никаких побочных эффектов. Он немедленно побежал через широкий внутренний дворик и начал танцевать, когда мы заказали наш обед.
Мы сели за внешний стол, где наконец-то безопасно посмотрели на Биг-Сур. Солнце было ярким, воздух прохладным, пейзажи величественными. Мы пировали на метко названный «Амброзия Бургерс» и картофель фри. Генри позаботился о том, чтобы пирующие голубые сойки тоже пировали.
Впоследствии, когда я положил хихикающего Генри на колени, мне пришло в голову, что вопреки распространенному мнению - по крайней мере, в путешествии с детьми, - дело не в путешествии, а в пункте назначения .
И что действительно хороший гамбургер может сделать почти любую ситуацию лучше.
Вместе мы смотрели на широкий синий горизонт.
«Wooeee!» Сказал Генри.
