Возвращение зверей

Я слышу хриплый хрип, как Харли, нуждающийся в настройке, еще до того, как я обхожу дюны. Поднявшись наверх - и оставаясь в безопасности за моим красным проводником, - я вижу две массивные коричневые капли волнистого жира, выходящие на пляж внизу. Выглядя немного как слизняки на скорости, они изгибаются на полную высоту, выпученные выпуклые носы.

Внезапно начинается бой. Выпадение быстрее, чем позволяет их масса, два мужчины, страдающие от тестостерона, рвут друг друга острыми клыками. Толстый жир на их сундуках действует как своего рода доспехи, но результаты этой битвы за статус все еще не очень привлекательны. Кровь быстро покрывает их широкие сундуки, окрашивая пенящую морскую воду вокруг массивных зверей в розовый цвет.

Меньше минуты и все кончено. Победитель спешит обратно на пляж, к своему месту среди десятков женских тюленей в своем гареме. Побежденный, побежденный, некоторое время лежит в грохочущем прибое, а затем плывет недалеко от пляжа.

Сражающиеся звери - это морские слоны, одно из самых любопытных зрелищ побережья Калифорнии. Каждую зиму тысячи из них отправляются на пляжи от Бахи к северу от залива Сан-Франциско. Вы не можете назвать их величественными или даже особенно хорошо выглядящими. Издалека они напоминают трубочки из желе-колыбели на пляже. Но в течение четырех месяцев в году люди могут оказаться в пределах досягаемости самого большого тюленя в море.

Бурным утром я отправился в государственный заповедник Ано Нуэво, чтобы самому увидеть тюленей. Пляж в калифорнийском государственном парке - самый важный лежбище тюленей на западном побережье. Четыре различных вида тюленей спариваются, отдыхают, рожают и питаются на пляжах и в воде этой скалистой точки Тихого океана. Расположенный в полутора часах езды к югу от Сан-Франциско, парк также является домом для морских выдр, самой редкой американской змеи и находящегося под угрозой исчезновения двоюродного брата пингвина, называемого мраморным мерлетом.

Но морские слоны - маловероятные звезды этого цирка. Названный в честь больших висящих носов у самцов (для тюленей, кажется, размер имеет значение, и чем больше, тем лучше, когда речь идет о привлечении самцов), тюлени проводят большую часть своей жизни в море, выходя на берег только для спаривания, дают рождение и линька. Между 15 декабря и концом марта пляжи заполнены тюленями размером с внедорожники, спаривающимися и рожающими.

Более того, парк открыт для публики для экскурсий в течение всего брачного сезона. Пробелы в двухчасовых пешеходных экскурсиях заполняются заранее за несколько месяцев; рейнджеры и доценты-добровольцы проводят через дюны почти 50 000 человек через три с половиной месяца. «Здесь люди могут увидеть весь жизненный цикл в дикой природе», - говорит Рейнджер Фрэнк Балтис из государственного парка Аньо Нуэво. «Наблюдать за разворачивающимся сезоном - все равно что читать хороший роман».

Всего сто лет назад казалось, что книга о морских слонах закрыта. В 1800-х годах они были убиты тысячами за их жир, как уязвимые пляжные киты. Но небольшое количество тюленей (менее 100, считают эксперты) ускользнуло от охотников и выжило на отдаленных островах у побережья Нижней Калифорнии. Когда в 1892 году было найдено борющееся население, семь из них были убиты и отправлены в Смитсоновский институт. Несмотря на грабежи музейных коллекционеров и браконьеров, колония держалась.

Все изменилось к лучшему в 1920-х годах, когда правительства Мексики и Америки признали их охраняемым видом. С тех пор они сделали замечательное возвращение. Из этой единственной популяции баха в настоящее время более 150 000 человек плавают в Тихом океане и каждую зиму тяжело падают на берег от Бахи до побережья северной Калифорнии. Сегодня Аньо Нуэво является крупнейшим лежбищем материкового слона на побережье Калифорнии.

Сезон размножения - особенное зрелище. Сначала прибывают мужчины, цель которых состоит в том, чтобы вырезать участок песка, который они могут защитить от других мужчин. По мере появления самок тюленей самые крупные и агрессивные самцы собирают их в гаремы. В разгар сезона размножения более 2400 самок заполняют пляжи под бдительными черными глазами массивных альфа-самцов.

Самки высыпают на берег, сильно забеременев от предыдущего сезона размножения, и стремятся найти сильного самца, чтобы защитить их. Почти сразу же они рожают щенка в черном с массой тела около 75 фунтов. С другой стороны, более крупные альфа-самцы проводят сезон размножения, сражаясь, чтобы защитить своих самок. Пока я стою, наблюдая за происходящим на пляже, маленький самец пробирается в ближайший гарем и взбирается на визжащую самку. Он уходит, как только альфа-самец начинает грохотать.

Движение не является необычным: доминантные мужчины постоянно проверяются. Сундуки пожилых мужчин покрыты толстыми коврами из рубцовой ткани от бесчисленных драк. Только один из 20 мужчин достаточно большой и агрессивный, чтобы иметь свой гарем.

Чтобы избежать остальных, альфы должны быть под постоянным наблюдением. Сезон размножения - это жестокое состязание на выносливость: самцы проводят на пляже до четырех месяцев без еды и питья. Полноразмерные мужчины могут быть 16 футов в длину, с самым большим весом в 4500 фунтов, примерно размером с внедорожник Chevy Blazer; они потеряют треть этого, прежде чем снова отправиться в море.

Самые успешные мужчины будут спариваться с 50 женщинами в течение зимних месяцев. «Представьте, что вы не едите в течение четырех месяцев, боретесь с конкурентами и размножаетесь с самками», - говорит Саманта Симмонс, морской биолог из Калифорнийского университета в Санта-Крус и эксперт по морским слонам. "Это тяжело."

Исследователи посещали Ано Нуэво в течение десятилетий, чтобы посмотреть на тюленей и узнать об их жизненном цикле. Но в течение десятилетий история с остальными морскими котиками оставалась загадкой. Что они делали за восемь долгих месяцев, проведенных в море? Куда они делись, и чем они питались, чтобы набрать все эти фунты?

Ответы начали приходить в 1980-х годах, когда биологи из Калифорнийского университета в Санта-Крузе начали приклеивать метки спутникового слежения к меху тюленей с помощью морской эпоксидной смолы. То, что их данные показали, было ошеломляющим: морские слоны могут проводить под водой до двух часов, дольше, чем кашалоты, и погружаться на глубину почти в милю в поисках пищи. Находясь в море, они проводят на поверхности всего несколько минут. «Они совершенные дайверы», - говорит Симмонс. «Мы почти должны называть их« надводными », а не водолазными - большая часть их жизни проходит под поверхностью океана на глубинах, которые мы просто не понимаем».

Эндрю Карри - писатель из Берлина, Германия.