Как и многие женщины в Италии, 72-летняя Мария Налди смотрит на мир из окна, обрамленного темно-зелеными ставнями. Через него она смотрит на тихую площадь, на которой стоит церковь 15-го века. За пределами церкви золотые поля Тосканы разделены кипарисами и украшены деревнями на вершине холма. Хотя город, называемый Radicofani, может похвастаться тысячелетним замком, в нем нет бесценных Микеланджелоса или Рафаэля. И все же однажды утром каждый год синьора Налди смотрит на шедевры. Начиная с 10 часов утра четырехколесные произведения искусства отправляются в одиночку мимо шумной толпы, собравшейся возле церкви Сан-Пьетро. Имена художников хорошо известны здесь и любителям автомобилей повсюду: Lancia. Мерседес Бенц. Porsche. Ferrari. В цветах, столь же громких как их двигатели, более 300 классических автомобилей пролетают мимо. Но в отличие от толпы, размахивающей маленькими флагами на ступенях церкви, синьора Налди, похоже, не взволнована. По ее словам, все машины в стиле Molto Belle, но это не похоже на старые времена. Когда она была девочкой, они прошли через радикофани, как сегодня. Тогда она вспоминает, что они не проезжали всего десять миль в час.
На итальянском языке mille miglia означает тысячу миль. И все же в самой Италии слова значат гораздо больше. От расцвета Муссолини до рассвета la dolce vita, ежегодная Mille Miglia - это итальянская Мировая серия, Суперкубок и поединок в супертяжелом весе, объединенные в одно целое. Часто рекламируемый как величайшая гонка автомобилей в мире, он посылал безрассудных водителей, мчащихся по извилистым, карающим дорогам. В своих защитных очках и кожаных шлемах одни из лучших пилот в мире прогуливались по маленьким городам с безумной скоростью. Машины разворачивались на поворотах со скоростью 80 миль в час и ревели через человеческие туннели ликующих фанатов. Водители стали легендами, вдохновляя еще более безрассудных героев в следующем Милле.
Трагический несчастный случай закончил гонку в 1957 году. В течение следующих 20 лет, когда водители новых автомобилей выигрывали другие гонки и получали награды, более старые автомобили классического века сидели в музеях и гаражах, которые ценились в основном коллекционерами. Но затем Милле Милья снова ожил в 1977 году, не как безрассудный поклонник поклонения толпы, а как пожилой, элегантный любовник, все еще способный поворачивать головы на площади. Теперь, каждый год, когда весна приносит алые маки на поля в центральной Италии, Милле Милья приносит улыбки вдоль 1000 миль дороги. Гладкий серебристый мерседес слип под средневековые арки. BMW проезжают мимо римских руин. Спортивный красный Lancias змеится по крошечным городам с элегантными названиями - Буонконвенто, Сансеполькро и Радикофани. И на протяжении всего пути, до миллиона человек приветствовали водителей, смотрели на машины и помнили.
Работая на ностальгии, а не на браваде, Mille Miglia остается самым великим ралли старинных автомобилей в мире, даже если средняя скорость составляет всего 30 миль в час. И именно на этой скорости, с редкими спринтами, чтобы наверстать упущенное, фотограф Энрико Ферорелли, который родился в Италии, и я отправились в мае прошлого года, чтобы преследовать Mille Miglia 2001 года. В новом универсале, мы упорно следовали за пачкой бесценных автомобилей, выборка 1000 миль Италии в течение 48 часов. Флоренция, Сиена, Кортона, Ареццо - город за городом появился у нас на лобовом стекле, порхал от боковых окон и исчезал в зеркале заднего вида. У итальянцев есть фраза для такого тура - тарифы без жиро, « покататься ». И наш поворот на 1000 миль показал нам эту вневременную страну, какой она часто себя видит - стильную, прекрасно продуманную и мчащуюся вперед без забот.
Утром в четверг, за два дня до того, как Милле Милья прошел мимо окна Марии Налди, толпа начинает собираться на Пьяцца Виттория в Брешии, промышленном городе на севере Италии. Именно здесь в 1927 году четыре члена местного автомобильного клуба начали гонку, чтобы привлечь внимание к своему городу. С 1890-х годов во всей Европе были популярны дикие автомобильные ралли. Париж в Бордо. Париж в Берлин. Париж в Мадрид. Несколько стран запретили такие «гонки смерти», но это не остановило итальянцев. Здесь любовь к быстрым автомобилям сочетается только с тем, что историк Джейкоб Буркхардт назвал итальянским «национальным времяпрепровождением для внешнего показа». И солнечным майским утром толпа выстилает площадь Пьяцца Виттория для показа под названием «проверка». Один за другим, 371 автомобиль, один из лучших, когда-либо сделанных, въезжает на площадь, чтобы ее можно было изучить, зарегистрировать и восхищаться.
На площади автомобили с подножками и колесами со спицами сидят за машинами, похожими на пули. А большие, мускулистые машины с максимальной скоростью 83 мили в час стоят возле невысоких ракет, летающих со скоростью 150 миль в час. У каждого Mille Miglia есть несколько известных людей - в нашем году в состав вошли гонщики Формулы-1, звезда тенниса Борис Беккер и мисс Малайзия, - но сами машины - настоящие звезды. Такие автомобили не имеют ценников; у них есть харизма. Тем не менее, даже в ряду знаменитостей некоторые выделяются. И так, даже когда Porsche Spyder 1955 года, автомобиль, в котором умер Джеймс Дин, проезжает мимо регистрации, местный папарацци фокусируется на Mercedes 300 SLR, капот которого маркирован 722.
Это была та самая машина, которую британский гонщик Стерлинг Мосс крутил в Mille Miglia 1955 года. С его трейлером, просматривающим длинный список всех ходов гонки, Мосс видел всю центральную Италию между рассветом и закатом. Краем глаза Мосс следил за сигналами руки своего водителя, позволяя ему с трудом поворачивать углы в слепящем размытии. Иногда опережая небольшой самолет над ним, Мосс на некоторых рейсах достигал 177 миль в час. Однажды, когда его второй пилот не предупредил его об ударе, его машина взлетела и пролетела 200 футов, прежде чем совершить совершенную четырехточечную посадку. Мосс проехал 1000 миль по невероятно извилистым дорогам всего за десять часов, в среднем около 98 миль в час, что, несомненно, стало самым быстрым за всю историю Милле.
Теперь, когда номер 722 въезжает на Пьяцца Виттория, вокруг него собирается толпа, срывая фотографии, вглядываясь в кабину, угощая ее благоговением более ранних верующих, дарованных святым мощам. За Мосс Мерседесом следует еще одна четырехколесная знаменитость. И другой. И затем, в тот вечер, машины снова выстраиваются в очередь, на этот раз на стартовой линии. Под проливным дождем, который заливает водителей в открытых кабинах, великолепные старые машины катятся один за другим по трапу и отправляются на два дня наказания. Как будто группа супермоделей шагала по подиуму парижского показа мод, затем каждый надевал кроссовки и отправлялся на марафон.
«Mille Miglia создал наши автомобили и современные автомобили», - заметил покойный Энцо Феррари, чьи машины выиграли семь из последних десяти гонок. «Это позволило нам производить спортивные автомобили, которые мы сейчас видим по всему миру. И когда я говорю «мы», я имею в виду не только Ferrari ». Старая гонка была окончательным испытанием водителя и машины. Погибли почти дюжина водителей, а на автомобилях было еще хуже. Согнувшись до предела инженерных характеристик, некоторые просто развалились. Переключатели передач сработали в руках водителей. Оси сломались. Тормоза перегрелись. Передачи не удалось, вынудив гонщиков закончить гонку на четвертой передаче. И это были только машины, которые оставались на дороге. После многих Милле прекрасная итальянская сельская местность была завалена смятыми автомобилями и шинкованными шинами. Но с каждой милей и каждой аварией росла известность гонки, как и имена нескольких гонщиков.
Каждый современный участник Милле знает, что он или она ведет одни и те же дороги, выбранные Стерлингом Моссом и другой легендой расы, Тацио Нуволари, «Летающим Мантуаном». В более чем дюжине Миллес Нуволари выиграл только дважды, но его героизм заставил его Ответ Италии Бабе Рут. Красивый и абсолютно бесстрашный, он ездил «как бомба», говорят итальянцы. Поклонники все еще спорят, выиграл ли он в 1930 году Милле, пройдя мимо лидера в глухую ночь с выключенным светом. И они до сих пор говорят о том году, когда он выбросил сломанное сиденье из машины и поехал дальше, усевшись на мешок с лимонами, который он принес для питания. Капот машины улетел в толпу. В результате столкновения было сломано одно крыло. Его трейлер умолял его остановиться, чтобы убрать опасно висящее крыло, но Нуволари просто закричал: «Держись!» Затем он нацелил свою машину на мост и повернул в последнюю секунду, аккуратно размахивая крылом и ускоряясь. Это был старый Милл. Новый в целом более вменяемый, хотя и значительно менее острый.
В четверг вечером, проезжая через ливень к средневековому городу Феррара, мокрые водители засыпают несколько часов. В 6 часов утра они встают и бродят по своим машинам, готовые продолжить. Небеса прояснились, и машины мерцают на солнце Адриатического побережья, когда они начинают долгий день, чтобы добраться до Колизея Рима к полуночи. На пике Милля в 1950-х годах по телефону из Брешии в Рим отправлялись информационные бюллетени о ходе гонки: «Аскари лидирует!» «Фанхио вне гонки!» Родители разбудили своих детей до рассвета, чтобы принять их в ближайший город, где машины будут проходить. На маршруте было несколько миллионов человек - мужчины в костюмах, женщины в воскресных платьях - все кричали « Аванти! Avanti! "-"На! На! »Даже сегодня в каждом городе водителей встречают как побеждающих генералов. Деды сидят внуками на скрипучих коленях и указывают на машины, которые они видели, когда сидели на коленях. Следом за нами Энрико встречают лица, полные недоумения. Что этот универсал делает среди этих супермоделей? И все же мы едем дальше. В прошлом замок в Сан-Марино, стране размером с почтовую марку, полностью окружен Италией. Через туннели из пуговиц деревьев выстилается открытая дорога. В городе с такими узкими улицами я могу достать из машины, чтобы вырвать герань из окна, вдыхая аромат капучино из соседнего кафе. Было бы неплохо остановиться на минуту. Но у нас есть обещания, и мы должны идти, прежде чем мы заснем.
Несмотря на то, что у современного Милля нет расы, у него есть победитель. В 34 точках по маршруту водители проходят точные испытания времени. Они должны проехать 7, 7 километра за 10 минут и 16 секунд, 4, 15 километра за 6 минут и 6 секунд или какую-либо другую меру строгости. Во время таких испытаний машины проезжают медленно, второй пилот отсчитывает секунды, пока они не дойдут до конца: « Тре, должное, не надо». Затем они с ревом уходят. По окончании гонки организаторы подсчитывают очки каждого пилота с вычетами за слишком быстрое или медленное вождение. Но сначала это на следующей переполненной площади. Каждый город кажется немного другим. Некоторые уделяют мало внимания проходящему параду. Другие вступают в силу, с диктором, выкрикивающим детали и историю каждого проезжающего автомобиля, в то время как местные королевы красоты вручают цветы водителям. В Ареццо, где был снят оскароносный фильм « Жизнь прекрасна», туристы на зрелищной площади Пьяцца Гранде тостят водителей. По крайней мере, на полдень жизнь кажется прекрасной, в значительной степени удаленной от старой расы и ее печального, внезапного конца.
Победитель mille 1927 года набрал в среднем 48 миль в час. Но в каждой последующей гонке машины ездили быстрее. Несмотря на то, что организаторы ужесточили правила безопасности - были введены защитные шлемы и небольшой контроль над толпой - к 1950-м годам Mille Miglia была трагедией, ожидающей своей очереди. В 1957 году гонка началась с обычных неудач. Одна машина врезалась в дом; никто не пострадал. Еще один крутился в рекламный щит. Зрители убрали мусор, и водитель продолжил. По данным homestretch, более трети автомобилей лежали сломанными вдоль трассы или покинули гонку. Итальянский Пьеро Таруффи возглавил команду, но за ним быстро встал стремительный плейбой из Испании, маркиз де Портаго, за рулем 4, 1-литрового Ferrari. На контрольно-пропускном пункте в Болонье маркиз прибыл с поврежденным колесом, но отказался тратить время на его замену. Крича впереди, чтобы поймать Таруффи, он разогнался до 180 миль в час, проезжая через небольшой городок Гуидиццоло, когда поврежденное колесо распалось. Машина ворвалась в толпу, убив водителя, водителя и десять зрителей. Итальянское правительство, которое давно беспокоится о такой аварии, говорит Баста. Довольно. Удивительно, но протестов было мало. «Это была такая трагедия», - сказал мне бывший водитель Этторе Факетти. «Все знали, что пришло время. Машины были слишком быстрыми. Это должно было закончиться.
В 1977 году, в 50-ю годовщину первой гонки, состоялось ралли «Исторический Милле Милья». Соблюдение ограничения скорости - по большей части - старые автомобили выставляли напоказ свои вещи. Пять лет спустя они сделали это снова. В 1987 году мероприятие стало ежегодным митингом, и вскоре на галстуках, кружках, рубашках, кепках и других сувенирах можно было увидеть фирменную красную стрелку гонки. В наши дни владельцы Sony PlayStation 2 могут участвовать в гонках Mille Miglia в качестве видеоигры. И если у вас есть довольно хорошая машина, оцененная, скажем, шестизначными цифрами, вы можете поехать на одном из многочисленных подражателей ралли в Калифорнии, Нью-Мексико, Аризоне, Колорадо или Новой Англии. Но оригинал имеет явное преимущество. Это Италия. А через Италию водители проезжают мимо города на вершине холма Перуджа, затем через очаровательный Ассизи и направляются к вечному городу, к которому ведут все дороги.
Имея множество собственных музеев, Рим слишком изощрен, чтобы уделять много внимания музею прокатных автомобилей. Вдоль Виа Венето поворачивают несколько голов и кричат несколько туристов. Но водители, которые покинули Брешию, чтобы приветствовать толпу накануне вечером, проезжают мимо Римского форума и Колизея в значительной степени незамеченными. В Parco Chiuso, на полпути, они останавливаются. Некоторые уходят на пенсию для еще одного короткого сна. Другие не спят, чтобы говорить и развязно. Затем, в 6:30 утра, митинг снова выключен.
В очаровательном Витербо я сканирую свой путеводитель. «На площади Витербо в Сан-Лоренцо есть дом 13-го века, построенный на этруске., , , «Я читаю вслух, но к тому времени, как я заканчиваю, Витербо уже позади. После остановки на бензин - полный бак стоит около 41 доллара - мы направляемся в гору в направлении Радикофани, где ждет Мария Налди. Наблюдая за тем, как антикварные автомобили проходят во всей их красе, легко понять, почему некоторые водители характеризуют свое хобби как коварную болезнь.
«Когда я заболел автомобильным хобби, я узнал об этой гонке очень рано», - говорит Брюс Мале из Свэмпскота, штат Массачусетс, который руководил Mille в своем Maserati 1954 года. «Я решила, что должна это сделать». Сильвия Оберти ведет свою десятую подряд Милле. В 1992 году уроженка района залива Сан-Франциско, которая сейчас живет в Италии, стала первой женщиной, преодолевшей 1000 миль в одиночку (или почти в одиночестве; она ездит со своим белым плюшевым мишкой Анджелино). Почему они отправляют незаменимые машины по открытым дорогам, уклоняясь от проезжающих грузовиков и гоняя на скутерах Vespa? У каждого водителя один и тот же ответ: даже классический автомобиль предназначался для вождения. «Это то, о чем вы мечтаете», - говорит Ричард Сирота из Ирвингтона-на-Гудзоне, Нью-Йорк, участвующий в своем первом Mille в Ferrari 250 GT 1956 года. «Если в детстве ты увлекался автомобилями, все, о чем ты слышал, это Mille Miglia».
По прошлому Радикофани и через холмистые поля Тосканы. Пройдите через захватывающую Пьяцца-дель-Кампо в Сиене, больше, чем футбольное поле, и снова вернитесь на маковые поля. Как туристы на итальянском ужине с полным курсом, Энрико и я не можем взять намного больше. Наши глаза наслаждались одним курсом за другим. Горные городки Аппенин как антипасто. Ареццо и Перуджа как первоисточник, первая пластинка. Рим как второй . Затем бросил салат из Тосканы. Мы напичканы и просто едем на десерт: Флоренция. Здесь толпы туристов выстраиваются на площади Синьории, пока машины проезжают под высоким Палаццо Веккьо, прежде чем проехать мимо парящего в красной черепице Дуомо. Наконец, дорога ведет к самому опасному участку гонки - FutaPass.
Когда началась Mille Miglia, эта дорога была единственным способом проезда из Флоренции в Болонью. В наши дни большинство автомобилей принимают автостраду, но по всему двухэтажному асфальту с видом на долину на глубине 2000 футов семьи выходят на пикник и наблюдают за ностальгическим парадом. Вокруг одного особенно многолюдного поворота на 180 градусов я помню слова Стерлинг Мосс. «Если вы увидели огромную толпу, вы знали, что это действительно плохой угол, - вспоминал Мосс в 1995 году. - Если бы они побуждали вас идти быстрее, вы знали, что это было еще хуже». Поднимаясь по перевалу, дорога змеилась как синее шоссе в Скалистых горах. В маленьком городке Лояно он проходит между бетонной стеной и рядом баров, заполненных зрителями. Еще в детстве зритель Витторио Альберини рассказывал мне, что машины проезжали 100 км / ч по Лойано, проносясь под зрителями, сидящими на деревьях.
Пройдя через заднюю часть FutaPass, мы остановились под падающими кирпичными башнями Болоньи. После 20 минут ожидания мы видим, что других машин больше нет. Мы поднимаем тыл. Энрико и я решили взять автостраду. Как будто опередив самого Мосса, мы мчимся по плоской равнине Ломбардии и достигаем финиша раньше всех. Мы выиграли! Итак, мы обманули, но наш универсал здесь, в Брешии, до любой классики. Мы выжидаем до 9 часов вечера, когда через трибуны, выстилающие Viale Venezia, идет шум. Позади полицейского эскорта въезжает первая машина, проехавшая все 1000 миль - Bugatti 1925 года. Один за другим, улыбчивые, но улыбающиеся водители, благодарят толпу и возвращаются в свои отели, чтобы поделиться историями всего, что может случилось со старой машиной за 1000 миль.
Брюс Мале спал всего восемь часов во время своего бега, но его Maserati «выступил безупречно». Сильвия Оберти едва завершила гонку благодаря своей команде поддержки и запасному топливному насосу. А Ferrari Ричарда Сироты подорвал сцепление возле Сан-Марино и выбыл из ралли. «Неважно, что мы закончим в следующем году», - пообещал он.
Mille Miglia 2001 года был «выигран» - приехав на контрольно-пропускные пункты в назначенное время - двумя джентльменами из Феррары, Серхио Систи и Дарио Бернини за рулем Силистоуна в 1950 году. Они получили серебряный трофей на воскресной утренней церемонии, наполненной речами о Милле, старом и новом. Когда они разговаривали, я вспомнил Марию Налди и ее окно в Радикофани. Теперь на площади будет тихо. Из ее окна ничего не видно, кроме великолепной церкви 15-го века, тысячелетнего замка, холмов Тосканы и лихих молодых водителей в гладких машинах, ревущих в ее воспоминаниях.
