Брендан Боррелл, имеющий докторскую степень в области биологии из Беркли в своем заднем кармане, начал свою научную карьеру писателя в The Oregonian . В конце концов он начал работать самостоятельно и стал фрилансером для Scientific American, Slate, Nature, Audubon, Los Angeles Times, Smithsonian и The Scientist, где он является постоянным корреспондентом. Для Смитсоновского института он написал о Боливии.
Что привлекло вас к этой истории? Можете ли вы описать происхождение этого немного?
Некоторое время назад мой друг видел, как Джош Тьюксбери выступал с речью. Итак, на жаворонке, я просто позвонил Джошу. Этот парень был просто маньяком. Он говорил по телефону очень быстро. Это было похоже на пожарный шланг, идущий на меня обо всех происходящих захватывающих вещах: как они едут в Боливию, они проводят этот эксперимент и делают это, и так происходит. Просто казалось, что там много чего происходит. Я не мог остановить его от разговора. Когда я разговаривал с ним по телефону, я понятия не имел, что он сказал, но подумал, что обязательно поеду с этим парнем в апреле в Боливию.
Тьюксбери - с его изящными идеями - звучит как интригующий персонаж. Что вы нашли в нем самое интересное?
У него определенно есть свой родной язык. В истории, которую я упоминаю, «это было бы замечательно». И это не то, что он говорит только один раз. Были дни, когда мы играли в эту игру, где я записывал каждый раз, когда он говорил «гладко», а потом мы подсчитывали их в конце дня. Это было близко к 20 один день. У него было так много энергии. Я никогда не встречал никого такого. Когда мы ходили на место проведения переписи, все думали, не зная, что делать, а потом вдруг вы услышали, как Джош крикнул: «Эй, ребята. Иди сюда. Я нашел несколько чили. Вы бы видели его на этом хребте. Это было просто постоянно. Он был действительно захватывающим. Я не могу представить кого-либо без такой энергии, которая выживет и получит столько данных.
Какой была ваша поездка?
Я был с этими парнями около двух с половиной недель. Боливия размером с Техас, но дорог с твердым покрытием не так много, и путь куда-либо занимает вечность. Они хотели сделать эту гигантскую петлю в основном четверти страны. Это включало в себя весь путь до юго-востока страны, до границы с Парагваем, до границы с Аргентиной, затем в Анды и обратно. Это было 2000 миль. Каждый день казалось, что мы мчались собирать какие-то данные, а потом возвращаться в дорогу и грохотать. В этом смысле это было довольно тяжелое путешествие.
В рассказе вы говорите: «Путешествие в Боливию никогда не бывает легким…». Какие сложности у вас были в путешествии?
Было несколько препятствий, с которыми мы столкнулись. Дороги действительно неровные и ухабистые. В машине не хватало сидений, поэтому много раз вы сидели с багажом сзади. Это было бы просто страшно. Вы бы завернули за угол, и там была бы скала высотой 5000 футов, и ваш живот просто упал бы. Иногда вы поворачивали за угол, и прямо к вам подходил автобус, и этих дорог хватало только на одну машину. Таким образом, вы внезапно останавливаетесь и пытаетесь отступить и уйти с дороги этого гигантского автобуса. Вы бы смеялись над этим и были бы покрыты пылью.
Другой проблемой была еда. Джош не был заинтересован в том, чтобы приносить какие-либо товары для кемпинга, потому что он настаивал на том, что так легко найти еду в любом месте, где угодно, найти отели в каждом городе. Но он еще не совершал столь масштабного путешествия. Много раз мы не могли найти еду, или нам приходилось очень долго ждать перед едой. Джош, похоже, не нуждался в еде. Затем, когда мы наконец нашли еду, это было очень неутешительно, потому что это был старый, дважды обжаренный кусочек курицы или желудок коровы. Вы были бы напуганы едой, но хорошая новость состояла в том, что в большинстве мест был раздавлен перец чили, так что вы можете просто залить свою еду перцем чили. И чили имеют эти антимикробные свойства. Они могут убить много бактерий. Вы чувствуете, что это немного безопаснее.
Что вас больше всего удивило в чили или их изучении?
Все, что я знал о чили, когда шел туда, было то, что они есть то, что ты ешь, что они длинные и острые и что они пряные. И когда я добрался туда, я понял, что дикие чили - это просто маленькие круглые ягодки. Они просто не такие, как я себе представлял. Это в дополнение к тому факту, что иногда вы пробуете их, а они не пряные, и это просто естественная часть их биологии. Самым шокирующим было то, как маленький настоящий перец чили. Это просто заставляет вас осознать, насколько люди смогли выбрать и манипулировать продуктами, которые они едят, чтобы создать нечто вроде болгарского перца, который так сильно отличается от того, как выглядит настоящий перец чили.
Вы участвовали в русской рулетке дегустации чили?
Определенно. Я был запасным ртом. Иногда вы идете к месту проведения переписи и обнаруживает, что пять-десять растений чили без проблем. Но были определенные области, где вы могли бы сделать этот участок площадью 50 или 100 акров, и там было бы 100 растений чили. После того, как вы съели около 10 перцев чили, вы не можете увидеть разницу между острым перцем и не острым перцем, потому что ваш рот просто горит. И эти перцы в этой области были самыми горячими. Я следовал бы и должен был попробовать эти перцы. Это было действительно увлекательно, потому что вы начинаете понимать, что перец не просто горячий. Есть так много разных способов, что это может быть жарко. Это похоже на то, как вы пьете стакан красного вина, потому что кладете его в рот и начинаете ощущать волну жара, поражающую ваш язык, а затем ждете, чтобы увидеть, сколько времени потребуется, чтобы достичь пика и когда оно пойдет прочь и какое у него послевкусие. Мы начали понимать, что даже называть перец чили горячим или не горячим недостаточно. Иногда тепло просто совершенно другое, и вы получаете странные ощущения. Было много раз, когда мы не могли согласиться, был ли перец чили на самом деле острым или нет. Мы бы просто стояли вокруг и делились перцем, не совсем уверен. Мы не могли понять, где была граница. Я не понимал, насколько это сложно. Это было довольно интересно.
