Вид на шоссе пустыни Сечура, исчезающее в тоскливом расстоянии, сокрушит велосипедистов, если им не поможет верховный попутный ветер на север. Фото Аластера Блэнда.
Велосипедист, который приезжает в Перу, услышав предупреждения о малярии, дожде и загрязненной воде, может быть встревожен так же, как и я, когда мы спускались с гор в пейзаж из хлопающих вооруженных кактусов, колючих суккулентов, таких как гигантские артишоки, и песчаных дюн, похожих на горы. Побережье Перу является домом для одной из самых бесплодных, самых впечатляющих пустынь, которые я видел. Ни одно место в Греции или Турции не сравнится по сухости, и даже другие настоящие пустыни, такие как страна чудес кактусов в Нижней Калифорнии или кустарниковая растительность Калахари, не могут сравниться с этим - так называемой пустыней Сечуры - в явной безжизненности.
Когда мы поднялись на уровень моря и начали продвижение на север по Панамериканскому шоссе, развернулись фантастические пейзажи - мили и мили раскидистых песчаных холмов, некоторые дюны высотой в сотни футов и простирающиеся от восточного горизонта до океан. Местами населенные хижины цеплялись за склоны гор, где на ветру трепкали тряпки, мешки и рваные мешковины. За два дня мы прошли более 200 миль по побережью, и большую часть этого расстояния мы не видели ни живой травинки, а только бесплодной выжженной скалы и дюн. Вчера мы увидели четырех огромных, похожих на стервятников птиц, которые, возможно, были кондорами, несколькими собаками и слишком многими придорожными человеческими памятниками, чтобы их можно было сосчитать - печальные напоминания о гибели людей на дорогах. Мы знаем, что в конечном итоге земля станет зеленой, так как мы слышали, что Эквадор - это тропическая гавань, и мы ожидаем этого перехода. До сих пор пустыня не проявляет никаких признаков смягчения, за исключением редких зеленых и орошаемых долин садов манго и авокадо.
Высокая пустыня перуанских предгорий Западных Анд покрыта кактусами. Фотография Эндрю Блэнда.
Пустыня Сечура - это действительно аномалия места. Посмотрите на другие великие пустыни мира. Это Атакама Чили, Калахари на юге Африки, гигантская Сахара на севере Африки, мексиканско-американская пустыня Сонора и великая пустыня Австралии. Для всех их отличительных точек у всех этих регионов есть одна общая черта - их широта. Каждый из них расположен между 20 и 30 градусами к югу или северу от экватора. Это не случайно. Скорее, в этой широтной зоне просто пустыни. Это функция ветра и солнца, высокого давления и постоянного отсутствия образования облаков. (Есть несколько исключений из этого глобального паттерна - срединно-континентальные, высокоширотные пустыни Азии и американского Запада, эти районы лишены воды в основном из-за их удаленности от моря и источников влаги.)
Но пустыня Сечура находится между 5 и 15 градусами южной широты. Зачем? Анды. Они возвышаются всего в нескольких милях к востоку, высотой от 15 000 до 20 000 футов на всем пути от Эквадора до центрального Чили, создавая в определенных местах то, что географы называют дождевой тенью. То есть воздух, поступающий с востока через пассаты, щедро омывает бассейн Амазонки, а также склон, обращенный к востоку от Анд. Здесь воздух поднимается и остывает. Происходит конденсация, и облака омывают горы. Но когда этот воздух начинает опускаться на западную сторону, образование облаков прекращается, когда воздух прогревается. Дожди прекращаются. А на уровне моря есть пустыня, ожидающая воды, которая редко прибывает. Сечура получает всего десять сантиметров осадков в год по частям.
Горные песчаные дюны растягиваются на востоке за этой остановкой для грузовиков Панамериканского шоссе. Фото Аластера Блэнда.
Красота этого места мимолетна, но очень реальна почти ужасающим образом. К счастью, у нас был кричащий попутный ветер в течение многих дней. Вчера мы набирали в среднем почти 15 миль в час - отличное время на загруженных велосипедах. Около 3 часов дня мы миновали Парамонгу, город, в котором, вероятно, был бы дешевый отель или кемпинг. Но было рано уходить. «Должны ли мы получить воду?» Предложил Эндрю. «У нас есть два литра, и мы скоро поедем в другой город», - сказал я. Но мы не сделали. Примерно через три часа дорожный знак сказал нам, что следующий крупный город - Уарми - был еще на 75 километров вперед. Дневные тени становились длиннее, и дорога продолжалась, казалось, без конца. В некоторых местах он стрелял вперед, как стрела, так часто, как не в гору. Мы начали уставать, и нам стало интересно, где мы будем спать и будем ли мы обедать. Наконец, после десяти миль несчастного молчания между нами, мы увидели остановку грузовика впереди. Это была группа ресторанов и лачуг. Сначала мы купили воду, а затем купили единственную еду на месте, которую мы считали безопасной от микробных опасностей - пиво. Водитель грузовика, обедавший, заметил наш очевидный голод, вышел на улицу к своему грузовику и достал пакет с яблоками и персиками. Мы поблагодарили его, потом подумали о постели. Было слишком поздно, чтобы продолжить, и мы спросили владельца одной из лачуг кафе, можем ли мы расположиться лагерем назад. Не задумываясь, он помахал нам. Он и его семья жили без проточной воды на голом полу. В задней части, во дворе мусора и взорванного песка, была небольшая глиняная и деревянная лачуга. «Сколько?» - спросили мы. Он отмахнулся от упоминания денег. Мы поселились, выпили пива и фруктов и читали наши книги, пока не уснули. Мы усвоили наш урок и будем держать запас воды и еды в наличии. Я не боюсь спать в дикой природе, но пробежать 100 миль без обеда - не мой любимый вид страданий.
Утром мы отдыхали на пляже в Тортугасе, прекрасной бухте на Тихом океане, окруженной скалистыми берегами, скалами и ресторанами. Мы пошли на кофе в El Farol Hostal и поболтали с нашим официантом о местных видах рыб, дайвинге, подводной охоте, средней видимости в воде и других элементах морского пейзажа. Он сказал нам, что вода достаточно холодная, чтобы требовать гидрокостюмы, даже в нескольких градусах от экватора. Он также сказал, что здесь живет палтус - приятный сюрприз для калифорнийцев, которые выросли, преследуя местное исполнение рыбы. Хотелось бы, чтобы у нас было время остаться в Тортугасе, но мы обнаружили, что езда на велосипеде из Лимы в Кито за 20 дней означает, что мы забронировали его на большой скорости.
Помимо рассеянных моментов отдыха и радости с кофе, манго или лукумами на скамейке в тени, безостановочный попутный ветер - наша главная радость здесь. Вчера, когда мы проезжали последние 15 миль до города Касма, мы проехали пять полных километров по ровной поверхности, вообще не крутя педали, наблюдая со смехом, как каждый маркер километра проходил мимо. Я никогда не знал, что ветер летит так сильно, прямо по дороге, как этот ветер. Мы провели невероятное время с южанами в нашу пользу, и мы особенно рады видеть эту пустыню, хотя в отдельных точках зрения мы не можем не остановиться и заметить, что этот безжизненный, бесконечный пейзаж удивителен. Но пустыня истощает нас - особенно ежедневные стычки, которые мы имеем с каждым большим городом. Это кошмары скопления, пыли и дискомфорта. Вспомните одно недавнее изображение: в жаркий, ветреный день в Уачо мы боролись с неистовой жарой и пылью, искали фруктовый рынок и уклонялись от агрессивных трехколесных мото-такси. Затем, через бушующий бульвар, я увидел сидящую девушку с маленьким ребенком на руках. Голова большей девочки висела в отчаянии - и я заметил, что маленькая девочка безвольно провисала с головы до ног. Множество людей проходили мимо. Разве никто не собирался им помочь? Я не был уверен, что делать. В другом месте я бы немедленно остановился, но здесь, в Уачо, Перу, четыре полосы оживленного движения отделяли нас от девушек. Ни у Эндрю, ни у меня не было мобильного телефона, он не говорил по-испански и не знал, где находится больница. Мгновение спустя поток тепла и пыли из проезжающего автобуса сместил взгляд с ума, и мы продолжили идти вперед, сражаясь с улицами в защиту собственной жизни и охотясь за арбузом.
Только в некоторых местах прибрежное перуанское шоссе действительно предлагает вид на Тихий океан. Здесь, недалеко от Чимботе, пески пустыни Сечура встречаются с волнами Тихого океана, как огромный пляж. Фото Аластера Блэнда.
