Его дом стоит на вершине холма в районе Бель-Эйр в Лос-Анджелесе, в конце охраняемой охраняемой дороги, окруженной цитрусовыми деревьями и бугенвиллеей и ласкаемой тихоокеанскими бризами. Это грандиозное каменное сооружение, как памятник успеху Куинси Джонса, так и метафора его особого способа воплощения вещей. Растянувшаяся собственность - дом, домик, бассейн, теннисный корт, ухоженные виноградные лозы - занимала шесть лет в планировании и строительстве, и Джонс помог собрать разрозненные элементы в гармоничное целое. Он выбрал земляной травертин, алебастр и известняк с учетом египетских пирамид. Он смоделировал центральную особенность, ротонду, после африканской грязной хижины. Расположение комплекса соответствует его чтению древних китайских принципов фэн-шуй. И место заполнено собраниями полувека как самого влиятельного художника-предпринимателя музыкальной индустрии. «Здесь представлен весь мир, от Марокко до Нефертити и династии Тан», - говорит Джонс. «Глобальный гумбо, вот где он».
Одетый в серый костюм, серых крокодилов с принтами Микки-Мауса и носки в полоску зебры, Джонс проводит экскурсию по месту, которое также служит экскурсией по его удивительной карьере. В кабинке находится 40 платиновых пластинок, посвященных 40 миллионам продаж триллера Майкла Джексона, который Джонс выпустил в 1982 году и который достиг мировых продаж в 104 миллиона - самый продаваемый рекорд за всю историю. Стены его просмотрового зала выложены плакатами о трех десятках фильмов, которые он снял. Короткий фильм, снятый Джонсом о строительстве его дома, сопровождается хитом Рэя Чарльза 1959 года «Пусть берутся хорошие времена» - Джонс аранжировал песню, и они с Чарльзом были близкими друзьями с подросткового возраста - и иконой Фрэнка Синатры » «Летите ко мне на Луну», которую Джонс устроил в возрасте 31 года. Рядом с пианино в ротонде стоит статуэтка Джона «Оскар», присуждаемая Гуманитарной премией Академии киноискусства имени Джона Гершолта 1995 года. Есть 27 Грэмми - полная секунда только после проводника классической музыки сэра Георга Солти - и Эмми, для счета первого эпизода "Корней", телевизионной адаптации минисериала поиска Алекса Хейли для его африканских предков. «Я продолжаю добавлять к этому», говорит Джонс о своем доме, хотя он мог бы также говорить о своей жизни в музыке. «Я действительно не хочу закончить это».
Джонсу в этом месяце исполняется 75 лет, и он носит слуховой аппарат вместе с золотой сережкой, но он занят. Он продюсирует альбом и несколько фильмов. Он открывает Q's Jook Joint, клуб в честь чёрной музыкальной традиции, в Лас-Вегасе. Он является креативным консультантом церемонии открытия Олимпийских игр в Пекине. И он до сих пор развлекается, как юноша. «Он думает, что ему 25», - говорит дочь Рашида Джонс, 32 года, актриса, которая появилась в «Офисе».
Тем не менее, три четверти века - это веха, на которой журналисты, историки и его коллеги-художники сосредоточились на наследии Джонса. «Его музыка пронизывает всю популярную культуру», - говорит Сидни Пуатье, приятель Джонса более четырех десятилетий. «Вы не сможете говорить о Рэе Чарльзе, Фрэнке Синатре и Майкле Джексоне или многих других артистах без какой-либо ссылки на Куинси».
«У него необычайно глубокое чувство музыки», - говорит джазовый критик Нат Хентофф. «Он никогда не теряет мелодию, и у него пульс джаза, который является пульсом жизни, во всем, что он делает». Этот пульс проходит сквозь пышные струны, лаская глубокий голос Сары Воган на ее подписи «Мисти», саксофон и ксилофон взаимодействуют на «Макиновой гадости» Дины Вашингтона, а духовые и саксофонные ноты танцуют вокруг пения Эллы Фитцджеральд на «Я начинаю» Увидь свет ". Работа Джоунса является настолько неотъемлемой частью современного звука, что есть множество мелодий, которые люди знают наизусть, даже не осознавая, что он их создал, включая веселую тему для телешоу «Сэнфорд и сын» и отличную «Soul Bossa Nova». недавно возрожденный Остином Пауэрсом примерно через 35 лет после того, как Джонс написал его, по сообщениям, через 20 минут.
«Куинси Джонс был рядом с Джорджем Гершвином, Герцогом Эллингтоном и Луи Армстронгом в качестве одного из краеугольных камней американской музыки», - говорит Джеральд Рано, исследователь английского и афроамериканского образования в Вашингтонском университете в Сент-Луисе. «Он оказал влияние на американскую культуру и имел присутствие, которое было немного других музыкантов».
Джонс начинал как трубач, впервые выступая в возрасте около 14 лет, но он оставил свой след - и свое состояние - как композитор и особенно как аранжировщик и продюсер, который заставил других сиять. Если бы Джонс просто делал музыку, у него была бы потрясающая карьера. Но он также стал первым известным афроамериканцем, ворвавшимся в Голливуд в качестве композитора, и первым чернокожим исполнителем на крупном рекорд-лейбле, назначенным вице-президентом Mercury Records в 1962 году. Он основал Qwest Records и участвовал в совместном производстве фильма The Color Фиолетовый (в ролях Опра Уинфри в роли Софии) и телевизионный фильм «Свежий принц Бел-Эйр» (в поисках экс-рэпера Уилла Смита). В 1990 году он основал благотворительную организацию, ныне известную как Фонд Куинси Джонса, которая выделила около 20 миллионов долларов США, в частности, на борьбу с малярией в Африке и проект, в рамках которого находящиеся в неблагоприятном положении молодые люди из южной части Лос-Анджелеса помогли построить дома на юге. Африка. У него также есть связи со Смитсоновским институтом, который входит в совет Национального музея истории и культуры афроамериканцев.
Генри Луи Гейтс, историк Гарварда, сравнивает Джонс с такими великими американскими новаторами, как Генри Форд, Томас Эдисон и Билл Гейтс. «Мы говорим о людях, которые определяют эпоху как можно шире», - говорит Гейтс. «У Куинси есть спасательный круг в коллективном сознании американской публики ... Одно дело найти человека, который является блестящим творцом и композитором. Другое дело найти человека, который столь же блестящ, как и предприниматель. Это беспрецедентно в история джаза и история черной музыки ".
Куинси Делайт Джонс-младший родился в Чикаго 14 марта 1933 года, в семье Куинси Делайт-Джонса-старшего, который работал плотником для «Джонс Бойз», гангстеров, которые управляли ракетками и цепью из пяти с небольшим центов, а также Сарой. Уэллс Джонс, который говорил на нескольких языках и управлял квартирами.
Музыка была везде. Был сосед по имени Люси, который играл на пианино, и молодой Куинси услышал рискованный номер буги-вуги «Грязные дюжины» на виктроле его бабушки по материнской линии. Но был и хаос. Куинси-младший однажды увидел труп, свисающий с телефонного столба с ледорубом на шее. У него есть шрам на правой руке, где он был зарезан. Какое-то время он носил с собой 32 курносых пистолета.
А потом была его мать, которая, очевидно, страдала от шизофрении. В пятый день рождения Куинси она выбросила его кокосовый пирог на заднее крыльцо их дома. Когда ему было около 7 лет, его мать разбила окно и спела: «О, кто-то дотронулся до меня, и, должно быть, это была рука Господа». Вспоминая инцидент, Джонс говорит очень тихо. «Они положили ее наверх в смирительной рубашке». Она была помещена в государственную больницу. Куинси-старший взял своих сыновей навестить ее. Она не вернулась домой, чтобы остаться. «Я никогда не чувствовал, что у меня есть мать», - говорит Джонс. «Раньше я сидел в шкафу и говорил:« Если у меня нет мамы, она мне не нужна. Я собираюсь сделать музыку и творчество моей матерью ». Это никогда не подводило меня. Никогда. " Его мать, которую позже выписали из больницы, вновь появится в жизни ее сына в неловкие времена. «Не было никакого разрешения», - писал он в «Автобиографии Куинси Джонса» . Она умерла в 1999 году в возрасте 95 лет.
В 1943 году его отец связался с другой женщиной и перевез их семьи (которых выросло до восьми детей) в Бремертон, штат Вашингтон, где Куинси-старший работал на военно-морских верфях по 55 долларов в неделю. «Каждый день мой папа говорил мне одно и то же, - вспоминает Джонс. - Как только задание только начинается, никогда не оставляйте его, пока оно не выполнено. Будь труд большой или маленький, делай это хорошо или не делай вообще». Куинси Джонс-старший умер в 1971 году в возрасте 75 лет.
Найти его в основном на белом северо-западе было нелегко. Не было Опры и Майкла Джордана, и Джонс знал, что даже черные персонажи на радио, такие как Амос и Энди, играются белыми. «Я сделал Одинокий Рейнджер и Тень черными», - говорит он.
В 11 лет он и несколько его друзей ворвались в комнату отдыха возле местной базы армии, чтобы съесть пироги с лимонным безе. Блуждая вокруг, Джонс увидел пианино. «Я дотронулся до этого пианино, и каждая клетка моего тела сказала, что это то, чем ты будешь заниматься всю оставшуюся жизнь», - говорит он.
Он снова посетит это пианино, чтобы выучить песни, которые, как он слышал, играет его соседка Люси. Он начал сочинять музыку еще до того, как понял, что такое ключевая подпись. Когда он услышал, как местный парикмахер играет на трубе, его зацепило, но он попробовал все, от скрипки до сусафона, прежде чем он, наконец, получил в свои руки один.
Живя в Сиэтле после войны, Джонс начал пробираться в местные клубы, чтобы посмотреть на графа Бэйси, Лайонела Хэмптона, Кэба Кэллоуэя и Вуди Хермана. Джазмены были мирскими и умными. «Это та семья, в которой я хотел быть до конца жизни», - говорит Джонс.
Бэйси взял его под свое крыло в возрасте 13 лет. Куинси подошел к одному из трубачей лидера группы, Кларку Терри, для уроков, каким-то образом убедив ветерана, который играл в клубах до 4 часов утра, встретиться с ним в 6 часов утра. проявляя искренность и реальный глубокий интерес », - говорит Терри, которому сейчас 87 лет.« Все восхищались тем, как он вел жизнь ». Терри согласился показать первую композицию Куинси группе Бэйси, и он защитил юношу от резкой критики профессионалов. «Мне страшно подумать, как это могло помешать его попыткам стать успешным музыкантом», - говорит он.
В те годы Куинси установил связь с еще одним музыкальным вундеркиндом Сиэтла. Рэю Чарльзу было 16 лет, а Куинси - 14, когда они встретились. «Он был примерно на сто лет старше меня», - говорит Джонс, вспоминая что-то жизненно важное, что Чарльз сказал: «У каждой музыки есть своя душа, Куинси». Джонс продолжал бы устраивать некоторые из заметных записей своего друга, включая два номера на Гении Рэя Чарльза в 1959 году и последующий альбом, объединяющий Чарльза с группой Бэйси, Genius + Soul = Jazz .
В группе, возглавляемой Bumps Blackwell, Джонс играл R & B, а с Чарльзом он играл все виды музыки: поп в теннисном клубе для белой аудитории, R & B и бибоп в черных клубах до рассвета. Когда Билли Холидей приехала в город в 1948 году, группа поддержала ее. «Они должны были толкнуть ее на сцену, она была вне себя от этого», - вспоминает Джонс.
Лайонел Хэмптон даже посадил Джонс в свой туристический автобус в 15 лет. Джонс был готов, но жена Хэмптона, Глэдис, сказала ему вернуться в школу. Три года спустя (после непродолжительного посещения бостонской музыкальной школы Schillinger House) Куинси по-настоящему создал группу Хэмптона, сидя между великими трубачами Клиффордом Брауном и Арт Фармером. Там Джонс начал аранжировать музыку, устанавливать стиль и темп и выбирать инструменты. Он мог заказать свой музыкальный мир. «Через некоторое время я мог думать только о четырех трубах, четырех тромбонах, пяти саксофонах и барабане, басе, гитаре и фортепиано», - говорит он сегодня. Со временем Хентоф говорит, что договоренности Джонса были «образцами ясности и использования пространства».
Одно из качеств, которое помогает объяснить необычайную долговечность Джонса, - это непрерывные инновации. «С Q он всегда новый, свежий», - говорит инженер звукозаписи и продюсер Фил Рамоне, который работал с Джонсом, Бобом Диланом, Билли Джоэлом и другими. Другим является необычное сочетание интенсивности и очарования, с которым Джонс выявляет лучшее из широкого спектра уникальных исполнителей. «Около 90 процентов того, что происходит с Куинси, - это страсть, - говорит Рамоне. «Речь идет о его личности, а затем у него есть отбивные, чтобы поддержать это».
Как продюсер, Джонс, как известно, исследует все нюансы, нанимает лучших игроков и освобождает их. «Он создает этот чудесный цирк», - говорит Патти Остин, чей хит № 1 1982 года «Детка, иди ко мне» продюсировал Джонс. «Там около двух часов истерического смеха и рассказывания историй и около 15 минут создания музыки ... но музыка приходит из места полного счастья».
В 1950-х Джонс проводил большую часть своего времени между гастролями в Нью-Йорке, играя, аранжируя и сочиняя. За кулисами он сменил фигуру, тусуясь с Марлоном Брандо, Тито Пуэнте и Пуатье, которые впервые увидели его возле джаз-клуба Birdland. «Он был одним из самых красивых парней, на которых можно было положиться», - говорит Пуатье. «Он все время смеялся и улыбался. Он был позитивным представителем, особенно дамам». Это была не просто музыка, которую он любил. «Давайте будем реальными», - вспоминает Джонс. «Все парни увлекаются музыкой, потому что они любят музыку, а также хотят заполучить девушек». Джонс, в настоящее время одинокий, был женат три раза и имеет семерых детей в возрасте от 15 до 54 лет.
Когда он собирался отправиться в свою первую поездку в Европу с Хэмптоном, в 1953 году ветеран саксофонист Бен Вебстер сел его. «Ешьте пищу, слушайте музыку и выучите от 30 до 40 слов на каждом языке», - сказал Вебстер. Джонс слушал: «Это как код для входа в другую культуру. Если вы открываете свой разум, это как музыка».
Его путешествия дали ему новые перспективы. В Южной Америке в качестве музыкального директора и трубача для гастролей Государственного департамента Диззи Гиллеспи в 1956 году он влюбился в латиноамериканские ритмы, что привело к созданию его альбома Big Band Bossa Nova . В Париже он учился у известного учителя композиции Нади Булангер, которая преподавала Аарона Копленда и Филиппа Гласса. «Чем больше границ вы установите, - сказала она ему, - тем больше у вас свободы».
«Я не хотел этого слышать, чувак, но она права», - говорит Джонс.
В 1959 году Джонс собрал группу для тура по Европе, чтобы сыграть песни из мюзикла Гарольда Арлена и Джонни Мерсера Free and Easy . Тур закончился внезапно из-за насилия в Париже, вызванного алжирским конфликтом, но вместо возвращения в Штаты Джонс держал группу в течение десяти месяцев, выступая в Европе, и собрал долг в 145 000 долларов. Потребовалось семь лет, чтобы окупиться.
Именно на Mercury Records он впервые ударил по золоту, когда ему подарили демо-запись с 16-летней девочкой с ясным голосом по имени Лесли Гор. Он ненавидел ее имя, но они записали «Это моя вечеринка» в 1963 году. Затем Джонс столкнулся с продюсером Филом Спектором, который сказал, что он только что записал ту же песню с «Кристаллами». Джонс отправил версию Гора на радиостанции, прежде чем отправиться в Японию, чтобы забить и сыграть в телевизионной драме.
Ему позвонил Ирвинг Грин, президент Меркьюри. "Тебе все еще не нравится имя Лесли?"
«Я думаю, что мы могли бы найти что-то лучше», сказал Джонс.
«Ну, угадай, что это номер один. Принеси свою задницу домой и сделай альбом».
«Это моя вечеринка» был первым из 17 хитов Гора. «В ту минуту, когда я встретил Куинси, я понял, что этот человек предназначен для совершенно астрономических вещей», - говорит Гор, который живет в Манхэттене и до сих пор выступает. «Он взял 16-летнего ребенка и получил от меня представление. Вы не сможете этого сделать, если не будете хорошо знать людей и иметь реальное представление о том, что вы хотите услышать».
В то время как другие афроамериканцы не имели большого успеха в взломе фильмов, Джонс написал хорошо полученную, джазовую партитуру для своего первого фильма, Сидни Люмет « Ломбард» (1964). Прежде, чем Джонс получил свое следующее задание, чтобы выиграть фильм « Мираж» (в главных ролях Грегори Пек и Уолтер Маттау), продюсер спросил композитора Генри Манчини, может ли Джонс справиться с этим, добавив: «Это не черный фильм».
Джонс помнит, что сказал Манчини: «Это 20-й век. Ты думаешь, что парень напишет блюз для Грега Пека? Найми его!» «Они и сделали.
Именно Синатра дал Джонсу прозвище «Q», в то время как Джонс дирижировал певцом и оркестром из 55 человек на мероприятии для принцессы Грейс в Спортивном клубе в Монако в 1958 году. Позднее Джонс аранжировал музыку для альбома Синатры 1964 года с графом Бэйси. Это может быть и качели, в том числе "Fly Me to the Moon". Джонс и Синатра оставались близкими до смерти Синатры в 1998 году. «Он взял меня на другую планету», вспоминает Джонс, сверкая золотым кольцом мизинца, которое оставил Синатра. «Он либо любил тебя, либо перевернул бы тебя в грузовике Мак в обратном направлении. Между ними ничего не было».
После двух операций по аневризме в 1974 году, когда Джонс не мог играть на трубе, он сочинял музыку для первого эпизода «Корней». Джонс говорит, что он плакал над схемами рабовладельческих кораблей, которые прислал ему Алекс Хейли, и он увлекся африканской музыкой, включая «Many Rains Ago (Oluwa)», прекрасную нигерийскую народную песню. «Это жизненная сила, - говорит он, - такая мощная». Хейли помог Джонсу отследить его родословную: две трети африканцев (из Камеруна) и одна треть французов, чероки и валлийцы, говорит Джонс. Джордж Вашингтон был предком, но Джонс отождествляет себя со своим африканским наследием. "Это выглядит валлийский?" говорит он, указывая на свою кожу.
Джонс был уже хорошо известен, когда Майкл Джексон попросил его сделать альбом. Они будут делать три - Off the Wall (1979), Thriller (1982) и Bad (1987) - сотрудничество, которое навсегда изменит поп-музыку. Прежде чем сделать Off the Wall, Джонс пошел на дискотеки, чтобы узнать последние ритмы, наблюдая, как люди танцуют. Пластинка была продана тиражом более десяти миллионов экземпляров. Но именно пульсирующий триллер с песнями "Billie Jean", "Beat It" и заглавным треком, который достиг каждой демографической группы, превратил Джексона в короля поп-музыки и принес черную музыку на MTV. «Майкл и MTV ехали друг к другу во славу», - говорит Джонс. «Я до сих пор слышу эти песни везде, куда бы я ни пошел».
Историк Гейтс замечает большую разницу в Джексоне до и после Джонс. «С Куинси Джексон делает самый продаваемый альбом в истории. Без него он колеблется. Каждый раз, когда я думаю о Триллере или Плохом, я просто слышу Куинси».
Прямо перед тем, как герцог Эллингтон умер в 1974 году, он написал фотографию для Джонса: «Для Q, кто будет разгруппировать американскую музыку». Джонс чувствует, что встретил этот вызов, когда сделал « Back on the Block», свой альбом, получивший несколько Грэмми 1990 года. Для этого Джонс собрал Эллу Фитцджеральд, Диззи Гиллеспи, Рэя Чарльза и Сару Воган (ее последнюю сессию) и рэперов, таких как Ice-T и Melle Mel, чтобы создать смесь зулу, евангелия, джаза, рэпа и свинга - глобального гумбо. Джонс может быть одним из немногих 75-летних, которые следуют рэпу.
В данный момент он думает о проекте, состоящем из летних Олимпийских игр в Пекине, в которых режиссеры фильма Стивен Спилберг и Энг Ли стали художественными консультантами. Джонс уверен, что справится. В конце концов, он продюсировал шоу Оскар в 1996 году, концерт для первой инаугурации Билла Клинтона и шоу тысячелетия Америки в Вашингтоне, округ Колумбия. «Мне просто нравится возиться с большими вещами», - говорит он.
«Его воля настолько сильна, что ничто не кажется ему недоступным», - говорит его дочь Рашида.
Ночной туман окутывает его территорию, и Джонс ждет, когда его ближайшая соседка и бывшая любовница, актриса Настасья Кински, зайдет со своей 15-летней дочерью Кенией. Два титановых колена и его врачи из шведского Каролинского института говорят ему, что он должен сбросить 30 фунтов, у него все болит. Тем не менее, он говорит: «У меня самое лучшее время в моей жизни».
И какое наследие хочет оставить один из самых значительных музыкальных артистов Америки? «Чтобы быть хорошим отцом, - говорит Джонс, - о чем я узнаю больше каждый день».
Линдон Стэмблер является соавтором со своим отцом, Ирвином Стэмблером, « Фолка и блюза: энциклопедия».
Фотограф-портретист Уильям Купон базируется в Нью-Йорке.
