Сразу после 11 часов удушающей августовской ночи Салар Аль Ришави почувствовал, что это может быть его последним. Он и его лучший друг, Саиф Аль Халили, сидели на заднем сиденье разбитого седана, несущегося по шоссе в Сербии. Иракские беженцы, они направлялись к венгерской границе, а оттуда в Австрию. Салар заплатил водителю и другому контрабандисту, который также находился в машине, 1500 долларов из пачки счетов, которые он держал в пластиковой упаковке и спрятал в нижнем белье; остальная часть платы за 3300 $ прибудет позже. Внезапно водитель свернул с шоссе и припарковался на пустынной остановке для отдыха.
«Policija», сказал он, а затем выпустил поток сербохорватов, который не мог понять ни один иракец. Салар позвонил Марко - англоязычному посреднику, который заключил сделку в Белграде, - и включил его в громкую связь.
«Он думает, что на шоссе есть полицейский контрольно-пропускной пункт», - перевел Марко. «Он хочет, чтобы вы вышли из машины с сумками, пока он едет вперед и смотрит, безопасно ли продолжать». Другой контрабандист, сказал Марко, подождет рядом с ними.
Салар и Саиф выбрались наружу. Сундук открылся. Они вытащили свои рюкзаки и положили их на землю. Затем водитель включил двигатель и вышел из машины, оставив Салара и Саифа ошеломленным в пыли.
«Остановись, остановись, остановись!» - закричал Саиф, гоняясь за автомобилем, который разрывал шоссе.
Саиф пнул ногой по земле и побрел обратно к остановке для отдыха - горстка столов для пикника и мусорных баков на поляне у леса, залитой светом почти полной луны.
«Какого черта ты не побежал за ним?» - рявкнул Саиф на Салара.
"Ты сумасшедший?" «Как я мог поймать его?»
Несколько минут они стояли в темноте, глядя друг на друга и обдумывая свой следующий шаг. Саиф предложил направиться в Венгрию и найти пограничный забор. «Давай закончим», - сказал он. Салар, более вдумчивый из двух, утверждал, что они будут сумасшедшими, чтобы попытаться сделать это без гида. Он сказал, что единственная возможность - вернуться в Суботицу, город в десяти милях к югу, незаметно сесть на автобус и вернуться в Белград, чтобы возобновить процесс. Но сербская полиция была печально известна тем, что грабила беженцев, и дуэт был легкой добычей и для обычных преступников - им приходилось вести себя сдержанно.
Салар и Саиф прорезали лес, который шел параллельно шоссе, спотыкаясь о корни в темноте. Затем лес истончился, и они наткнулись на кукурузные поля, продолжая ориентироваться, обращаясь к своим смартфонам - пригнувшись, прижимая устройства к себе, чтобы блокировать свечение. Дважды они слышали лай собак, затем ударились о мягкую землю и спрятались между рядами кукурузы. Они были голодными, испытывающими жажду и усталыми от недосыпания. «У нас не было бумаг, и если бы кто-то убил нас, никто бы никогда не узнал, что с нами произошло», - вспоминает Салар. «Мы бы просто исчезли».
**********
Салар и Саиф - тогда им было около 20 лет, друзья, с тех пор как они учились в колледже в Багдаде, а также партнеры в популярном ресторане, каждый из которых родился в смешанной семье шиитов и суннитов, - были среди более миллиона человек, которые покинули свои дома и перешли или Средиземное или Эгейское море в Европу в 2015 году из-за войны, преследований или нестабильности. Это число было почти вдвое больше, чем в любом предыдущем году. В исходе приняли участие около 700 000 сирийцев, а также еще сотни тысяч из других вооруженных земель, таких как Ирак, Эри-
Трея, Мали, Афганистан и Сомали. В 2016 году число беженцев, путешествующих через Эгейское море, резко сократилось после закрытия так называемого Балканского маршрута, хотя сотни тысяч людей продолжали совершать гораздо более длительное и опасное путешествие из Северной Африки через Средиземное море в Италию. По оценкам Верховного комиссара ООН по делам беженцев, за первые восемь месяцев прошлого года около 282 000 человек перешли в Европу.
Эта современная Одиссея, путешествие через множество опасностей, которые могут соперничать с теми, с которыми столкнулся герой в эпопее Гомера, насчитывающей 2700 лет, вызвала симпатию в мире и вызвала политическую реакцию. Канцлер Германии Ангела Меркель заслужила мировое восхищение в 2015 году, когда она расширила прием беженцев в своей стране, приняв 890 000 человек, около половины из которых были сирийцами. (В отличие от этого, Соединенные Штаты приняли менее 60 000 в том году, из которых только 1 693 были сирийцами.) Число лиц, принятых в Германию, сократилось примерно до одной трети от общего числа в 2016 году.
В то же время популистские лидеры в Европе, в том числе французская Марин Ле Пен и германская фрауке Петри, глава растущей нативистской партии «Альтернатива для Германии», привлекли большое и громкое последователей, используя опасения радикального ислама и «кражу» рабочих мест. беженцами. А в Соединенных Штатах президент Дональд Трамп, всего через семь дней после вступления в должность в январе, издал первоначальное распоряжение, запрещающее прием всех беженцев - он выделил сирийцев как «наносящих ущерб интересам Соединенных Штатов» - временно лишив граждан семи Страны с мусульманским большинством. Приказ вызвал национальный скандал и вызвал конфронтацию между исполнительной и судебной ветвями власти США.
В то время как во многих странах усиливается враждебность по отношению к посторонним, сами исторические массы беженцев сталкиваются с зачастую непреодолимыми проблемами, связанными с установлением новых обществ, от сложного бюрократического процесса получения убежища до поиска работы и места для жизни. И затем есть сокрушительная масса печали, вины и страха о членах семьи, оставленных позади.
Салар (слева, в Берлине) и Саиф (справа) поддерживают связи на расстоянии. «Мы не просто друзья, - говорит Саиф, - но семья.» Лицо Саифа было скрыто, чтобы защитить его безопасность. (Али Аркадий) В результате все большее число беженцев стали возвращенцами. В 2015 году, по словам министра внутренних дел Германии Томаса де Мезьера, 35 000 беженцев вернулись добровольно, а в 2016 году 55 000 были репатриированы (25 000 были насильственно депортированы). Из примерно 76 674 иракцев, которые прибыли в Германию в 2015 году, около 5 777 уехали домой к концу ноября 2016 года. Эритрейцы, афганцы и даже некоторые сирийцы также решили вернуться в водоворот. И темп ускоряется. В феврале, частично в качестве средства сокращения избытка ходатайств о предоставлении убежища, правительство Германии начало предлагать мигрантам до 1200 евро (1300 долларов США) для добровольного возвращения домой.
Это мучительное затруднение - остаться на новой земле, несмотря на отчуждение, или вернуться домой, несмотря на опасность, - это то, с чем Салар и Саиф встретились в конце своего долгого путешествия в Западную Европу. У двух иракских беженцев всегда было так много общего, что они казались неразделимыми, но великие потрясения, которые преобразуют Ближний Восток, Европу и даже Соединенные Штаты, заставят этих двух близких друзей сделать разные выборы и в конечном итоге разделить миры.
Для друга с
понимание сердца стоит не меньше братаКнига 8
**********
Салар аль-Ришави и Саиф аль-Халили - их фамилии были изменены по их просьбе - выросли в пяти милях друг от друга на западной стороне Багдада, в смешанных районах среднего класса, где шииты и сунниты, две основные конфессии ислама, жили вместе в относительной гармонии и часто вступают в брак. Отец Саифа занимался юридической практикой и, как и почти все профессионалы в Ираке, стал членом партии Баас, светского панарабистского движения, которое доминировало в Ираке во время диктатуры Саддама Хусейна (и впоследствии было исключено из общественной жизни). Отец Салара изучал авиационную технику в Польше в 1970-х годах и вернулся домой, чтобы оказать техническую поддержку командам министерства сельского хозяйства, которые занимаются поливом полей с вертолетов. «Он проводил инспекции и летал с пилотами на случай, если что-то пойдет не так в воздухе», - вспоминает Салар, который присоединился к нему в полдюжине рейсов, пролетая со скоростью 150 миль в час над Багдадом и провинцией Анбар, волнуясь за ощущение рейс. Но после первой войны в Персидском заливе в 1991 году введенные Организацией Объединенных Наций санкции разрушили экономику Ирака, и доходы отца Салара сократились; в 1995 году он ушел и открыл уличную лавку, где продавались жареные сэндвичи с бараниной. Это был спад, но он заработал больше, чем был авиационным инженером.
В начальной школе ошеломляющие ритуалы и соответствие диктатуры Саддама определяли жизнь мальчиков. Баасистский режим организовывал регулярные демонстрации против Израиля и Америки, и учителя заставляли учащихся массово садиться в автобусы и грузовики и участвовать в акциях протеста. «Они посадили нас на грузовики, как животных, и мы не могли убежать», - сказал Салар. «Все люди [на митингах] болели за Саддама, болели за Палестину, и они не сказали вам, почему».
В 2003 году США вторглись в Ирак. Наблюдая за американскими войсками на улицах Багдада, Салар вспоминал голливудские боевики, в которые его отец привел его в детстве. «Сначала я подумал:« Хорошо избавиться от Саддама », - вспоминает он. «Как будто мы все спали под ним. А потом кто-то пришел и сказал: «Проснись, уйди».
Но в вакууме власти, последовавшем за падением Саддама, свобода сменилась насилием. Повстанцы суннитов напали на американские войска и убили тысячи шиитов с помощью автомобильных бомб. Ополченцы-шииты восстали в поисках мести. «Многие баасисты были убиты боевиками-шиитами, поэтому [мой отец] был слишком напуган, чтобы выйти из дома», - говорит Саиф. Салар вспоминает, как однажды утром ходила в школу и видела «кучу мертвых людей. Кто-то застрелил их всех.
После того, как Салар закончил среднюю школу в 2006 году, дядя помог ему получить административную работу с Келлогом, Брауном и Рутом, военным подрядчиком США, в Зеленой зоне - укрепленном районе на четыре квадратных мили, в котором находились посольство США и иракский парламент и президентский дворец. Салар был ценным наемом благодаря его знанию английского языка; его отец изучал язык в Польше, две тетушки были учителями английского языка, а Салар преуспел в уроках английского языка в средней школе, где он читал американские рассказы и Шекспира. Но через три месяца после начала работы - координации действий иракского персонала по проектам строительства - милиционеры из армии Махди, шиитская милиция против США, возглавляемая Моктадой ас-Садром, послала ему пугающее сообщение. Решив преследовать американских оккупантов и восстановить иракский суверенитет, они предупредили Салара уйти с работы - или еще. Удрученный, он немедленно отправил свое уведомление.
Саиф пошел работать на иракского строительного подрядчика, курируя строительные проекты. Рано утром, в разгар сектантского насилия, он и шесть рабочих появились, чтобы нарисовать дом в городе Абу-Грейб, суннитском оплоте рядом с печально известной тюрьмой, где американские солдаты пытали подозреваемых повстанцев. Домовладелец, имам в местной мечети, пригласил их и подал им еду. Когда один художник выпалил шиитское заклинание «Я Хуссейн», прежде чем сесть, чтобы поесть, имам замер. «Вы принесли шиитов в мой дом?» он требовал от Саифа. Саиф осознал опасность. «[Радикальные сунниты] считают, что шииты - это неверные и отступники, заслуживающие смерти. Проповедник сказал: «Сегодня никто не покинет этот дом», - вспоминает он. Имам вызвал несколько вооруженных бойцов. «Я умолял его:« Хадж, это неправда, он не шиит », - говорит Саиф. Затем мужчины повернулись к Саифу, требуя имя суннитского племени его отца. «Я был напуган и растерян и забыл, как зовут моего племени. Я даже забыл имя моего отца », - вспоминает он. После избиения Саифа и других и удержания их в течение нескольких часов повстанцы позволили шестерым уйти, но задержали шиитов. Саиф говорит, что они убили его вскоре.
Салар и Саиф пережили три кровавых года оккупации США и мятежников и начали концентрироваться на построении своей карьеры. Слар, вспоминая свой опыт полетов с отцом, Салар обратился в учебную школу для иракских пилотов, которой управляют ВВС США в Италии. Он несколько месяцев учился на письменном экзамене, сдал его, но не сдал экзамен из-за отклонения перегородки. Он продолжал изучать информатику в Университетском колледже Диджлах в Багдаде.
Однажды соперница за симпатии молодой женщины столкнулась с Салар в коридоре с группой друзей и начала насмехаться над ним. Саиф заметил волнение. «Парень говорил Салару:« Я положу тебя в багажник машины », - вспоминает он. «Было пять мальчиков против Салара, который был один. Он выглядел как мирный, скромный парень. Вмешался Саиф, успокаивая остальных учеников. «Так началась дружба», - говорит Саиф.
Салар и Саиф обнаружили легкую близость и вскоре стали неразлучны. «Мы говорили обо всем - о компьютерах, спорте, друзьях, нашем будущем», - говорит Салар. «Мы вместе ели, вместе жарили на гриле и вместе пили чай». Они вместе посещали дополнительные курсы по компьютерному оборудованию в ночной школе Мансура, играли в футбол в общественных парках, снимали бильярд в местном зале у бассейна, смотрели американские сериалы и такие фильмы, как « Красота и красота». Зверь собрался вместе на своих ноутбуках и познакомился с семьями друг друга. «Мы действительно стали как братья», - говорит Саиф. И они говорили о девушках. Красивые и общительные, оба были популярны у противоположного пола, хотя консервативные нравы Ирака требовали от них осторожности. По мере того, как насилие ослабевало, они иногда проводили выходные дни, сидя в кафе, куря шишу (водопроводные трубы), слушая арабскую поп-музыку и наслаждаясь ощущением того, что ужасы, обрушившиеся на их страну, ослабевают. Салар и Саиф окончили колледж в 2010 году, но они быстро обнаружили, что их инженерные степени не имеют большого значения для экономики Ирака, отбитой на войне. Саиф водил такси в Багдаде, а затем работал портным в Дамаске, Сирия. Некоторое время Салар жарил ягненка на стойке своего отца. «Я жил с родителями и думал:« Всю учебу, всю жизнь в колледже - даром. Я забуду все, что узнал за четыре года », - говорит Салар.
Затем, наконец, все стало сломаться в их пользу. Французская компания, у которой был контракт на оформление импорта для таможенного департамента Ирака, наняла Салара в качестве полевого менеджера. Он проводил две или три недели, проживая в трейлере на границе Ирака с Сирией, Иорданией и Ираном, осматривая грузовики, которые везли в страну Кока-Колу, Нескафе и другие товары.
Саиф получил административную работу в мухафазе Багдад, курируя строительство государственных школ, больниц и другие проекты. Саиф имел право утверждать платежи по договорам на строительство, единолично выплачивая шестизначные суммы. Кроме того, Саиф взял свои сбережения и инвестировал в ресторан, привлекая Салара и еще одного друга в качестве партнеров по меньшинствам. Втроем арендовано скромное двухэтажное заведение в парке Завра, простор зелени недалеко от Мансура, в котором есть сады, игровая площадка, водопады, искусственные реки, кафе и большой зоопарк. Ресторан вмещал около 75 человек и был заполнен почти каждый вечер: семьи собирались там для пиццы и гамбургеров, а молодые люди собирались на террасе на крыше, чтобы покурить кальян и выпить чай. «Это было хорошее время для нас», - сказал Салар, который помогал управлять рестораном во время пребывания в Багдаде.
Салар в своей берлинской квартире надеется на постоянное проживание. «Я начинаю с нуля здесь. Я хочу эту жизнь ». (Али Аркадий) Затем, в 2014 году, суннитские ополченцы в провинции Анбар восстали против иракского правительства, в котором доминировали шииты, и заключили союз с Исламским государством, предоставив джихадистам точку опоры в Ираке. Вскоре они продвинулись по всей стране, захватив Мосул и угрожая Багдаду. Ополченцы-шииты объединились, чтобы остановить наступление джихада. Почти за ночь Ирак был втянут в бурную сектантскую атмосферу. Сунниты и шииты снова посмотрели друг на друга с подозрением. Суннитов можно было остановить на улице, бросить вызов и даже убить шиитов, и наоборот.
Для двух молодых людей, только что закончивших колледж и пытающихся строить нормальную жизнь, это был пугающий поворот событий. Однажды ночью, когда Салар возвращался в Багдад через провинцию Анбар со своей работы на сирийской границе, суннитские жители в масках на контрольно-пропускном пункте допросили его под дулом пистолета. Они приказали Салару выйти из машины, проверили его документы и предупредили его, чтобы он не работал в компании с правительственными связями. Месяцы спустя произошел еще более пугающий инцидент: четверо мужчин схватили Салара на улице возле дома его семьи в Мансуре, бросили его на заднее сиденье автомобиля, завязали ему глаза и отвезли в безопасный дом. Мужчины из шиитских ополченцев потребовали узнать, что на самом деле задумал Салар вдоль сирийской границы. «Они связали меня, они меня ударили», - говорит он. Через два дня его отпустили, но предупредили, чтобы он больше никогда не ездил на границу. Он был вынужден оставить свою работу.
Шиитские ополченцы, спас Багдада, сами стали законом. В 2014 году в мухафазе Багдад супервайзер потребовал, чтобы Саиф санкционировал оплату за строительство школы подрядчиком в связи с одной из самых жестоких шиитских групп. Подрядчик почти не сдвинулся с места, но он хотел, чтобы Саиф подтвердил, что он выполнил 60 процентов работ - и имел право на 800 000 долларов. Саиф отказался. «Я вырос в семье, которая не обманула. Я буду нести ответственность за это », - пояснил он. Не обращая внимания на повторяющиеся требования, Саиф оставил документы на своем столе и вышел навсегда.
Милиция не восприняла отказ легкомысленно. «На следующий день после того, как я ушел, моя мама позвонила мне и сказала:« Где ты? » Я сказал: «Я в ресторане, что случилось?». Два черных внедорожника остановились возле дома, сказала она ему, и мужчины потребовали узнать: «Где Саиф?»
Саиф переехал с другом; боевики пролетели мимо дома его семьи и пронзили верхний этаж пулями. Его мать, отец и братья и сестры были вынуждены укрыться в доме дяди Саифа в Мансуре. Правоохранители начали поиски Саифа в ресторане в парке Завра. Недовольный бандитами, пришедшими на поиски Саифа и убежденными, что он может заработать больше денег от других арендаторов, владелец здания выселил партнеров. «Я начал думать:« Мне нужно уходить отсюда », - говорит Саиф.
Салар тоже устал: ужас ИГИЛ, бандитизм ополченцев и потеря его инженерной степени. Каждый день десятки молодых иракских мужчин, даже целые семьи, покидали страну. Младший брат Салара сбежал в 2013 году, провел месяцы в турецком лагере беженцев и попросил политического убежища в Дании (где он оставался безработным и находился в подвешенном состоянии). У обоих мужчин были родственники в Германии, но они беспокоились, что из-за того, что туда направляется так много сирийцев и других, их перспективы будут ограничены.
Самым логичным пунктом назначения, сказали они друг другу, проходя вечером в кафе по водопроводу, была Финляндия - процветающая страна с большим иракским сообществом и большим количеством ИТ-рабочих мест. «Моя мама боялась. Она сказала мне: «Твой брат ушел, и что он нашел? Ничего такого.' Мой отец думал, что мне пора, - говорит Салар. Родители Саифа были менее разделены, полагая, что убийцы найдут его. «Мои родители сказали:« Не оставайся в Ираке, найди новое место »».
В августе Саиф и Салар заплатили иракскому туристическому агентству по 600 долларов за турецкие визы и билеты на самолет в Стамбул и сунули в рюкзаки несколько смен одежды. Они также несли иракские паспорта и свои смартфоны Samsung. Салар сэкономил 8000 долларов на дорогу. Он разделил деньги сотнями на три полиэтиленовых пакета, положив один пакет в трусы и два в рюкзак.
Салар также собрал свои жизненно важные документы - дипломы об окончании школы и колледжа, справку из Министерства инженерии - и доверил их своей матери. «Отправь это, когда они мне понадобятся. Я скажу тебе когда », - сказал он ей.
Не далеко, Саиф планировал свой выход. У Саифа было всего 2000 долларов. Он потратил почти все, что вкладывал в ресторан и поддерживал свою семью; он пообещал отплатить Салару, когда они обосновались в Европе. «Я жил в доме моего друга, скрываясь, и Салар пришла ко мне, и я упаковал небольшую сумку», - говорит он. «Мы пошли в дом моего дяди, увидели моего отца, мою мать и моих сестер и попрощались». Позже тем утром, 14 августа 2015 года, они взяли такси до международного аэропорта Багдада, перевезли свой багаж через три контрольно-пропускных пункта и взорвали бомбу. Собаки К полудню они были в воздухе, направлялись в Стамбул.
Для человека, который прошел через
Горький опыт и пройденный путь могут наслаждаться даже его
страдания через некоторое времяКнига 15
**********
Менее 1% всех беженцев постоянно переселяются. Выше, пять ведущих стран пребывания и переселения в 2015 году. (Источник: Управление Верховного комиссара ООН по делам беженцев (УВКБ ООН) прогнозировало глобальные потребности в переселении, 2015 год; Департамент ООН по экономическим и социальным вопросам) 
Многие беженцы в конечном итоге возвращаются домой. В 2015 году около 10 000 иракских беженцев снова вернулись в свою страну, по сравнению с более чем 323 000 репатриантов в 2010 году. (Источник: Институт миграционной политики / УВКБ ООН (рассчитано с использованием данных о беженцах и лицах, ищущих убежище)) Стамбул летом 2015 года был переполнен беженцами со всего Ближнего Востока, Южной Азии и Африки, заманил в этот город на проливе Босфор, потому что он служил отправной точкой к Эгейскому морю и «Балканскому маршруту» в Западную Европу. Проведя две ночи в квартире с одним из родственников Саифа, Салар и Саиф нашли дорогу в парк в центре города, где собрались иракские и сирийские беженцы для обмена информацией.
Они привели пару в ресторан, у владельца которого был побочный бизнес, организовавший незаконные морские прогулки по Эгейскому морю. Он взял у Салара 3000 долларов, чтобы получить два места, а затем передал их афганскому коллеге. Мужчина повел их вниз по ступенькам и открыл дверь подвала. «Вы будете ждать здесь немного», заверил он Салара на курдском языке. (Салар выучил язык от своей матери, курдского шиита.) «Скоро мы отвезем вас на машине в пункт отправления».
Салар и Саиф оказались среди 38 других беженцев со всего мира - Ирана, Сирии, Мали, Сомали, Эритреи, Ирака - в циклопическом подвале, окутанном почти полной темнотой. Единственная лампочка была разбита; струйка дневного света пронзила окно. Часы прошли. Еда не появилась. Туалет начал вонять. Вскоре они задыхались и купались в поту.
В течение дня и ночи беженцы томились в подвале, ходили, плакали, ругались, просили о помощи. «Сколько еще?» Потребовал Салар, который был одним из немногих людей в подвале, которые могли общаться с афганцами. «Скоро», ответил мужчина. Афганец вышел и вернулся с толстыми ломтиками хлеба и банками нута, которые быстро съели голодные беженцы.
Наконец, после еще одного дня и ночи ожидания Саиф и Салар вместе с другими иракскими беженцами решили действовать. Они загнали афганца в угол, зажали ему руки за спиной, схватили ключи, открыли дверь и вывели всех на улицу. Они вернулись в ресторан, нашли хозяина и потребовали, чтобы он посадил их на лодку.
Той ночью контрабандист упаковал Салара и Саифа в фургон с 15 другими. «Все люди были втиснуты в этот фургон, один на другой», - вспоминает Салар. «Я сидел между дверью и сиденьями, одна нога вниз, другая нога вверх. И никто не мог поменять позиции ». Они достигли побережья Эгейского моря на рассвете. Прямо перед ними лежал пролив Митилини, узкое, темное вино, которое отделяло Турцию от Лесбоса, горного греческого острова, разграбленного Ахиллесом во время Троянской войны. Теперь он служил воротами для сотен тысяч беженцев, соблазненных песней сирены Западной Европы.
В хорошую погоду переправа обычно занимает всего 90 минут, но кладбища Лесбоса заполнены телами неопознанных беженцев, чьи суда перевернулись в пути.
Четыреста беженцев собрались на пляже. Контрабандисты быстро вытащили семь надувных резиновых лодок из коробок и наполнили их воздухом, зажали на подвесных моторах, разделили спасательные жилеты и загнали на борт людей. Пассажиры получили краткую инструкцию - как запустить двигатель, как управлять - и сами изложили. Одно перегруженное судно затонуло немедленно. (Все выжили.)
Салар и Саиф, слишком поздно, чтобы обеспечить себе место, нырнули в воду и пробились на борт четвертой лодки, в которой находилось около 40 членов иранской семьи. «Погода была туманная. Море было бурным », - вспоминает Саиф. «Все держались за руки. Никто не сказал ни слова ». Они решили, что попытаются выдать себя за сирийцев, когда они высадятся в Греции, полагая, что они вызовут больше симпатий со стороны европейских властей. Двое друзей порвали свои иракские паспорта и бросили клочья в море.
Остров появился из тумана, в нескольких сотнях ярдов отсюда. Один беженец выключил двигатель и велел всем спрыгнуть и выйти на берег. Саиф и Салар схватили свои рюкзаки и погрузились в воду по колено. Они подползли на пляж. «Салар и я обнялись и сказали:« Хамдулла аль-Салама. « [Слава Богу.] Затем беженцы вместе уничтожили лодку, так что, как объяснил Салар, греческие власти не могли использовать ее для отправки их обратно в Турцию.
Они шли 11 часов через лесистую местность с горами, окутанными туманом. Палящее августовское солнце обрушилось на них. Наконец они достигли лагеря беженцев в столице Митилини. Греки зарегистрировали их и загнали их вперед. Они сели на полуночный паром в Кавалу на материке и отправились на автобусе и такси до границы с Македонией.
Буквально накануне македонские силы безопасности использовали щиты и дубинки, чтобы отбить сотни беженцев, а затем натянули колючую проволоку через границу. Когда на сцену вышли репортеры, власти капитулировали. Они сняли проволоку, позволив тысячам других, в том числе Салару и Саифу, перейти из Греции в Македонию. Команда Красного Креста провела медицинские осмотры и раздала благодарные и утомленные толпы бутерброды с курицей, соком и яблоками.
На следующий день после похода по сельской местности, а затем на ночной поезд и автобус, они достигли Белграда в Сербии. Студент снял им комнату и представил их Марку, сербу с контактами в мире контрабандистов.
После того, как контрабандисты бросили их на остановке для отдыха, двое друзей отправились в Суботицу, а затем отправились на автобусе два часа назад в Белград. У Марко Салар, пацифист с сильным отвращением к насилию, попытался занять угрожающую позицию и потребовал, чтобы Марко вернул им деньги. «Если нет, я сожгу твою квартиру и буду сидеть и смотреть», - предупредил он.
Марко отплатил им и представил их тунисским гидам, которые взяли 2600 долларов и бросили их на лесной тропе недалеко от венгерской границы. Ночью они открыли забор с помощью кусачек, пробились сквозь него и заплатили 1000 долларов за поездку по Венгрии и еще 800 долларов за поездку по Австрии. Полиция наконец-то поймала их во время проезда через поезд, направляющийся на север через Германию. По приказу в Мюнхене вместе с десятками других беженцев их загнали в автобус в центр содержания в государственной гимназии. Власти Германии отсканировали отпечатки пальцев и опросили их об их происхождении.
Всего несколькими днями ранее канцлер Меркель ослабила ограничения для беженцев, пытающихся въехать в Германию. « Wir Schaffen Das », провозгласила она на пресс-конференции: «Мы можем сделать это» - вопль, который, по крайней мере, первоначально большинство граждан Германии встречали с энтузиазмом. Отказавшись от идеи достижения Финляндии, Салар попросил дружелюбного немецкого чиновника отправить их в Гамбург, где жила тетя. «Гамбург заполнил свою квоту», - сказал чиновник. Второй вариант Салара был Берлин. Она могла сделать это, сказала она, и передала им документы и билеты на поезд. Фургон отвез их на центральный вокзал Мюнхена для шестичасовой поездки в столицу Германии. Они были в дороге 23 дня.
Никто не мое имя
Книга 9
**********
До полуночи субботы, 5 сентября 2015 года, два молодых иракца высадились из междугородного экспресса в Берлинском вокзале Hauptbahnhof, центральном вокзале столицы, десятилетнем архитектурном чуде со сложной филигранной стеклянной крышей и стеклянным туннелем, соединяющим четыре сверкающие башни. Иракцы с удивлением смотрели на воздушную, прозрачную структуру. Не зная, куда идти и что делать, они обратились за помощью к полицейскому на платформе, но он пожал плечами и предложил поискать гостиницу. В этот момент два немецких добровольца из агентства по оказанию помощи беженцам, обе молодые женщины, подошли к двум иракцам.
«Вы, ребята, выглядите потерянными. Мы можем вам помочь? »- спросил один на английском. Салар с облегчением объяснил ситуацию. Добровольцы, Анн Лангхорст и Мина Рафсанджани, пригласили иракцев провести выходные в гостевой комнате квартиры Мины в Моабите, благородном районе на северо-западе Берлина, в 20 минутах езды на метро от центрального вокзала. Они сказали, что это всего лишь короткая прогулка к Landesamt für Gesundheit und Soziales или LaGeSo (Государственное бюро здравоохранения и социального обеспечения) - берлинское агентство, отвечающее за регистрацию и уход за беженцами. Анна, аспирант по иностранным делам в Берлине и дочь врачей из города недалеко от Дюссельдорфа, пообещала отвезти их туда в понедельник, как только откроется агентство.
Три дня спустя Саиф и Салар обнаружили толпу, стоящую перед штаб-квартирой LaGeSo, большим бетонным комплексом через дорогу от парка. Персонал был ошеломлен, изо всех сил пытаясь справиться с наводнением человечества после того, как Меркель сняла ограничения для беженцев. Двум иракцам удалось протолкнуться внутрь здания через час, им были выданы номера, и их привели в зону ожидания во внутреннем дворе.
Сотни беженцев со всего мира собрали травянистое пространство. Все смотрели на 42-дюймовый экран, который каждые две минуты высвечивал трехзначные числа. Числа не совпадали друг с другом, поэтому беженцам приходилось наблюдать за происходящим, обменявшись с друзьями на перерывы в ванной и на продовольственные товары.
В течение 16 дней Салар и Саиф проводили бдение во дворе с 7 до 19 часов, возвращаясь в дом Мины на ночь. Затем, во второй половине дня 17-го дня, когда Салар дремал, Саиф подтолкнул его к пробуждению. «Салар, Салар», - крикнул он. «Твой номер!» Салар вскочил, помчался внутрь здания и торжествующе вышел со своим регистрационным документом. Он сидел с Саифом, пока не набрал его номер - семь дней спустя.
Трагедия поразила семью Саифа в Ираке. «Я чувствую себя в опасности, куда бы я ни пошел», - говорит он. Лицо Саифа было скрыто, чтобы защитить его. (Али Аркадий) Салар и Саиф посчитали, что Берлин является благоприятным городом, наполненным всем, чего так не хватало Багдаду - зелеными парками, красивыми общественными местами, обширной и эффективной системой общественного транспорта и, прежде всего, чувством безопасности. Но даже после того, как он прошел этот важный шаг в LaGeSo, они столкнулись с новыми препятствиями, новыми разочарованиями. Первоначальной государственной субсидии - 560 евро на первые три месяца - едва хватило, чтобы выжить. Занятия немецким языком в Берлине уже были заполнены. Они проезжали на трамваях и метро от общежития до общежития только для того, чтобы выяснить, что менеджеры не будут сдавать комнаты беженцам, потому что LaGeSo потребовалось так много времени, чтобы оплатить счет. (К счастью, Мина сказала им оставаться в ее квартире столько, сколько необходимо.) Салар и Саиф стремились работать, но временная регистрация запрещала им работу. Чтобы заполнить свои дни, Салар и Саиф играли в футбол с другими беженцами в парках по всему городу.
Английский язык Салара оказался бесценным в Берлине, где почти каждый образованный человек в возрасте до 50 лет, по крайней мере, хорошо знает язык. Саиф, который не мог говорить по-английски, чувствовал себя все более изолированным, потерянным и зависимым от своего друга. Иногда, ожидая в очереди в LaGeSo своих ежемесячных раздаточных материалов или ваучера на прием к врачу, Саиф даже разочарованно начинал говорить о возвращении в Багдад.
Салар умолял его быть терпеливым, напомнив ему, почему он сбежал в первую очередь. «С самого первого дня Салар сказал мне:« Я вернусь в Ирак, только когда умру », - говорит Энн, проводя контраст между психологическими состояниями двух мужчин. Саиф «не был готов. Он увлекся всем этим как большим приключением. А потом языковые трудности [и] унижение стоять в очереди за деньги и другую помощь измотали его ». Энн вспоминает, как« он заставил бы себя сказать: «Я выучу немецкий язык, я найду работу», а затем он потеряет свою решимость. Мать Саифа однажды позвонила Салару и сказала: «Я больше не могу этого выносить, ему нужно принять решение». Со своей стороны, Саиф настаивает, что он был хорошо подготовлен к неудачам. «Я знал, что еду в Германию не как турист», - говорит он. «Я знал, что ты должен быть терпеливым, ты должен был ждать. Мой дядя в Германии уже предупредил меня, что это займет много времени ».
Незадолго до Нового 2016 года Салар и Саиф получили немецкие регистрационные карточки на один год, что позволило им путешествовать по Германии, повысив свою стипендию до 364 евро в месяц и предоставив им банковский счет, медицинскую страховку и разрешение на работу. Они постепенно обретали все большую независимость: Салар, наконец, нашла им двойную комнату в общежитии в Пренцлауэр-Берге, богатом районе на востоке Берлина. Они начали два раза в неделю занятия по немецкому с учителем-волонтером. И перспективы работы Салара, в частности, выглядели неплохо: сначала он получил стажировку в берлинской софтверной компании. Затем Siemens, гигант электроники, взял у него интервью для работы по разработке веб-сайта, который поможет беженцам найти работу, и пригласил его на второй тур.
Из-за неудачи Салар сильно упал, играя в футбол, и сломал ногу за несколько дней до второго интервью. Вынужденный отменить назначение, он не получил должность, но он приблизился, и это повысило его уверенность в себе. И его дружба с Энн оказала ему эмоциональную поддержку.
Саиф тем временем продолжал психологически возвращаться в Ирак. Дважды в день звонки по скайпу его семье из его комнаты в общежитии оставляли его разбитым и виновным. Его мучила мысль о том, что его стареющие родители притаились в переполненном доме дяди в Мансуре, слишком напуганные, чтобы выходить на улицу - все потому, что он отказался санкционировать незаконную выплату шиитской милиции. «Люди нас пугают, следуя за нами», - сказал ему брат. Саиф, казалось, неотразимо тянулся к своей родине. Подобно Одиссею, пристально смотрящему на Итаку с пляжа Огигии, острова, где Калипсо держал его в плену в течение семи лет: «Его глаза постоянно были мокрыми от слез… Его жизнь истекала в тоске по дому».
Затем, однажды в начале 2016 года, Саиф получил звонок от своей сестры. Она и ее муж ушли прошлой ночью, чтобы проверить семейный дом в Мансуре, сказала она ему, прерывистым голосом. Она играла со своим годовалым сыном, когда кто-то постучал в дверь. Ее муж пошел, чтобы ответить на это. Когда он не вернулся через десять минут, она вышла на улицу и обнаружила, что он лежит в луже крови. Он был убит выстрелом в голову. Непонятно, кто его убил, но сестра не сомневалась, что сорванный подрядчик мстит Саифу, преследуя членов его семьи.
«Из-за тебя, - сказала она, рыдая, - я потеряла своего мужа».
Саиф повесил трубку и заплакал. «Я рассказал эту историю Салару, и он сказал:« Не волнуйся, это ложь ». Он пытался меня успокоить ». Брат Саифа в Багдаде позже подтвердил Салару, что зять действительно был убит. Но боясь того, что Саиф может броситься назад и поставить под угрозу свою жизнь, Салар и брат Саифа согласились, что Салар должен продолжать притворяться, что история ложная, придуманная членами семьи, чтобы вернуть Саифа в Багдад.
Но усилия Салара не сработали. Однажды январским утром, когда Салар спал, Саиф отправился на метро через Берлин к посольству Ирака в богатом районе Далем и получил временный паспорт. Он купил билет в Багдад через Стамбул, оставив на следующую ночь. Когда он сказал Салару, что он решил уйти, его лучший друг взорвался.
«Ты знаешь, к чему ты возвращаешься?» - спросил он. «После всего, что мы пережили, ты сдаешься? Тебе нужно быть сильным.
«Я знаю, что мы рискнули, я знаю, насколько это было сложно», - ответил Саиф. «Но я знаю, что в Багдаде что-то не так, и мне здесь не по себе».
Салар и Анна сопровождали его на автобусе до аэропорта Тегель на следующий вечер. Четыре иракских друга сели в автобус с ними. В терминале они последовали за ним к стойке регистрации Turkish Airlines. Саиф казался растерянным, даже растерянным, тянулся в двух направлениях. Возможно, подумала Энн, у него изменится мнение.
«Я плакал, - вспоминал Саиф. «Я сделал невозможное, просто чтобы попасть в Германию. Оставив моего лучшего друга [казалось невообразимым]. Я подумал: «Позвольте мне попробовать еще раз». Затем, к удивлению своих друзей, Саиф разорвал свой паспорт и билет на самолет и объявил, что он остановился. «Мы все обнялись, а потом я вернулся в общежитие с Салар и Энн, и мы снова обнялись».
Но Саиф не мог выбросить из головы темные мысли, неуверенность в себе. Три дня спустя он получил еще один иракский паспорт и новый билет, чтобы вернуться домой.
«Нет. Не. Мы друзья. Не покидай меня, - умолял Салар, но он устал от колебаний своего друга, и энергия вышла из его споров.
«Салар, мое тело в Германии, но моя душа и мой разум в Багдаде».
На следующее утро, когда Салар был на уроке немецкого языка, Саиф ускользнул. «Я проезжал мимо улиц [где мы гуляли] и ресторанов, где мы вместе ели, и я плакал», - вспоминает он. «Я думал о нашем путешествии. Воспоминания затопили мой разум, но я тоже думал о своей семье. Я сидел на своих эмоциях и сказал: «Позвольте мне вернуться».
Ветер гнал его,
ток утомил его е ...
И я тепло приветствовал его,
лелеял егоКнига 5
**********
Через три месяца после возвращения Саифа в Багдад мы с Саларом впервые встретились в кафе в Моабите, недалеко от штаб-квартиры LaGeSo. Нога Салара все еще была заключена в гипс от его зимнего футбольного происшествия, и он поковылял по тротуару на костылях от станции U-Bahn в сопровождении Анны. Общий друг связал нас после того, как я позвал его на помощь в поиске беженцев, которые сдались и вернулись домой. Салар, закуривая за чашкой чая чай, когда мы сидели за столом на свежем воздухе теплым весенним вечером, начал рассказывать историю своего путешествия с Саифом, его жизни в Берлине и решения Саифа вернуться в Багдад. «Я боюсь за него, но сейчас мне нужно сосредоточиться на собственной жизни», - сказал он мне. Он все еще жил в общежитии, но ему не терпелось найти собственную квартиру. Салар был на двух собеседованиях с агентами по прокату, и каждое из них заставило его чувствовать себя неловко и неадекватно. «Когда у тебя есть работа, тебе удобно с ними разговаривать», - сказал он мне. «Но когда вы идете туда как беженец и говорите им:« Лаго платит за меня », вы стесняетесь. Вам стыдно. Я не могу с этим справиться, потому что, может быть, они будут смеяться ». После интервью, которое ни к чему не привело, он прекратил поиски.
Затем, в июне 2016 года, Анна услышала об американской женщине, живущей в Штатах, которая владела студией в Нойкельне, оживленном районе на востоке Берлина с большим населением на Ближнем Востоке. Ее нынешний арендатор уходил, и место скоро станет доступным. Арендная плата составляла 437 евро в месяц, что на 24 евро превышает максимальную субсидию LaGeSo, но Салар была рада выплатить разницу. Полчаса собеседования с владельцем по скайпу закрыли сделку.
Я встретил его на четвертом этаже в начале июля, сразу после того, как он въехал. Дядя-септуагарец из Мангейма, который приезжал на выходные, храпел на раскладной кушетке в скудно обставленной гостиной. Салар был в восторге, чтобы быть сам по себе. Он заваривал чай на своей крошечной кухне и указывал на окно на улицу с кленами, а через дорогу - большой жилой дом с фасадом в стиле нео-барокко. «Для одного парня в Германии это не так уж плохо», - сказал он мне.
Интеграция Салара в немецкое общество продолжалась быстро. Мы встретились снова одним июльским вечером в иракском ресторане фалафель на Сонненалле в Нойкельне, на многолюдной улице, на которой расположились ближневосточные кафе, чайные и кальянные бары. Мимо проезжал арабский свадебный конвой, гудели рога, машины, украшенные розовыми и красными розами. Салар сказал, что он только что вернулся из недельного отпуска в Баварских Альпах с Анной и ее родителями. Он показал мне фотографии на своем Samsung зеленых долин и гранитных пиков. Он нашел место в субсидируемом уроке немецкого языка, который проводился по 20 часов в неделю. Он собирал документы из дома в Багдаде, чтобы подать заявку на сертификацию в Германии в качестве инженера-программиста.
И он был взволнован новым законодательством, которое проходило через парламент Германии, облегчая беженцам поиск работы. До настоящего времени лицам, ищущим убежища, запрещалось наниматься на работу, если немцы или другие европейские работники могут занимать эту должность, но ограничение снимается на три года. Он был философски настроен на долгий путь. «Вы родились и выросли в другой стране», - сказал он в тот вечер. «Но у меня нет другого решения. Я никогда не вернусь в Ирак, чтобы жить. Ситуация может быть трудной в начале, пока вас не примут, но после этого это хорошо. Германия хорошая страна ».
Тем не менее, через десять месяцев после его прибытия он все еще ждал, когда его вызовут на собеседование для получения убежища - многочасовой допрос сотрудника Федерального управления миграции и беженцев Германии, который определит, сможет ли он остаться в Германии на постоянной основе. За день до того, как я встретил его в Сонненаллее, другом Ирака, который прибыл за два месяца до того, как Салар и Саиф потеряли свою заявку на убежище. Друг мог купить себе год или два, пока его адвокаты подавали его дело через суд, но если две апелляции будут отклонены, ему грозит немедленная депортация. (Политическое отношение в Германии ухудшается, и число депортаций лиц, ищущих убежища, возросло с 20 914 в 2015 году до 25 000 в 2016 году; 55 процентам иракцев, которые искали убежище в прошлом году, было отказано.) «Конечно, я беспокоюсь за себя», - сказал Салар. когда он запивал свой фалафель стаканом айрана, турецкого соленого йогурта. С помощью Анны он нанял адвоката в Kraft & Rapp, уважаемой берлинской фирме, чтобы помочь ему подготовиться к интервью.
В сентябре мне позвонил Салар: его интервью было назначено на следующее утро понедельника в 7:30. Я встретил его, Энн и Мерал, помощника юридической фирмы, на рассвете на станции U-Bahn в Херманнплатц, вниз по улице от его квартиры. Салар начесал волосы и оделся по этому случаю: рубашка с короткими рукавами в клетку, пуховые черные джинсы и лоферы. Он схватил толстую пластиковую папку, заполненную документами - «моя жизнь в Ираке и в Германии», - сказал он, - и сгрудился с Мералом в метро, когда мы направились в Федеральное управление по миграции и беженцам в западном Берлине.
Он репетировал с ней подробности своей истории - суннитских боевиков в масках вдоль границы, похищения в Багдаде - и подкрепил свою историю багдадским полицейским отчетом и угрозами, отправленными ему через приложение для обмена сообщениями Viber, все профессионально переведенные на немецкий. Он даже распечатал снимок экрана с шиитским милиционером, размахивающим автоматом Калашникова, который прислал ему один из его похитителей. «У него веские аргументы», - сказал мне Мерал. «У него есть много доказательств того, что его жизнь будет в опасности, если он вернется в Ирак».
Около 30 беженцев и несколько адвокатов ждали перед агентством, когда мы прибыли. Салар закурила сигарету и вздрогнула от осеннего холода. Мерал сказал ему, чтобы он был готов к изнурительному дню: некоторые беженцы сидели в комнате ожидания за пять или шесть часов до интервью, которое могло длиться еще пять часов. На встрече будут присутствовать четыре человека: Салар, Мерал, интервьюер и немецко-арабский переводчик. Пройдет несколько месяцев, прежде чем Салар получит ответ.
Охранник открыл дверь и поманил Салар и Мерал. «Я не нервничаю», - настаивал он, скользя внутрь. «Я просто хотел бы, чтобы Саиф тоже был здесь».
Приближалась зима, и Салар ждал ответа. В День Благодарения он и Энн присоединились к моей семье в нашей квартире в Берлине для индейки, сладкого картофеля и клюквенного соуса. По его словам, он до сих пор не слышал ни слова от своего адвоката, когда с удовольствием копался в своем первом в истории ужине на День Благодарения, но оставался оптимистичным. Однако по всей Европе и в Соединенных Штатах ситуация изменилась против беженцев: Дональд Трамп победил на выборах, частично пообещав запретить гражданам некоторых стран с мусульманским большинством угрожать американской безопасности. В Венгрии правое правительство заявило, что планирует задерживать лиц, ищущих убежища, в течение всего процесса подачи заявления, что является нарушением правил ЕС.
В Германии политическая реакция против Меркель и ее политики в отношении беженцев вышла на новый уровень после 19 декабря, когда тунисский иммигрант въехал на полной скорости на переполненный рождественский рынок в Берлине, убив 12 человек. «Среда, в которой могут распространяться такие действия, была небрежно и систематически импортирована в течение последних полутора лет», - заявил крайне правый лидер Фрауке Петри. «Это был не единичный инцидент, и он не будет последним». Тревога Салара усилилась с началом Нового года. Один за другим иракские друзья отклонили свои просьбы о предоставлении убежища и получили приказ покинуть страну.
В конце января президент Трамп издал запрет на иммиграцию, в который вошли иракцы. Родственник Салара, который десятилетиями жил в Техасе, позвонил Салару и сказал, что больше не чувствует себя в безопасности. Он также выразил опасения по поводу будущего, заявив, что запрет «создает разногласия между мусульманами и другими людьми в Америке», - сказал мне Салар. «Я думаю, что, может быть, Европейский Союз поступит так же».
Именно в феврале этого года Салар позвал меня, чтобы загадочно сказать, что у него есть важные новости. Мы встретились холодным вечером в кальянном баре возле его квартиры в Нойкельне. За трубкой с водой и чашкой чая в тусклом, заполненном дымом зале, он сказал, что его адвокат позвонил ему в середине немецкого класса накануне. «Когда я увидел ее номер на экране, я подумал:« О-о, может быть, это проблема ». Мое сердце колотилось », - сказал он мне. «Она сказала:« Ты получил свой ответ ». Салар вытащил письмо из кармана и сунул его мне в руки. С одной стороны, власти Германии отказали ему в политическом убежище. С другой стороны, из-за опасности, с которой столкнулись милиционеры, которые похитили его и угрожали его жизни в Багдаде, он получил «дополнительную защиту». Новый статус дал Салару право остаться в Германии на один год с дополнительными двумя продления, с разрешением путешествовать по Евросоюзу. Правительство Германии оставило за собой право отменить его защитный статус и депортировать его, но, по словам его адвоката, до тех пор, пока он продолжал изучать немецкий язык и нашел работу, у него был отличный шанс получить постоянное место жительства - путь к немецкому гражданству. «В целом, новости очень позитивные», - сказал он.
Салар уже строил планы путешествовать. «Я поеду в Италию, я поеду в Испанию, я пойду повсюду», ликовал он. В знак доверия к нему правительство Германии предложило ему стипендию для получения степени магистра в области ИТ-инженерии, и он рассчитывал начать обучение весной. Его немецкий быстро улучшался; Энн говорила с ним почти исключительно на своем родном языке. Он даже удосужился несколько часов в неделю изучать гитару и будет играть свою первую песню - «Представьте» Джона Леннона - на Бранденбургских воротах Берлина в середине февраля.
Пусть он опаздывает, в плохом случае, с потерей всех своих товарищей, на чужой корабль, и находит неприятности в своем доме.Книга 9
**********
Небо было серо-свинцовым, и температура поднялась на 110 градусов, когда я с моим водителем-переводчиком проехал через мост Аль-Джамхурия, уродливый стальной и бетонный пролёт над Тигром. Серо-серый и мутный, река медленно текла мимо песчаных берегов и пальм, их ветви увядали в середине августовской жары. Багдад проявил себя в суровом пейзаже взрывных стен, груды щебня, цилиндрических сторожевых башен, военных контрольно-пропускных пунктов и плакатов мучеников, погибших в бою с Исламским государством. Колесо обозрения стояло неподвижно в парке Завра, на зеленом пространстве на краю Мансура, где Саиф и Салар управляли своим рестораном. Мы припарковались возле бетонного дома с грязными окнами за металлическим забором.
Салар на берлинском рынке (Али Аркадий) На прошлой неделе Салар сказал Саифу, что я собираюсь навестить его, и Саиф ответил, что я буду рад. Неявной была надежда, что я смогу как-нибудь натянуть веревку и отменить принятое им решение; Саиф, сказал Салар, все еще находится в опасности и отчаянно пытается снова уйти. Он вышел на улицу, чтобы поприветствовать нас. Он был крепкого телосложения, красивый, с аккуратно подстриженной бородой, усами и орлиным носом; он обнял меня, как бы приветствуя старого друга, и я передал посылку от Салара, заполненную небольшими подарками. Саиф привел нас в гостиную, обставленную искусственными стульями с позолоченными краями и диванами. В углу гремел автономный кондиционер.
Он вспомнил ночь, когда он прибыл в Багдад после перелета из Берлина в Эрбиль. Саиф был рад, что оказался в своей стране, но восторг быстро прошел. «Как только я вышел из аэропорта, я пожалел о том, что сделал», - признался он. «Я знал, что это был неправильный выбор». Он поймал такси до дома, где скрывалась его семья, и застал их врасплох. «Когда я вошел в дом, моя сестра начала кричать:« Что ты здесь делаешь? » Моя мама болела в постели. Она начала плакать, спрашивая: «Почему ты вернулся? Вы берете на себя другой риск, они могут снова преследовать вас. Я сказал ей: «Я не собираюсь покидать дом. Я никому не скажу, что я здесь ».
Семь месяцев спустя Саиф все еще жил в основном инкогнито. Ирак стал более стабильным, так как иракская армия, курдские силы, известные как пешмерга, и шиитские ополченцы вытеснили Исламское государство из большей части страны (фактор, который иракские беженцы часто называют мотивом для возвращения). В этот самый момент силы собирались на Мосуле, последнем оплоте Исламского государства, для окончательной борьбы с террористической группировкой.
Но в Багдаде проблемы Саифа казались бесконечными. Он слышал, что его мучители все еще ищут его. Он сказал только одному другу, что вернулся, держался подальше от своих соседей и даже публиковал поддельные обновления в Facebook, используя старые фотографии, сделанные им в Берлине. Каждую неделю, по его словам, он писал на своей странице в Facebook: «Счастливая пятница, я скучаю по тебе, мои друзья, я счастлив быть в Германии». Он находил работу в строительстве в основном суннитском районе, где он не делал знать душу, взять микроавтобус на работу до рассвета и вернуться после наступления темноты. Он остался дома со своей семьей ночью. Это было, он признал, одинокое существование - в некотором смысле, сделанное еще более болезненным из-за его ежедневного звонка Салару. «Жить в изгнании, страдать вместе - это делает вашу дружбу еще крепче», - сказал он.
Предстоящие месяцы мало что изменит для Саифа. В феврале, в то время как Салар праздновал свой новый санкционированный правительством статус в Берлине, Саиф все еще публиковал фальшивые сообщения в Facebook и скрывался от милиции, убежденный, что он остается целью. Поздно вечером, сбитый водителем врезался в машину Саифа, когда он проезжал через Мансур. Саиф ушел от столкновения не пострадавшим, но его машина была разрушена, и он подозревал, что авария была преднамеренной.
«У него нет места в мире, где он мог бы быть счастлив сейчас», - говорит Анна, которая поддерживает с ним связь.
Я спросил Салара, действительно ли шиитские ополченцы так долго будут обижаться на него. «Конечно», сказал он. «В Ираке вы никогда не можете быть на 100% уверены, что вы в безопасности».
На закате моего второго вечера в Багдаде в августе 2016 года мы поехали в Beiruti Café, популярный кальянный бар на повороте в Тигре. Несколько недель назад в центральной части Багдада взорвалась мощная бомба-самоубийца, в результате которой погибли около 300 человек. Это напоминание о том, что Исламское государство, хотя и уменьшилось, но все еще способно на невыразимое насилие. Но стремление иракцев к нормальной жизни превзошло их страх, по крайней мере, на данный момент, и прибрежное кафе было переполнено. Это был редкий выход для Саифа, кроме его поездок на работу. Мы вошли в моторную лодку в конце пирса и повозились вверх по течению, пропуская скопления мертвой рыбы, одинокого пловца и рыболова, тянущего его сеть. Саиф улыбнулся на месте. «Это чашка чая по сравнению с Эгейским, - сказал он, разноцветные огни мерцали в ряду кальянных баров вдоль реки.
В тот вечер, подав в дом кушанье с птицей бирьяни и пахлавой, Саиф вышел из комнаты. Он вернулся, держа своего вьющегося 18-месячного племянника, сына его убитого зятя. «Я должен заботиться о своем племяннике, потому что он потерял своего отца», - сказал он. «Я чувствую, что он мой сын».
Маленький мальчик дал ему чувство цели, но Саиф был в плохом месте. Он оставил свой единственный шанс жить в Европе - ужесточение законов о предоставлении убежища делало маловероятным, что он когда-либо сможет повторить путешествие, - но он отчаянно несчастен дома. Этот опыт оставил его безутешным, ставя под сомнение его способность принимать рациональные решения. Он был проклят знанием того, что могло бы быть возможно, если бы он нашел внутреннюю силу, как Салар, остаться в Германии.
После еды мы вышли на улицу и стояли на грязной улице, засыпанные гулом генераторов и криками детей, играющих в пикап в футбол в еще жаркую летнюю ночь. Женщины, одетые в черные абая, поспешили мимо, и по переулку люминесцентные огни ярко освещали виллу с колоннами за бетонной стеной. Я пожал руку Саифу. «Помоги мне, пожалуйста, » сказал он тихо. «Я хочу быть в любой стране, кроме Ирака. Здесь есть опасность. Боюсь. Я залез в машину и оставил его стоять на улице, наблюдая за нами. Затем мы свернули за угол, и он исчез из поля зрения.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из апрельского номера журнала Smithsonian.
купить
