ЛЕКСИНГТОН - СТАРЫЙ ДОМ КИМ ЭДВАРДСА В КЕНТУККИ | ПУТЕШЕСТВИЯ | СМИТСОНОВСКИЙ - СТАТЬИ, МОЙ ВИД ГОРОДА, ПУТЕШЕСТВИЯ, АМЕРИКА

Когда я переехал в Лексингтон, штат Кентукки, 12 лет назад, у меня часто возникало чувство, что я сделал полшага назад во времени. Это было ничто, что я мог точно определить. Хотя Лексингтон достаточно мал, чтобы за 15 минут я смог доехать до любой части города, в нем есть все культурные удобства, которые вы надеетесь найти в городе с 255 000 человек. Здесь есть оперный театр и симфония, магазины натуральных продуктов, фермерские рынки, художественные фильмы в театре Кентукки, потрясающий независимый книжный магазин, музыкальный фестиваль мятликов в июне и художественная ярмарка в августе. В последние годы кондоминиумы возникли по всему центру города, отражая новый интерес к городской жизни. Это современное место.

Связанный контент

Виноградник зимой
Южный Комфорт

Тем не менее, прошлое продолжает расти, как память. Я впервые приехал сюда весной, когда кизилы и красные клочья разливались, как пена и огонь, по зеленым холмам, изгибая дорогу среди конных ферм и обрамляясь километрами сухих каменных стен. Возможно, эти вечные образы сформировали мои первые впечатления. Или, может быть, он находил местное учреждение, такое как аптека Уилера, основанное 50 лет назад, в котором до сих пор есть газированный фонтан и гриль, а также постоянный поток постоянных клиентов, которые выстраиваются в очередь на завтрак, обед или послеобеденные закуски, часто заказывая Але-8- Один из них - безалкогольный напиток со вкусом имбиря, выпускаемый неподалеку с 1926 года. Все упаковщики в продуктовом магазине вежливо называли меня мэм. К моему изумлению, они обычно предлагали отнести мои продукты в машину. В хозяйственном магазине, который сейчас закрыт, пахло пылью, металлом и новым деревом, точно так же, как лесозаготовительный бизнес моего дедушки в северной части штата Нью-Йорк, где я в детстве играл в проходах среди мусорных ящиков и стен дверных ручек.

Лексингтон, который был назван в честь первоначальной битвы за Революционную войну в Лексингтоне, штат Массачусетс, был основан в 1775 году на окраине Макконнелл-Спрингс и расширился наружу в виде концентрических колец. Мой первый дом здесь был построен в 1930 году, на том самом краю города, из того же богатого кальцием известняка, который питает знаменитую мятлик (нет, он не совсем синий, если ему не позволено цвести) и лошадей, которые процветают в теме. У нашего дома была широкая веранда; когда мы сидели там летними вечерами, соседи говорили привет и часто останавливались, чтобы поболтать. Хотя Лексингтон не маленький город, он иногда кажется одним, когда круги знакомств пересекаются один раз, потом снова; человек, которого вы случайно встретите в библиотеке или в бассейне, может оказаться лучшим другом вашего соседа по улице. Может быть, поэтому люди здесь так дружелюбны, так хотят быть неторопливыми. В конце концов, вы не хотите участвовать в дорожной ярости, когда человек в следующей машине может быть будущим учителем вашего ребенка или отцом вашего стоматолога. Здесь есть милость, которая сообщает жизнь, которую я помню и с детства.

В Лексингтоне находится Университет Кентукки, где мы с мужем преподаем, а также Университет Трансильвании, старейший колледж, основанный к западу от гор Аллегейни, и несколько многонациональных компаний; люди приходят и уходят со всего мира. И все же у значительного числа лексингтонцев есть корни, которые уходят в поколение, некоторые вплоть до Даниэля Буна. Они росли спасателями в соседнем бассейне или помнили строительство Межгосударственного района, и когда мой район, построенный в 1973 году, все еще был молочной фермой. Если они не из Лексингтона, они, возможно, выросли в окружающих округах и все еще могут иметь «домашнее место», семейную ферму, с которой они остаются связаны.

Традиционно писатели из Кентукки, прежде всего Уэнделл Берри и Бобби Энн Мейсон, глубоко вникли в это чувство места. Сейчас существует высокий спрос на землю, постоянное напряжение между теми, кто поддерживает экспансию, и теми, кто признает уникальную красоту окружающих конных ферм как одно из величайших обращений Лексингтона. На наклейках на бампере утверждается: «Рост - это хорошо» и «Рост уничтожает мятлик навсегда». Место имеет значение, как и чувство истории и чувство связи с землей.

Хотя это утверждение истории имеет тенденцию благоприятствовать существующему положению, к лучшему или к худшему, и может провести грань между теми, кто всегда жил здесь, и теми, кто прибыл совсем недавно, я также понимаю, что это так. Я вырос в Skaneateles, небольшом городке в районе Finger Lakes в Нью-Йорке, где часть моей семьи прожила пять поколений. Я могу прогуляться по улицам и указать на дом детства моего отца, дома, построенные моим дедом, ферму, на которой работал мой пра-дядя после того, как он эмигрировал из Англии в 1880-х годах. Я знаю каждый сантиметр этого города, и то, что я там, помогает мне вспомнить, кто я, откуда я и что мне когда-то снилось. Как и в Лексингтоне, в Skaneateles было множество людей, чьи семьи были вокруг в течение нескольких поколений и не имели никакого желания уходить, людей, которые поддерживали своего рода добродушную отставку перед лицом волн туристов и новичков, которые пронеслись сквозь видения грандиозных перемен. «О, они взрывают, они взрывают, и они взрывают», - вспоминает мой отец, пожав плечами - это тоже пройдет, и обычно так и было.

Как и в северной части штата Нью-Йорк, Кентукки прекрасен. Потрясающее ущелье Ред-Ривер и пещеры Мамонтов находятся неподалеку. Здесь мало естественных озер, и хотя я жажду просторов, Кентукки богат ручьями и реками. Из моего дома я могу проехать десять миль до Природного заповедника воронов и все еще находиться в пределах города Лексингтон. Есть многочисленные походы, чтобы пройти мимо выветрившихся табачных амбаров, по лугам и лесам. Мой любимый ходит по лесу, пересекает ручьи и заканчивается у драматического утеса над излучиной реки Кентукки. Далеко внизу каякеры медленно плывут по темной воде.

Покидая Ворон, я иногда поворачиваюсь к реке, а не прочь, следуя по дороге, которая неуклонно изгибается и поворачивает к краю воды. Там нет моста. Однако паром с видом на долину, который курсирует с 1785 года, регулярно пересекает его. Паром теперь совместно управляется местными органами власти, и он бесплатный. Когда мои дочери были маленькими, мы иногда брали паром, а потом снова, просто для удовольствия.

Ваше понимание места меняется, чем дольше вы остаетесь; вы узнаете больше, и ваша собственная жизнь вплетается в ткань сообщества. Я испытал несколько разных Лексингтонов за эти годы, и всегда есть чему поучиться. Например, спорт имеет значение, особенно баскетбол, и на него невозможно не повлиять, даже если, как и я, ты не следишь за командами. В игровые дни люди въезжают в город и выезжают из него, и если вы не хотите оказаться в пробке - я знаю, что люди вынуждены оставлять свои машины в паре кварталов от дома из-за закрытия улиц и скопления людей - это хорошая идея планировать Ваш день вокруг игры. Для многих здесь свежая осенняя суббота не обходится без вечеринки в задней двери, изобилующей палатками, машинами Маргариты и бесконечными столами с едой.

Конечно, есть лошади. У входа в центр города семь бронзовых статуй жокеев в натуральную величину верхом на лошадях мчатся к воображаемой финишной черте. Они бегут перед фонтаном и сухой каменной стеной; в маленьком зеленом прилегающем парке пасутся другие бронзовые лошади и их жеребята. В 2010 году в Лексингтоне будут проходить Всемирные конные игры, а строительство уже ведется в Кентуккиском конном парке к северу от города. Ротонда публичной библиотеки Лексингтона может похвастаться самыми большими в мире потолочными часами и пятиэтажным маятником Фуко, который окружен фризом, изображающим историю лошади в мятлике. Циферблат, основанный на фотографиях Eadweard Muybridge, сделанных в 1872 году, последовательно освещает изображения движущихся лошадей, окружающих атриум. Часы, маятник и фриз были подарками от Люсиль Каудилл Литтл, мецената из Лексингтона, который однажды ночью мечтал о них и проснулся, решив сделать их реальностью.

Лошади определяют Лексингтон по-разному, в красоте чистокровных, бродящих по холмистой местности, в конной полиции, которая обрезает город, в весеннем и осеннем волнении, когда ипподром в Кинленде открывается для его коротких сезонов и… менее счастливо - в социальном расслоении между достаточно богатыми, чтобы иметь лошадей, и теми, кто приезжает сюда, чтобы заботиться о них. Даже те из нас, кто находится на самых обширных краях конной жизни, связанных только уроками верховой езды, окружены красотой и таинственностью лошадей. Возьмите любую дорогу из города, и через несколько минут вы проедете по зеленым холмам конных ферм, многие из которых всемирно известны. Они прекрасны в любое время года, километры расписных деревянных заборов и темные лошади пасутся за окном, яркие и грациозные, будь то на фоне осенних оттенков, снега или пышной зелени лета. Несомненно, не случайно гонки в Кинленде и в Черчилль-Даунс в Луисвилле, где проходит Дерби в Кентукки, проводятся в апреле и начале мая, когда центральный Кентукки цветет весной, а лошади, такие элегантные и изящные, резвятся среди румянец красных и красных ветров и пламя цветущих кизилов, магнолий и яблонь.

Многие уроженцы Лексингтона считают, что живут в особом месте, которое невозможно покинуть. Я не совсем уверен в этом - или точнее сказать, что я думаю, что под ним существует более общая истина: место, которое вы сначала называете домом, всегда остается с вами, независимо от того, остаетесь вы или уходите. Даже после дюжины лет в Лексингтоне и многих лет путешествий по всему миру мое собственное чувство дома все еще укоренено в том месте, где я выросла: возле озер, залитых снегом - пейзаж, запечатленный в сердце. Для моего мужа этот пейзаж - тонкая красота центральной Айовы.

Мне всегда странно осознавать, что наши дочери, для которых Лексингтон всегда был дома, не разделяют наше восприятие. Они думают, что два дюйма снега представляют собой метель, ожидают, что весна прибудет в середине марта, и чувствуют себя немного неловко, купаясь в озерах, потому что вода исчезает в темноте над дном, которое они не могут видеть. Их дни заняты школьной и плавательной командой, походами и гимнастикой, один обычный и все же совершенно замечательный момент, ведущий к другому. Лексингтон дома, это их родной город. Записывая это, я делаю паузу, чтобы удивиться: что из всего этого они принесут с собой? Когда они в моем возрасте, оглядываясь через мягкие края памяти или ностальгии, какие звуки, запахи и образы будут говорить им дома?

Ким Эдвардс - автор книги «Дочь хранителя памяти» .

«Возьми любую дорогу из города, и через несколько минут ты едешь по зеленым холмам конных ферм, многие из которых всемирно известны». (Марк Корнелисон / WPN)