Пять осеней назад тихим днем в понедельник в Барскоуне, деревне на берегу озера Иссык-Куль на востоке Кыргызстана, Ишен Оболбеков бездельничал в своей юрте на заднем дворе, когда услышал то, что звучало как хриплый стук конских копыт, порка асфальта.
Шум становился все громче.
Оболбеков, ростом шесть футов и порезающий городскую фигуру, вышел на улицу и увидел заснеженные горы Ала-Тоо, которые возвышаются над его деревней. Затем он увидел, как около дюжины конных подростков штурмовали его передний двор и подарили ему безголовую козу.
Им не нужно было объяснять. 49-летний Оболбеков является совладельцем конноспортивной компании и происходит из семьи пастухов. Он знал, что подростки приехали, чтобы воссоздать ритуал после игры, который традиционно сопровождал кок-бору - «синий волк» на кыргызском языке - популярную конную игру, в которой две команды всадников сталкиваются на поле и пытаются нести туша козла или теленка в конечную зону противоборствующей команды. Оболбеков говорит, что игра могла развиться из неформальных соревнований среди пастухов, которые охотились на волков, которые угрожали их стаду.
Времена изменились, но варианты игры все еще разыгрываются по всей Центральной Азии под несколькими именами, такими как улак-тартыш в других регионах Кыргызстана, кокпар в Казахстане и бузкаши в Афганистане.
Молодые люди у ворот Обольбекова только что выиграли матч кок-бору, и они надеялись, что их хозяин выполнит традицию, дав им приз. Столетие назад, по словам Обольбекова, типичным призом Кок-бору был праздник, но сегодня это могут быть мобильные телефоны, телевизоры или даже Mercedes-Benz. Он дал этим подросткам-наездникам хлеб, сладости и эквивалент 100 долларов.
«Раньше кыргызы были кочевниками, а лошадь была нашим самым близким другом», - сказал мне Оболбеков. «Конные игры - это способ показать нашу индивидуальность и традиции».
Он говорил жарким летним днем на автобусной станции в Бишкеке, столице Кыргызстана. Я побывал в бывшей советской республике, не имеющей выхода к морю, чтобы выяснить, почему кок-бору и другие конные игры так важны для кыргызского народа и что современные игры учат нас о досоветской эпохе, когда миллионы людей по всей Центральной Азии были пастухи-кочевники, которые зависели от лошадей для базового выживания.
Я втиснулся в переполненный микроавтобус, когда он гремел на восток к озеру Иссык-Куль. Кыргызстан немного меньше Южной Дакоты, и его горный ландшафт напомнил мне Скалистые горы. Но вместо сельских домов в сельской Америке я увидел юрты - круглые, переносные дома, которые веками помогали кочевникам пережить суровые среднеазиатские зимы.
Через шесть часов микроавтобус въехал в Барскоон, родной город Оболбекова, и я зарегистрировался в семейном пансионате, в котором работали его жена и брат. На следующее утро я нанял такси, направляющееся в Джолколот, деревню, где общественная туристическая компания CBT Кыргызстан организовала однодневный фестиваль конных игр.
Мой водитель отвез меня на травянистое пастбище с видом на озеро Иссык-Куль и надвигающиеся горы Ала-Тоо. Щелкнули жалюзи, когда около сотни иностранных туристов наблюдали, как молодые люди из соседней деревни надевают майки, зашнуровывают сапоги и поправляют седла своих лошадей.
Коза была обезглавлена, что свидетельствует о начале матча Кок-бору.
Не все впечатлены спортом. Эшли Фруно, старший участник кампании по защите прав животных в Вирджинии «Люди за этичное обращение с животными», называет «кок-бору» примером «садистской дикости».
«Хотя эта игра, возможно, имела свое место в средние века, мы не должны забывать, что сейчас 2011 год», - сказал мне Фруно в своем электронном письме. «Англия уже запретила охоту на лис, Испания запрещает корриду, и урок заключается в том, что игры, связанные с жестокостью, ушли в прошлое, поскольку они представляют собой игры позора, которые подчеркивают скорее жестокость, чем умение».
Но кочевые племена, которые когда-то бродили по Центральной Азии, убивали животных, чтобы отметить важные события. Традиционные кочевые обычаи здесь в некоторой степени исчезают, когда люди мигрируют в города, но во многих кыргызских и казахских домохозяйствах бойни животных по-прежнему символически важны и совпадают со свадьбами, днями рождения и религиозными праздниками.
В Джолколоте, после того как туша козла была доставлена в центр поля, всадники начали мчаться вокруг, взламывая кнуты и оставляя за собой облака пыли. Yaa! Yaa! они кричали. Лошади заряжены, разбрасывают туристов. Больше часа коза без головы двигалась через это пастбище с такой силой, что я почти забыл, что она мертва.
Некоторые жители Запада сравнивают Кок-бору с поло, но в Джолколоте я изобразил гибрид регби и техасского родео. Синтия Вернер, культурный антрополог из Техасского университета A & M, говорит, что игра интересна всадникам, а не всадникам по всей Центральной Азии, которые процветают в опасности. Кок-бору особенно опасна, добавляет она, потому что игроки должны часто переносить свой вес, когда они бросаются и несут козу, «которая не является легким объектом».
«Поло также опасно», - говорит Вернер, который смотрел конные игры в прямом эфире и по телевидению в Казахстане. «Но в поло вы просто держите палку».
Мальчик стоит на торговом рынке животных возле села Джолколот на востоке Кыргызстана. (© Майк Айвз) 
Всадники садятся на лошадей для игры в кок-бору во время фестиваля конных игр в Джолколоте, Кыргызстан. (© Майк Айвз) 
Молодые люди улыбаются, когда они останавливаются во время матча кок-бору. Многие кыргызы видят в конных играх, таких как кок-бору, связь с кочевой культурой и наследием. (© Майк Айвз) 
Киргизские всадники играют в национальную игру Kok-boru, культовую центрально-азиатскую конную игру, в которой две команды наездников сталкиваются и пытаются перенести тушу козы или теленка в конечную зону противостоящей команды. (© Игорь Коваленко / epa / Corbis) Кок-бору - культовая игра лошадей в Центральной Азии, но есть и другие популярные виды деятельности, связанные с лошадьми. На фестивале в селе Йолколот я смотрел показы игр одарыш и кыз-куумаи .
Оодарыш - «снести» на кыргызском языке - это по сути конная борьба. Кочевые молодые люди в постсоветской Центральной Азии когда-то играли в игру как средство подготовки к войне. Выкалывание и сломать палец запрещено, но Оодарыш становится грубым и буйным. Наблюдая за тем, как двое молодых людей вращаются вокруг своих лошадей, пытаясь расстроить центры тяжести друг друга, я удивлялся тому, как выглядели лошади, чтобы подчеркнуть первичные связи, связывающие человека и зверя.
Кыз-куумаи - «поймай девушку» - это имитация ухаживающего ритуала, в котором мужчина и женщина гоняются друг за другом верхом. У конкурентов совершенно разные цели: его цель - поймать и поцеловать ее, а ее - ударить его кнутом. Организаторы фестиваля не смогли найти кыргызскую женщину, которая хотела бы играть, поэтому они наняли Инес Бейер, немецкую экспатрианту, которая жила и работала в этом районе. Бейер была дружелюбна в разговоре, но как только она начала рвать по полю на лошади - и размахивать кнутом - я была счастлива, что не буду на ее пути.
CLACKETY
CLACKETY
CLACK.
Мужчина посмотрел через плечо.
CRACK!
«Сначала ты думаешь, что не хочешь ударить его», - вспоминает 30-летняя Бейер, пытаясь отдышаться и перестать смеяться. «Но когда вы в игре ... вы делаете! »
***
Эти конные игры могут быть интересными, но они также иллюстрируют более темные аспекты недавнего прошлого Центральной Азии. Ученые говорят, что советские власти поддерживали сложные отношения с людьми в Кыргызстане и другими советскими спутниками. Хотя Москва разрешила кыргызскому народу практиковать некоторые из его многовековых кочевых обычаев, они также продвигали коллективизированное сельское хозяйство. Многие кыргызы и казахи сопротивлялись коллективизации в 1930-х годах, уничтожая их стада или загоняя их в соседний Китай.
Советские чиновники «выбрали традиции, которые укрепили бы идентичность советского режима», - говорит Эрика Марат, профессор Американского университета, выросшая в Бишкеке. «То, что мы сегодня понимаем о важности лошадей и конных игр для киргизов, - это то, что Советский Союз заставил местных жителей узнавать о себе». При советской власти конные игры часто проводились в рамках проводимой в Москве ярмарки «День Пастуха» и сопровождались пропагандистскими мероприятиями, а древний кочевой обычай гонок на длинные дистанции был изменен таким образом, что некоторые гонки проводились в советском стиле на стадионах.
К сожалению, советские власти также способствовали уничтожению местной кыргызской лошади - еще одного маркера кочевой идентичности - путем скрещивания ее с более слабыми европейскими лошадьми, согласно Жаклин Рипарт, французскому экспатрианту, чей Фонд в Кыргызстане работает в Бишкеке, чтобы защитить выживших стада лошадей предков. По словам Рипарта, из более чем двух миллионов кыргызских лошадей, бродящих по нынешнему Кыргызстану в конце 19-го века, выжило лишь несколько.
После того, как Кыргызстан объявил независимость в 1991 году, власти Кыргызстана попытались продвигать кочевое наследие - в частности, путем включения изображения юрты на национальный флаг и продвижения Манаса, главного героя одноименной эпической поэмы, в качестве национального героя Кыргызстана. Но они все еще не предприняли широких усилий по возрождению культурной деятельности, которую многие кыргызстанцы связывают со своим прошлым, говорит антрополог Эрика Марат. По ее словам, кыргызская элита, как правило, образована русскими, и они считают конные игры и другие признаки кочевой идентичности «отсталыми и не крутыми».
Но, по мнению ученых, кочевая культура возвращается в Кыргызстан с начала 1990-х годов. По словам ученых, все больше кыргызов проводят время в своих юртах, слушая традиционную кыргызскую музыку, изучая кыргызский язык (а не просто говоря по-русски, как это делали при советской власти) и разводя лошадей. Возвращение к старым путям не всегда культурно мотивировано: в стране, где примерно каждый пятый безработный, многие обращаются к пастырским и другим кочевым обычаям в качестве средства выживания. Другие вновь заинтересовались традиционными видами спорта, музыкой и искусством, чтобы предлагать туристам свои услуги.
Ишен Оболбеков, гид по треккингу, который организовал мою поездку на фестиваль конных игр в восточном Кыргызстане, говорит, что он рад отпраздновать старые кочевые пути, даже если их современные итерации не совсем аутентичны. «Конечно, конные игры были коммерциализированы, но это наша история и наше прошлое», - говорит он. «Если мы перестанем играть в них, наши дети могут спросить:« Отец, а твой отец играл в интернет-игры? » Туристы также хотят знать, кто кыргызский народ и что такое кочевник. Конные игры являются доказательством ».
***
Из Джолколота я сел на автобус до Барскоуна, родного города Обольбекова, а затем на общем такси до Бишкека, зеленой столицы Кыргызстана.
Весной 2010 года демонстранты ворвались в президентский дворец в Бишкеке, свергнув президента. По данным нью-йоркской правозащитной группы Human Rights Watch, насилие также охватило беспокойный юг страны, в результате чего погибли более 400 человек. Хотя в ноябре прошлого года был избран новый президент Алмазбек Атамбаев, Кыргызстан остается нестабильным. Международные правозащитные организации обвиняют правительство в злоупотреблении этническими узбеками, а Соединенные Штаты и Россия постоянно борются за контроль над военными базами страны, одна из которых является ключевым стратегическим форпостом для возглавляемой американцами войны НАТО в Афганистане.
Но когда я прогуливался по центральной площади Бишкека прошлым летом, место было спокойным. Дети играли в центральном фонтане, окруженном желтыми цветами, когда уличные торговцы продавали кумыс, традиционный напиток, сделанный из ферментированного кобыльего молока, и строительные рабочие возились на зарождающейся статуе Манаса, национального героя Кыргызстана на коне.
Ишен Оболбеков ждал меня возле стройки в солнечных очках, рубашке поло и накрахмаленных хаки. Он повел меня через площадь в высококлассное кафе, где меню рекламировало икру, а телевизор с плоским экраном раскручивал американские музыкальные клипы.
«Итак», сказал он над хриплой песней Эминена. «Как прошел фестиваль?»
Хорошо, сказал я, хотя обидно, что ни один из профессиональных пастухов не участвовал и не посещал. Я знал, что фестиваль был ориентирован на туристов, но если бы конные игры были так популярны в Кыргызстане, разве горстка пастухов не упустила бы шанс посмотреть живое кок-бору?
Оболбеков усмехнулся.
«Летом пастухи уходят в горы», - сказал он. «Они заняты!»
Майк Айвз - писатель из Ханоя, Вьетнам. Его веб-сайт www.mikeivesetc.com.
