Для «Пригласительного письма» в этом месяце мы попросили рассказать о еде и примирении - примирении с едой или любимым человеком или даже о неудаче примирения, связанной с едой. Сегодняшняя история происходит от Келли Робинсон, внештатного автора Mental Floss, Curve и других журналов, а также автора более раннего эссе Inviting Writing о зависимости от Tab. Она пишет о книгах и письмах в Book Dirt и может безоговорочно сказать вам, что она этого не делала.
Дело о криминальном ланче из мяса
Келли Робинсон
Я с скептическим взглядом читаю ностальгические воспоминания о еде, особенно сладкие, как единороги из сахарной ваты. Полагаю, они правдивы, но сцены Нормана Роквелла просто не вяжутся с некоторыми из самых запоминающихся моментов за столом с моей семьей.
Конечно, у нас была доля веселых ужинов - моя младшая сестра ела горы куриных печенок, потому что ей, например, сказали, что это шоколадный торт, - но их так легко затмили изображения таких вещей, как моя тетя Нэнси в белой ночной рубашке, сверху донизу кроваво-красный свекольный сок. Я никогда не видел Керри в полном объеме. Мне не нужно
Есть также моя другая сестра, которая пролила свой напиток на что-то вроде 3057 последовательных обедов, давая нашей матери припадки, которые не оставляли зуб без повреждений. Наша мать кипела так же сильно, когда у нас были гости однажды ночью, и крышка масляной тарелки была снята, чтобы показать логотип Twisted Sister, который там вырезал мой брат-металлист.
А потом произошел случай с песчинкой, о которой я обещала маме больше никогда не говорить.
Правда, настоящая семейная драма, которая превосходит даже металлические группы в ночных рубашках «Масло» или «Фильм ужасов», включает в себя один кусочек болоньи. Это был 1979 год. Моя сестра, брат и я ожидали прибытия нашей матери домой, и на этот раз мы боролись за то, чтобы убедиться, что все в порядке: никаких пластиковых пакетов, привязанных к кошке, никаких беспризорных болтов на полу. Мы были аккуратно выстроены в ряд на диване, гадая, какой трюк Йоги Куду сделает следующим: «Это невероятно!»
Мама вошла, медленно осмотрела комнату, затем внезапно остановилась и взвизгнула: кто положил болонью на стену ?!
И действительно, был один кусочек болонья, красное пластиковое кольцо, очерчивающее блестящий мясной кружок, прикрепленный к стене, чуть выше и справа от телевизора. Отказы начались в быстром огне, и как только допрос продолжался, стало ясно, что никто из нас, похоже, этого не сделал. Во всяком случае, никто из нас не признал этого.
Я не помню фактическое наказание. Возможно, я заблокировал некоторые из них, но знаю, что это было серьезно. Я уверен, что мы были основаны для жизни плюс двадцать лет и отрезали от пирогов Маленькой Дебби. В ту ночь мы, вероятно, тоже не смогли посмотреть «Это невероятно!».
Болонская игра whodunit все еще бушует сегодня, и она свирепствует. Сейчас мы вступаем в четвертое десятилетие, указывая пальцами и обвиняя. Вы могли бы подумать, что кто-то станет достаточно зрелым, чтобы справиться с этим, но никто никогда не взломал, и кто бы это ни был, двое из нас не были свидетелями этого поступка.
Да, вражда все еще бушует, но чем больше времени проходит, тем больше вражда связывает нас, а не разделяет нас. Мы родители детей, которые переехали из штата или вступили в армию. Мы работаем в самых разных областях. Иногда мы проводим месяцы, не видя и не разговаривая друг с другом. Но наступит время каникул, когда мы все в одной комнате, что может быть единственным временем до следующего года, нет такой неловкой беседы или молчания, настолько глубокого, что его нельзя полностью перевернуть вопросом: «Так кто на самом деле положил болонью на стену?
Я парю. Я даже не любил запах болонья, я настаиваю. Моя сестра показывает пальцем на моего брата, который является моим главным подозреваемым в этом году. Он думает, что это был я, и что моя неприязнь к запаху мяса на обеде - это история на всю жизнь.
Это может показаться странным по меркам некоторых семей, но это то, как мы общаемся, и утешительно знать, что так будет всегда.
Я всегда задавался вопросом, может ли признание в смертном одре стать тем, что нужно для окончательного разгадывания тайны, но это вряд ли имеет значение. На самом деле, гораздо более вероятно, что один из нас будет медленно хрипеть и выкашливать последние слова с больничной койки и говорить: «Я не был мееееееее».
Единственный правильный ответ от остальных из нас будет: «Мы тоже тебя любим».
