Мое путешествие в мормонский центр Мексики началось в мрачном баре в Сьюдад-Хуаресе, в нескольких минутах ходьбы от моста через Рио-Гранде и границу США.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Пятнадцатилетний Эстебан, кларнетист из Сьюдад-Хуареса, Мексика, использует музыку, чтобы выжить в его хаотической среде. Доклад Доминика Бракко II / Prime и Сусаны Сейджас
Видео: музыка в одном из самых жестоких городов мира
Связанный контент
- Последствия горных лугов
- Наслаждаясь Пуэбла
- Грань войны
Я заказал маргариту, совершенно не мормонскую вещь. Но в остальном я добросовестно следовал по стопам пионеров Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, многие из которых когда-то проходили через Сьюдад-Хуарес на пути к строительству поселений в отдаленных горах и предгорьях северного Чихуахуа.
Еще в конце 19 века пионеры путешествовали на фургоне или на поезде. В эти дни ни одно средство передвижения не используется в северной Мексике. Я прилетел в Эль-Пасо из Лос-Анджелеса на самолете и на границе отправился на машине с миссией увидеть мормонские колонии, где родился отец Митта Ромни, Джордж.
Митт Ромни, который претендует на звание следующего президента Соединенных Штатов, имеет семейные корни в Мексике. И не только в какой-либо части Мексики, но и в месте, известном производством настоящих хомбров, в сельской местности, где до сих пор живут тысячи мормонов и где урегулирование разногласий с помощью оружия было трагически стойкой традицией.
В эти дни северные чихуахуа разоряются так называемыми войнами с наркотиками картелями, что делает Сьюдад-Хуарес самым печально известным городом в Западном полушарии. «Город убийств», писатель Чарльз Боуден назвал это в своей последней книге.
Я вошел в Сьюдад-Хуарес как раз в тот момент, когда над границей оседал великолепный навес лимона и мандарина.
Не рекомендуется путешествовать по северному Чихуахуа после наступления темноты, поэтому мне пришлось провести ночь в Сьюдад-Хуаресе, прежде чем отправиться в мормонские поселения, расположенные в 170 милях к югу. Таким образом, мой визит в клуб Кентукки, где Фрэнк Синатра, Мэрилин Монро и другие звезды сбили коктейли.
«Говорят, именно здесь была изобретена Маргарита», - сказал я бармену по-испански.
«Как и все», - ответил он. Я считаю себя знатоком Маргариты, и этот был ничем не примечательный. Так же был деревянный декор бара. Честно говоря, в Большом Лос-Анджелесе есть два десятка мексиканских баров с лучшей атмосферой.
Тем не менее, нужно отдать должное водопаду только за то, что он оставался открытым, учитывая общее чувство заброшенности, которое охватило старые туристические места Сьюдад-Хуареса. Благочестивые мормоны всегда избегали разврата, предлагаемого там. Теперь все остальные тоже.
В воскресенье вечером некогда яркие коммерческие полосы у международных мостов представляли собой заброшенное зрелище. Я видел тротуары, пустые от пешеходного движения, ведущие к закрытым ночным клубам и рушащимся глинобитным зданиям, патрулируемые случайным отрядом солдат в доспехах в пикапах с автоматическим оружием цвета угля.
За пределами пограничных переходов, в Сьюдад-Хуаресе с большими торговыми центрами и широкими проспектами, город не чувствовал особой угрозы для меня, пока я не прочитал местные газеты, в том числе El Diario : «Жители Хуареса сообщали о почти 10 угонах автомобилей в день в январе». Я провел ночь в Camino Real, элегантном образце модернистской мексиканской архитектуры, эхо отеля Camino Real в Мехико, спроектированного покойным Рикардо Легоррета. Я обедал в жутко пустых местах, где присутствовали команды официантов, которым больше некому было служить.
Джон Хэтч, мой гид по мормонским колониям, прибыл на следующее утро, чтобы забрать меня. Это был Хэтч, который перезвонил мне по телефону в Храм мормонов в Колонии Хуарес: он работает волонтером в храме, а также руководит группой Gavilán Tours. Мы должны были ехать три часа из Сьюдад-Хуареса в Колонию-Хуарес, где Хэтч и его жена Сандра устраивают неформальную ночлег и завтрак у себя дома, угощая истощающийся поток туристов, приехавших в Чиуауа за его историей и природными чарами.
«Я четвертое поколение в колониях», - сообщил мне Хэтч. Он может проследить свои корни у мормонских пионеров, которые путешествовали из Юты и Аризоны в Мексику в 1890 году. У них с Сандрой шестеро детей, все они выросли в мексиканских колониях и теперь все граждане США, в том числе один из них размещен в Национальной гвардии Юты в Афганистане. Сам Хэтч, однако, имеет только мексиканское гражданство.
Его дети, по его словам, предпочли бы жить в Мексике, но были вынуждены жить в Штатах на работу. «Никто не хочет претендовать на нас», - сказал он мне. «Мы чувствуем себя достаточно связанными с любой из стран, поэтому считаем, что имеем право критиковать любую из них - и чтобы мы могли встать на ноги, если услышим, что кто-то критикует любую из них».
Я вскоре узнал, что это промежуточное состояние определяет почти каждый аспект жизни мормонов в старых колониях. Потомки поселенцев, насчитывающие в общей сложности несколько сотен человек, поддерживают культуру, которую всегда ловили между Мексикой и Соединенными Штатами, между прошлым и настоящим, между стабильностью и кризисом.
Хэтч ушел на пенсию десять лет назад после долгой карьеры преподавателя в Колонии Хуарес в частной академии СПД, где поколения мексиканских мормонов в колониях учились на английском языке. Среди других предметов он преподавал историю США. И когда мы оставили Сьюдада Хуареса, с последним, немного разбросанным свалкам по нашему следу, он начал рассказывать мне обо всей истории, встроенной в окружающий нас ландшафт.
«Видишь эти горы вдалеке?» - спросил он, когда мы мчались мимо песчаной равнины дюн и кустов мескитов. «Это Сьерра-Мадре». Во время мексиканской революции войска Панчо-Вильи следовали по этим холмам, сказал Хэтч, направляясь к набегу в Колумбус, штат Нью-Мексико, в 1916 году.
Вилла когда-то каталась и спряталась в тех же горах, что и известный местный бандит. Он стал одним из самых смелых генералов революции и напал на Соединенные Штаты в качестве акта мести за поддержку Вудро Вильсона своего соперника, Венерастиано Карранса.
Мексиканская революция сыграла решающую роль в истории мормонских колоний. Если бы не это восстание 1910 года и последовавшие за ним годы войны, Митт Ромни мог бы родиться в Мексике и жить там сегодня, выращивая яблоки и персики, как это делают многие его кузены.
Особенно жестокая фракция революционеров прибыла в колонии в 1912 году, присваивая скот поселенцев и грабя их запасы. Революционеры привели одного из лидеров общины к хлопковому дереву возле Колония-Хуарес и пригрозили казнить его, если он не доставит деньги.
Многие англоязычные семьи бежали, чтобы никогда не возвращаться, включая Джорджа Ромни, который тогда был мальчиком 5 лет. В Штатах Джордж рос в основном в районе Солт-Лейк-Сити, учился в соседнем колледже, работал в Alcoa и стал председателем American Motors. Он был избран губернатором штата Мичиган и служил в кабинете президента Ричарда Никсона. Мать Митта Ромни, родившаяся в Юте Ленор ЛаФонт Ромни, была бывшей актрисой, которая безуспешно баллотировалась в Сенат США в Мичигане в 1970 году.
Когда Хэтч и я проехали через Ascensión, один из городов на пути в Колонию Хуарес, он рассказал историю о владельце отеля, который был убит там несколько лет назад, и о толпе линчевателей, которая выследила группу из трех предполагаемых похитителей. и убил их.
Я признаюсь, что был немного взволнован, услышав эти истории: что я делаю здесь, на этом современном Диком Западе? Я поинтересовался. Но Хэтч отвлек меня от моих страхов. Он сказал мне, что большая часть худшего насилия в регионе закончилась три года назад. «Мы чувствуем себя очень счастливыми, что избежали худшего».
Хэтч хотел бы рассказать об этом своим старым американским клиентам, которые были напуганы. Европейцы, однако, продолжали прибывать, включая группу из Чешской Республики, которая посетила местные достопримечательности, связанные с историей Geronimo, истребителя Apache.
Жена Джеронимо, мать и трое маленьких детей были убиты мексиканскими войсками в результате резни в 1858 году, недалеко от следующей деревни на нашем маршруте, Яноса. Разъяренный Джеронимо тогда начал то, что станет 30-летней партизанской кампанией против властей по обе стороны границы.
Наконец, мы прибыли в одну из колоний мормонов, Колония Дублан. Я видел дом, где родился Джордж Ромни в 1907 году. Старая двухэтажная кирпичная конструкция в американском колониальном стиле была продана членами семьи Ромни в начале 1960-х годов. После реконструкции он теперь имеет каменный фасад в мексиканском колониальном стиле. Кленовые улицы, окружающие дом Джорджа Ромни, были изображением американского заказа маленького городка около 1900 года. Было много домов из кирпича и камня, некоторые со случайным викторианским расцветом.,
«Эта улица названа в честь моего двоюродного брата», - сказал мне Хэтч, когда мы стояли под табличкой с надписью «Доктор Калле Лотэр Блют». Восьмидесятилетний дядя и тетя Хэтча, Гейл и Ора Блут, живут на одной улице. Оре недавно было предоставлено гражданство США, но не Гейл, хотя он служил на подводной лодке ВМС США (и представлял Мексику в баскетболе на Олимпийских играх 1960 года в Риме).
Это было в нескольких минутах езды от Колонии Хуарес, где были основаны мормонские колонии и которая остается центром церковной жизни здесь. Сначала я увидел город, когда мы спустились по извилистой проселочной дороге и вошли в долину фруктовых садов и раскачивающихся трав. Даже издалека Колония Хуарес представляла образ пастырского блаженства и благочестия, его сверкающий белый храм поднимался с небольшого холма, возвышающегося над городом.
Когда первые поселенцы прибыли сюда в 1870-х и 80-х годах, некоторые из них бежали от жестокого обращения США с полигамией. (Практика закончилась после принятия в 1904 году СПД постановления о том, что многоженцы будут отлучены от церкви.) Они вырыли каналы, чтобы направить поток реки Пьедрас-Вердес к своим посевам, хотя впоследствии воды в реке резко упали. Но есть знание, что Господь быстро обеспечил: землетрясение спровоцировало возвращение обильного потока.
Не было ни одного музея, куда Хэтч мог бы направить меня на изучение этой истории, большую часть которого я взял из книг, написанных потомками колонистов. Колония Хуарес на самом деле не создана для крупномасштабного туризма (в соответствии с мормонским запретом на алкоголь, он остается сухим городом). Тем не менее, прогулка по городу - приятное занятие.
Я шел к Академии Хуарес, величественному кирпичному зданию, которое не выглядело бы неуместным в кампусе Лиги Плюща. В великолепный день ранней весны тихие районы заполнили тишину, и я слышал, как вода течет по большинству улиц по каналам шириной в три фута, которые орошают персиковые и яблоневые сады и огороды среди небольших, ухоженных кирпичных домов.
Внизу в центре города находится «качающийся мост» - пролет канатной дороги, до сих пор используемый пешеходами для пересечения мелкого Пьедрас-Вердес. Хэтч помнил, как подпрыгивал на нем, как мальчик.
«Старожилы сказали, что если бы тебя не поцеловали на качающемся мосту, тебя бы никогда не поцеловали», - сказал он.
«Это должно быть отличное место для воспитания детей», - подумала я, и это чувство подтвердилось позже в тот вечер, когда местная семья пригласила меня на общину в доме Лестера Джонсона. Это был вечер понедельника, время, отведенное, по традиции мормонов, для семейных собраний.
Прежде чем погрузиться в разные запеканки и блюда из энчилада, мы все склонили головы в молитве. «Мы благодарны за те благословения, которые у нас есть, - сказал Джонсон группе, - и за безопасность, которой мы наслаждаемся».
Там был малыш, женщина 90 лет и много подростков, каждый из которых позже собрался в гостиной для того, чтобы расслабиться и собраться вместе из поколения в поколение, что слишком редко встречается на другой стороне границы. Они говорили о семье, школе и других мирских или страшных аспектах жизни в этой части Мексики, таких как местный ресторан, который одна из мам перестала часто посещать, когда она увидела людей с оружием за другим столом.
Но более серьезная проблема, с которой сталкиваются англоговорящие жители мормонских колоний, связана с сельской жизнью: содержать сыновей и дочерей дома, когда на местах не хватает работы. Джонсон, 57 лет, имеет пятерых детей, все усыновлены, все мексиканцы. И все сейчас живут в США.
«Нам нужно вернуть сюда некоторых наших молодых людей», - сказал Джонсон. Как и другие члены сообщества, он сказал, что он обижен на освещение в СМИ, которое привлекает ироническое сравнение к жесткой позиции Республиканской партии в отношении иммиграции и двойственным чувствам двухкультурных мексиканских кузенов Митта. «Я не думаю, что кто-то здесь знает его лично», - сказал Джонсон. Митт Ромни, как сообщается, не посещал этот район.
В Колонии Хуарес они могут не знать Митта, но они знают Ромни. Некоторые видят сходство между Миттом Ромни, общественным деятелем и его мексиканскими родственниками, около трех десятков из которых, как говорят, живут в городе.
Биографы семьи Ромни указали на «неукротимую волю» предков. Но эта характеристика, как мне кажется, является общей для многих мормонов колоний. Их общая решимость - одна из тех вещей, которые позволили относительно небольшому числу англоязычных людей сохранить свой язык и образ жизни практически неизменными в течение более столетия, несмотря на то, что они окружены часто враждебной испаноязычной культурой.
Лейтон Ромни, троюродный брат Митта Ромни, сказал мне, что не встречался с бывшим губернатором Массачусетса. (У них есть один и тот же прадед, Майлз П. Ромни, один из пионеров 1885 года.) Я встретился с Лейтоном на следующий день во время посещения фруктового кооператива, упаковочного цеха и экспортного бизнеса, которым он руководит.
53-летний гражданин Лейтон прожил в Мексике всю свою жизнь. Четверо его дядей и одна тетя служили в армии США во Второй мировой войне. Он знает слова к национальным гимнам обеих стран. Как и люди латиноамериканского происхождения, живущие в Штатах, он не потерял своего чувства родства со страной своих корней. «У нас много общего с мексиканцами-американцами», - сказал он. «Мы американцы-мексиканцы».
Лейтон принимает активное участие в президентской кампании 2012 года - той, которая состоится в июле в Мексике, чтобы сменить президента Фелипе Кальдерона. Лейтон поддерживает Энрике Пенья Ньето, кандидата центристской Институционально-революционной партии, и собирает средства для него.
«Мы рассчитываем на то, чтобы хоть как-то сказать, что делает правительство здесь», - сказал Лейтон.
Таким образом, мормонские колонии будут существовать, подумал я позже, благодаря трудолюбию и приспособляемости их жителей. Как и их предки, пионеры все еще направляют воды реки к своим культурам, имеют большие семьи и все еще изучают язык и обычаи местных жителей.
Я провел последние часы в мормонском сердце Мексики, играя в туриста. Я посетил старую гасиенду, заброшенную ее владельцем во время революции, и руины доколумбового грязного города Пакима. У меня были старые стены и коридоры этого древнего места, и вскоре я был окутан умиротворяющей природной тишиной. Вдалеке стая птиц двигалась в струящихся облаках над веткой тополиных деревьев.
В городе Мата Ортис, известном своей керамикой, я был единственным покупателем, которого беспокоил городской нищий. Здесь также были обширные открытые перспективы серо-голубого неба и грязных гор. Стоя среди обветшавших от непогоды городских домов и немощеных улиц города, я чувствовал себя так, словно отступил назад во времени к затерянной эпохе североамериканской границы: я думал, что именно так Санта-Фе мог бы выглядеть как столетие назад,
Наконец, Джон и Сандра Хэтч отвезли меня обратно в аэропорт в Эль-Пасо. После пересечения границы мы остановились в Колумбусе, Нью-Мексико, где я получил последнее напоминание о насилии, которое отмечает историю этой части земного шара. В магазине и неофициальном музее в старом железнодорожном депо города я увидел список людей, убитых во время рейда Панчо Виллы в 1916 году. Отряды Виллы, всего несколько сотен человек, представляли собой разношерстную кучу в воловьих сандалиях и веревочных поясах. Они убили восемь солдат и десять мирных жителей, что привело к бесплодной «карательной экспедиции» генерала Джона Першинга в Мексику несколько дней спустя.
Я также видел артефакт из более недавнего прошлого: газетная вырезка, в которой подробно описывается арест только в прошлом году мэра города, начальника полиции и других лиц по обвинению в сговоре с целью контрабанды оружия мексиканским наркокартелям.
Мы оставили Коламбус по одинокому шоссе, где мы обнаружили более дюжины американских пограничных транспортных средств и никакого другого движения. «Иногда они следуют за нами на многие мили», - сказал Хэтч о пограничном патруле. Вождение большого фургона с номерными знаками чихуахуа, кажется, привлекает их внимание.
Наконец, мы добрались до Эль-Пасо, и я попрощался с Люками, которые дали мне прощальный подарок - копию Книги Мормона.
Фотограф Eros Hoagland базируется в Тихуане.
