Конец семестра в общеобразовательной школе Кирккоярви в Эспоо, раскинувшемся пригороде к западу от Хельсинки, когда Кари Луухивуори, преподаватель-ветеран и директор школы, решили попробовать что-то экстремальное - по финским меркам. Один из его учеников шестого класса, мальчик из Косово-Албании, отошел далеко от учебной сетки, сопротивляясь усилиям своего учителя. Школьная команда специальных педагогов, включая социального работника, медсестру и психолога, убедила Лохивуори, что лень не виновата. Поэтому он решил задержать мальчика на год, настолько редкая мера в Финляндии, что она практически устарела.
За последние десять лет Финляндия значительно улучшила свою грамотность в области чтения, математики и естественных наук, во многом благодаря тому, что ее учителям доверяют делать все возможное, чтобы перевернуть жизнь молодых людей. Этот 13-летний Бесарт Кабаши получил что-то похожее на королевские уроки.
«В тот год я взял Бесарта в качестве своего частного ученика», - сказал мне в своем кабинете Лоуивуори в своем кабинете с плакатом «Желтая подводная лодка» «Битлз» на стене и электрической гитарой в шкафу. Когда Бесарт не изучал науку, географию и математику, он был припаркован рядом со столом Лоухивуори в передней части своего класса 9- и 10-летних, взламывая книги из высокой стопки, медленно читая одну, затем другую, затем пожирая их десятками. К концу года сын косовских военных беженцев завоевал богатый гласными язык своей приемной страны и пришел к осознанию того, что он действительно может выучить .
Спустя годы на рождественской вечеринке Кирккоярви появился 20-летний Бесарт с бутылкой коньяка и широкой улыбкой. «Вы помогли мне», - сказал он своему бывшему учителю. Бесарт открыл собственную фирму по ремонту автомобилей и клининговую компанию. «Никакой суеты», - сказал мне Louhivuori. «Это то, что мы делаем каждый день, готовим детей к жизни».
Эта история об одном спасенном ребенке намекает на некоторые из причин ошеломляющего успеха образования в крошечной северной стране, явление, которое вдохновляло, сбивало с толку и даже раздражало многих американских родителей и педагогов. Финское школьное образование стало маловероятной горячей темой после того, как документальный фильм « Ожидание« Супермена »» 2010 года противопоставил его проблемным государственным школам Америки.
«Независимо от того, что требуется» - это отношение, которое побуждает не только 30 учителей Кирккоярви, но и большинство из 62 000 учителей Финляндии в 3500 школах от Лапландии до Турку - профессионалов, отобранных из лучших 10 процентов выпускников страны, чтобы получить необходимую степень магистра образования. Многие школы достаточно малы, чтобы учителя знали каждого ученика. Если один из методов не работает, учителя советуются с коллегами, чтобы попробовать что-то другое. Кажется, они наслаждаются проблемами. Около 30 процентов детей Финляндии получают какую-то особую помощь в течение первых девяти лет обучения в школе. Школа, в которой преподает Лохивуори, в прошлом году обслуживала 240 первоклассников; и в отличие от репутации Финляндии в отношении этнической однородности, более половины из 150 учащихся начальных классов являются иммигрантами - из Сомали, Ирака, России, Бангладеш, Эстонии и Эфиопии, а также из других стран. «Глупых учителей могут обучать детей из богатых семей с большим образованием, - улыбаясь, говорит Лохивуори. «Мы пытаемся поймать слабых учеников. Это глубоко в наших мыслях ».
Трансформация системы образования финнов началась около 40 лет назад как ключевой фактор плана экономического восстановления страны. Педагоги не имели ни малейшего представления о том, что он был настолько успешным до 2000 года, когда первые результаты Программы международной оценки учащихся (PISA), стандартизированного теста, проведенного для 15-летних в более чем 40 местах, показали, что финская молодежь является лучшей молодые читатели в мире. Три года спустя они привели в математике. К 2006 году Финляндия была первой из 57 стран (и нескольких городов) в науке. По результатам PISA за 2009 год, опубликованным в прошлом году, страна заняла второе место в области науки, третье место по чтению и шестое по математике среди почти полумиллиона студентов во всем мире. «Я все еще удивлен», - сказал Арджариита Хейккинен, директор Хельсинкской общеобразовательной школы. «Я не осознавал, что мы такие хорошие».
В Соединенных Штатах, которые в середине прошлого десятилетия шли вразрез, правительственные чиновники пытались ввести рыночную конкуренцию в государственных школах. В последние годы группа финансистов и филантропов с Уолл-стрит, таких как Билл Гейтс, вкладывает деньги в идеи частного сектора, такие как ваучеры, учебные программы на основе данных и чартерные школы, число которых за последнее десятилетие удвоилось. Президент Обама тоже явно сделал ставку на конкуренцию. Его инициатива «Гонка к вершине» предлагает государствам бороться за федеральные доллары, используя тесты и другие методы измерения учителей, и эта философия не годится для Финляндии. «Я думаю, что на самом деле учителя оторвали бы свои рубашки», - сказал Тимо Хейккинен, директор из Хельсинки с 24-летним опытом преподавания. «Если вы только измеряете статистику, вы упускаете человеческий аспект».
В Финляндии нет обязательных стандартизированных тестов, за исключением одного экзамена в конце старшего года обучения в старшей школе. Там нет рейтинга, нет сравнения или конкуренции между учащимися, школами или регионами. Школы Финляндии финансируются государством. Люди в правительственных учреждениях, управляющих ими, от национальных чиновников до местных органов власти, являются педагогами, а не бизнесменами, военными лидерами или профессиональными политиками. Каждая школа имеет одни и те же национальные цели и опирается на один и тот же пул обученных в университете преподавателей. В результате у финского ребенка есть все шансы получить такое же качественное образование, независимо от того, живет он в деревне или в университетском городе. Различия между самыми слабыми и самыми сильными учащимися являются самыми маленькими в мире, согласно последнему опросу Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР). «Равенство - самое важное слово в финском образовании. Все политические партии справа и слева согласны с этим », - сказал Олли Лууккайнен, президент влиятельного союза учителей Финляндии.
Девяносто три процента финнов заканчивают академические или профессиональные средние школы, на 17, 5 процентных пункта выше, чем в Соединенных Штатах, и 66 процентов поступают в высшие учебные заведения, что является самым высоким показателем в Европейском союзе. Тем не менее, Финляндия тратит примерно на 30 процентов меньше на одного студента, чем Соединенные Штаты.
Тем не менее, среди знаменитых финнов нет явных ударов грудью. Они хотят отпраздновать свой недавний чемпионат мира по хоккею, но результаты PISA не так уж и велики. «Мы готовим детей учиться учиться, а не сдавать экзамены», - сказал Паси Салберг, бывший учитель математики и физики, который сейчас работает в министерстве образования и культуры Финляндии. «Нас мало интересует PISA. Это не то, о чем мы.
Майя Ринтола стояла перед своим собеседником из двадцати трех 7- и 8-летних детей в конце апреля в Кирккоярвене Кулу. Клубок разноцветных нитей покрывал ее медные волосы, как окрашенный парик. 20-летняя учительница пыталась найти себе Ваппу, в тот день, когда учителя и дети приходят в школу в буйных костюмах, чтобы отпраздновать майский день. Утреннее солнце переливалось сквозь грифельные и лимонно-льняные оттенки на емкости с пасхальной травой, растущей на деревянных подоконниках. Ринтола улыбнулась и подняла открытую ладонь к уклону - проверенному временем «молчаливому жирафу», который сигнализировал детям о том, чтобы они молчали. Маленькие шапки, пальто, туфли, уложенные в их хижинах, дети шевелились рядом со своими партами в чулках, ожидая очереди, чтобы рассказать свою историю с детской площадки. Они только что вернулись из своих обычных 15 минут игры на свежем воздухе между уроками. «Игра важна в этом возрасте», - сказал позднее Ринтола. «Мы ценим игру».
Размотав маневры, ученики взяли со своих столиков маленькие пакеты с пуговицами, бобы и ламинированные карточки, пронумерованные с 1 по 20. Помощник учителя обошел желтые полоски, представляющие собой единицы по десять. За умной доской в передней части комнаты Ринтола провел урок по принципам базовой десятки. Одна девушка носила кошачьи уши на голове без видимой причины. Другая держала на столе мягкую мышь, чтобы напомнить ей о доме. Ринтола бродила по комнате, помогая каждому ребенку понять концепции. Те, кто закончил рано, играли в продвинутую игру «пазл с орехами». Через 40 минут пришло время для горячего обеда в соборной столовой.
Учителя в Финляндии проводят меньше часов в школе каждый день и проводят меньше времени в классах, чем американские учителя. Учителя используют дополнительное время для составления учебных программ и оценки своих учеников. Дети проводят гораздо больше времени, играя на улице, даже в глубине зимы. Домашнее задание минимально. Обязательное школьное образование не начинается до 7 лет. «Мы не спешим», - сказал Лоухивуори. «Дети учатся лучше, когда они готовы. Зачем их напрягать?
Для ребенка почти неслыханно появляться голодным или бездомным. Финляндия предоставляет трехлетний отпуск по беременности и родам и субсидированный дневной уход для родителей, а также дошкольное обучение для всех пятилетних детей, где основной упор делается на игру и общение. Кроме того, государство субсидирует родителей, выплачивая им около 150 евро в месяц за каждого ребенка до достижения им 17 лет. Девяносто семь процентов 6-летних детей посещают государственные дошкольные учреждения, где дети начинают учиться. Школы предоставляют еду, медицинское обслуживание, консультации и услуги такси при необходимости. Медицинское обслуживание студентов бесплатно.
Несмотря на это, Ринтола сказала, что ее дети прибыли в августе прошлого года с разницей в уровне чтения и языка. К апрелю почти каждый ребенок в классе читал, а большинство писали. Мальчиков увлекли в литературу такими книгами, как Kapteeni Kalsarin («Трусы капитана»). Учитель специального образования школы объединился с Ринтолой, чтобы обучить пятерых детей с различными поведенческими и учебными проблемами. В течение последних пяти лет общенациональной целью было всестороннее развитие всех детей. Единственный раз, когда детей Ринтолы вывозят, это занятия по финскому языку как второму языку, которые преподаются учителем с 30-летним стажем и подготовкой в аспирантуре.
Есть исключения, хотя, однако, редкие. Одна первоклассница не была в классе Ринтолы. 7-летний юный человек недавно прибыл из Таиланда, не говоря ни слова по-фински. Она изучала математику в специальном «подготовительном классе», который проводил эксперт по мультикультурному обучению. Он предназначен, чтобы помочь детям не отставать от своих предметов, в то время как они покоряют язык. Учителя Кирккоярви научились справляться со своим необычно большим количеством студентов-иммигрантов. Город Эспоо помогает им с дополнительными 82 000 евро в год в виде средств «позитивной дискриминации» для оплаты таких вещей, как учителя, консультанты и шесть классов для особых нужд.
Автор Линнелл Хэнкок говорит, что отношение к «все, что нужно» движет не только руководителем Kirkkojarvi Кари Лоуивуори, показанным здесь, но и 62 000 других профессиональных педагогов Финляндии в 3500 государственных школах от Лапландии до Турку. (Стюарт Конвей) 
«Игра очень важна в этом возрасте», - говорит ветеран учитель Кирккоярви Майя Ринтола с несколькими из ее двадцати трех 7- и 8-летних первоклассников. «Мы ценим игру». Дети в Финляндии проводят меньше времени в классах и больше играют, чем американские студенты. (Стюарт Конвей) 
Школы Финляндии не всегда были такими свободными. Тимо Хейккинен, директор школы Каллахти в Хельсинки, показанной здесь, вспоминает время, когда большинство его учителей в старших классах просто диктовали открытые тетради с податливыми детьми. (Стюарт Конвей) 
Учитель хельсинкской школы Siilitie Алекси Густафссон с первоклассниками, принявшими меры, разработал учебную программу по математике на открытом воздухе на бесплатном семинаре для учителей. «Детям весело работать на улице», - говорит он. «Они действительно учатся с этим». (Стюарт Конвей) 
Три войны между 1939 и 1945 годами оставили Финляндию в долгах. Тем не менее, говорит Паси Салберг, «нам удалось сохранить нашу свободу». (Стюарт Конвей) 
Финляндия выпускает 93% своих старшеклассников. Только 75, 5% выпускников школ США. (Ресурсы диаграммы: Министерство образования и культуры Финляндии; Министерство образования США; Графика от 5W Infographics) 
Финляндия не требует обязательных стандартных испытаний. (Ресурсы диаграммы: Министерство образования и культуры Финляндии; Министерство образования США; Графика от 5W Infographics) 
Финляндия тратит на 3 472 доллара на одного учащегося средней школы меньше, чем США (Диаграмма Ресурсы: Организация экономического сотрудничества и развития; Графика от 5W Infographics) 
Финляндия занимает лидирующие позиции по чтению, науке и математике. (Ресурсы диаграммы: Программа для международных тестовых оценок студентов; Infographic by 5W Infographics) Ринтола будет учить тех же детей в следующем году и, возможно, в ближайшие пять лет, в зависимости от потребностей школы. «Это хорошая система. Я могу установить тесные связи с детьми », - сказал Ринтола, которого Луихивуори выбрал 20 лет назад. «Я понимаю, кто они». Помимо финского языка, математики и естественных наук, первоклассники занимаются музыкой, искусством, спортом, религией и текстилем. Английский начинается в третьем классе, шведский - в четвертом. К пятому классу дети добавили биологию, географию, историю, физику и химию.
Только в шестом классе дети будут иметь возможность сдать экзамен по всему району, и только в том случае, если школьный учитель согласится участвовать. Большинство делают из любопытства. Результаты не публикуются. Финским преподавателям трудно понять увлечение США стандартизированными тестами. «Американцам нравятся все эти гистограммы, графики и цветные диаграммы», - поддразнил Лохивуори, роясь в шкафу в поисках результатов прошлых лет. «Похоже, мы справились лучше, чем в среднем два года назад», - сказал он после того, как нашел отчеты. «Это чепуха. Мы знаем о детях гораздо больше, чем эти тесты могут сказать нам ».
Я приехал в Кирккоярви, чтобы посмотреть, как финский подход работает со студентами, которые не стереотипно светлые, голубоглазые и лютеранские. Но я подумал, что успех Кирккоярви, несмотря ни на что, может быть случайным. Некоторые из наиболее вокальных консервативных реформаторов в Америке устали от «толпы We-Love-Finland» или так называемой финской зависти. Они утверждают, что Соединенным Штатам мало что можно узнать из страны с населением всего 5, 4 миллиона человек, из которых 4 процента - иностранцы. Все же финны, кажется, на что-то. Соседняя Норвегия, страна схожих размеров, придерживается политики в области образования, аналогичной политике Соединенных Штатов. Здесь работают стандартизированные экзамены и преподаватели без степени магистра. И, как и в Америке, показатели PISA в Норвегии были на среднем уровне в течение большей части десятилетия.
Чтобы получить вторую пробу, я отправился на восток из Эспоо в Хельсинки и в грубый район под названием Siilitie, финский для «Hedgehog Road» и известный тем, что у него был самый старый проект жилищного строительства с низким доходом в Финляндии. 50-летнее квадратное школьное здание находилось в лесистой местности, за углом от остановки метро, между бензоколонками и магазинами. Половина из 200 учащихся первого-девятого классов имеют проблемы с обучением. Все дети, за исключением лиц с серьезными нарушениями, смешиваются с детьми общего образования в соответствии с политикой Финляндии.
Класс первоклассников скитался среди соседних сосен и берез, каждый из которых держал в руках стопку самодельных ламинированных карточек учителя «по математике». «Найдите палку размером с ногу», - гласил один. «Соберите 50 камней и желудей и разложите их по десять», - читал другой. Работая в команде, 7- и 8-летние бегали, чтобы посмотреть, как быстро они смогут выполнить свои задачи. Алекси Густафссон, чья степень магистра из Хельсинкского университета, разработал это упражнение после посещения одного из многочисленных семинаров, доступных для учителей. «Я исследовал, насколько это полезно для детей», - сказал он. «Детям весело работать на улице. Они действительно учатся с этим. ”
Сестра Густафссона, Нана Гермерот, преподает в классе детей с недостатками обучения; У учеников Густафссона нет проблем с обучением или поведением. Они объединили большинство своих занятий в этом году, чтобы смешать свои идеи и способности с разными уровнями детей. «Мы очень хорошо знаем друг друга», - сказал Гермерот, который на десять лет старше. «Я знаю, что думает Алекси».
Школа получает 47 000 евро в год в виде денег для позитивной дискриминации, чтобы нанимать помощников и учителей специального образования, которым платят чуть более высокую зарплату, чем учителям в классе, потому что им требуется шестой год обучения в университете и требования их работы. На каждые семь учеников приходится один учитель (или помощник) в Силитье.
В другом классе два учителя специального образования придумали другой вид командного обучения. В прошлом году учительница с пятилетним стажем Кайса Сумма не могла удержать под контролем группу мальчиков первого класса. Она с тоской заглянула в тихую комнату второго класса Пайви Кангасвиери по соседству, размышляя о том, какими секретами может поделиться 25-летний коллега-ветеран. У каждого были ученики с широкими возможностями и особыми потребностями. Сумма спросил Кангасвиери, могут ли они объединить занятия по гимнастике в надежде, что хорошее поведение может быть заразительным. Это сработало. В этом году они решили объединиться по 16 часов в неделю. «Мы дополняем друг друга», - сказала Кангасвиери, которая описывает себя как спокойного и твердого «отца» для теплого материнства Суммы. «Это кооперативное обучение в лучшем виде», - говорит она.
Время от времени, директор школы Арджариита Хейккинен говорил мне, что район Хельсинки пытается закрыть школу, потому что в окрестностях все меньше и меньше детей, только чтобы люди в сообществе поднимались, чтобы спасти ее. В конце концов, почти 100 процентов девятиклассников школы поступают в старшие классы. Даже многие из наиболее тяжелых инвалидов найдут место в расширенной системе профессионально-технических училищ Финляндии, в которой учатся 43 процента финских школьников, которые готовятся работать в ресторанах, больницах, на стройках и в офисах. «Мы помогаем расположить их в правильной средней школе», - сказала тогда заместитель директора Энн Розелиус. «Нас интересует, что с ними будет в жизни».
Школы Финляндии не всегда были чудом. До конца 1960-х финны все еще выходили из кокона советского влияния. Большинство детей бросили государственную школу через шесть лет. (Остальные учились в частных школах, академических гимназиях или народных школах, которые, как правило, были менее строгими.) Только привилегированные или счастливчики получили качественное образование.
Ландшафт изменился, когда Финляндия начала пытаться перекрасить свое кровавое, раздробленное прошлое в единое будущее. В течение сотен лет эти яростно независимые люди были зажаты между двумя противоборствующими державами - шведской монархией на западе и русским царем на востоке. Ни скандинавы, ни прибалтики, финны не гордились своими нордическими корнями и уникальным языком, который они могли любить (или произносить). В 1809 году Финляндия была уступлена России шведами, которые правили ее народом около 600 лет. Царь создал Великое княжество Финляндское, квазигосударство с конституционными связями с империей. Он перенес столицу из Турку, недалеко от Стокгольма, в Хельсинки, ближе к Санкт-Петербургу. После того, как царь пал на большевиков в 1917 году, Финляндия провозгласила свою независимость, ввергнув страну в гражданскую войну. Еще три войны между 1939 и 1945 годами - две с Советами, одна с Германией - привели к тому, что страна страдала от ожесточенных разногласий и карательного долга перед русскими. «Тем не менее нам удалось сохранить нашу свободу», - сказал Паси Салберг, генеральный директор Министерства образования и культуры.
В 1963 году финский парламент принял смелое решение выбрать государственное образование как лучший способ восстановления экономики. «Я называю это« Большой мечтой финского образования », - сказал Зальберг, чья будущая книга« Финские уроки » выйдет в октябре. «Это была просто идея, что у каждого ребенка будет очень хорошая государственная школа. Если мы хотим быть конкурентоспособными, мы должны обучать всех. Все вышло из необходимости выжить ".
Практически говоря - а финны - ничто, если не практично, - это решение означало, что цель не будет превращена в риторику. Законодатели взяли на себя обманчиво простой план, который лег в основу всего будущего. Государственные школы будут организованы в единую систему общеобразовательных школ, или peruskoulu, для детей в возрасте от 7 до 16 лет. Учителя со всей страны внесли свой вклад в национальную учебную программу, которая содержит руководящие принципы, а не предписания. Помимо финского и шведского (второй официальный язык страны), дети будут изучать третий язык (английский - любимый), обычно начиная с 9 лет. Ресурсы распределяются поровну. По мере совершенствования общеобразовательных школ улучшались и старшие классы средней школы (с 10 по 12 классы). Второе критическое решение было принято в 1979 году, когда реформаторы потребовали, чтобы каждый преподаватель получил степень магистра по теории и практике на пятом курсе в одном из восьми государственных университетов - за государственный счет. С тех пор учителям фактически был предоставлен равный статус с врачами и юристами. Кандидаты начали наводнять учебные программы не потому, что зарплаты были такими высокими, а потому, что самостоятельность и уважение сделали работу привлекательной. По словам Зальберга, в 2010 году около 6 600 заявителей претендовали на 660 мест для обучения в начальной школе. К середине 1980-х окончательный набор инициатив освободил классные комнаты от последних следов нисходящего регулирования. Контроль над политикой перешёл к городским советам. Национальная учебная программа была составлена из широких руководящих принципов. Например, национальные математические цели для классов с первого по девятый были сокращены до аккуратных десяти страниц. Просеивание и сортировка детей в так называемые группы способностей были исключены. Всех детей, умных или менее умных, нужно было учить в одних и тех же классах, где было много специальной помощи для учителей, чтобы быть уверенным, что ни один ребенок на самом деле не останется позади. Инспекция закрыла свои двери в начале 90-х, передав ответственность и инспекцию учителям и директорам. «У нас есть своя мотивация к успеху, потому что мы любим эту работу», - сказал Louhivuori. «Наши стимулы исходят изнутри».
Безусловно, только в последнее десятилетие международный научный рейтинг Финляндии вырос. Фактически, самые ранние усилия страны можно было бы назвать несколько сталинистскими. Первая национальная учебная программа, разработанная в начале 70-х годов, весила 700 страниц. Тимо Хейккинен, который начал преподавать в государственных школах Финляндии в 1980 году и в настоящее время является директором общеобразовательной школы Каллахти в восточной части Хельсинки, вспоминает, как большинство его школьных учителей сидели за партами, диктуя открытые тетради с податливыми детьми.
И есть еще проблемы. Сокрушительный финансовый крах Финляндии в начале 90-х годов привел к новым «экономическим вызовам» для этого «уверенного и напористого Евростата», как его называет Дэвид Кирби в «Краткой истории Финляндии» . В то же время в страну въезжают иммигранты, которые объединяются в проекты жилищного строительства с низким уровнем дохода и создают дополнительную нагрузку для школ. Недавний отчет Академии Финляндии предупредил, что некоторые школы в крупных городах страны становятся более искаженными по признаку расы и класса, поскольку богатые белые финны выбирают школы с меньшим количеством бедного иммигрантского населения.
Несколько лет назад директор Каллахти Тимо Хейккинен начал замечать, что все более состоятельные финские родители, возможно, обеспокоенные ростом числа сомалийских детей в Каллахти, начали отправлять своих детей в одну из двух других школ поблизости. В ответ Хейккинен и его учителя разработали новые курсы по естественным наукам, в которых учитывается близость школы к лесу. А новая биологическая лаборатория с технологией 3-D позволяет учащимся старшего возраста наблюдать за кровотоком внутри человеческого тела.
Это еще не завоевало популярность, признает Хейккинен. Затем он добавил: «Но мы всегда ищем пути улучшения».
Другими словами, все, что нужно.
Линнелл Хэнкок пишет об образовании и преподает в Высшей школе журналистики Колумбийского университета. Фотограф Стюарт Конвей живет в Восточном Суссексе, недалеко от южного побережья Англии.
