Как фонограф изменил музыку навсегда

В наши дни музыка становится все более бесплатной - практически во всех смыслах этого слова.

Связанные чтения

Погоня за звуком

Связанный контент

• Джон Филип Суза боялся «Угроза механической музыки»
• Эта деревянная беговая дорожка была пра-пра-прародителем вашего Fixie

Прямо сейчас, если вы решили, что хотите услышать, скажем, «Uptown Funk», вы можете прослушать его в считанные секунды. Это бесплатно на YouTube, распространяется на Spotify или можно купить примерно за два доллара на iTunes. Дни мусора в музыкальных магазинах и медленного дорогостоящего строительства музыкальной библиотеки прошли. Также стало легче, чем когда-либо, создавать музыку. Каждый Mac поставляется с копией GarageBand, программного обеспечения, достаточно мощного, чтобы позволить любому записать альбом.

Являются ли эти тенденции полезными для музыкантов, для нас, для мира звукового искусства?

Теперь аргументы начинаются. Некоторые культурные критики говорят, что наш новый мир освободил музыку, создавая слушателей с более широким вкусом, чем когда-либо прежде. Другие беспокоятся о том, что найти музыку слишком легко, и что без необходимости экономить и копить, чтобы купить альбом, мы меньше заботимся о музыке: ни боли, ни выгоды. «Если вы владеете всей музыкой, когда-либо записанной за всю мировую историю, - спросил писатель Ник Хорнби в колонке для Billboard, - тогда кто вы?»

Артисты тоже сражаются за цифровую музыку. Многие говорят, что это обнищает их, так как относительно жирные лицензионные отчисления на радио и компакт-диски уступают место смехотворно крошечным микроплатежам от потоковых компаний, где группа может получить лишь тысячные доли копейки от своего лейбла, когда фанат выдает свою песню. Другие артисты не согласны с этим, утверждая, что бесплатная раздача музыки в Интернете упрощает создание глобальной фан-базы, которая действительно дает вам деньги.

Конечно, непонятное время. Но это, конечно, не более запутанно, чем потрясение, которое встретило гораздо более старую музыкальную технологию: фонограф. Еще в 19 веке он вызывал драки и радость, так как навсегда изменил лицо музыки.

**********

Почти трудно восстановить, как отличалась музыка перед фонографом. Еще в середине 1800-х годов, если вы хотели услышать песню, у вас был только один вариант: жить. Вы слушали, пока кто-то играл, или вы сами играли.

Это изменилось в 1877 году, когда Томас Эдисон представил свой фонограф. Это было не первое такое устройство для записи и воспроизведения звука, но это было первое в целом надежное устройство: неуклюжее и почти не слышимое по современным стандартам, но оно работало. Эдисон предвидел множество применений, в том числе для бизнеса, «заставить кукол говорить петь криком» или записать «последние слова умирающих». Но в 1878 году он сделал прогноз: «Фонограф, несомненно, будет преданно посвящен музыке. »

Подпишитесь на смитсоновский журнал всего за 12 долларов

Эта история - отбор из январско-февральского номера журнала Smithsonian

Он был прав. В течение нескольких лет предприниматели начали помещать записи фонографов - в основном на восковые цилиндры - в «монеты в автоматах» на городских улицах, где прохожие могли слушать несколько минут аудио: шутки, монологи, песни. Они были мгновенным хитом; одна машина в Миссури тянет за 100 долларов в неделю. Следующим очевидным шагом была продажа записей людям. А чего?

Сначала почти все. Ранняя фонография была безумной мешаниной материала. «Это было повсеместно», - говорит Джонатан Стерн, профессор коммуникационных исследований в Университете Макгилла, который написал «Звуковое прошлое» . «Это были бы звезды водевиля, люди смеялись, люди рассказывали анекдоты и артистически насвистывали». Примером может служить «Визит дяди Джоша Уэтерсби в Нью-Йорк», пародия, которая высмеивала городские нравы, посещая деревенский дом в большом городе. Между тем, в связи с относительно недавней Гражданской войной, в моду вошла музыка походов, поэтому военные оркестры записывали свои произведения.

Однако вскоре появились хиты и жанры. В 1920 году песня Mamie Smith «Crazy Blues» была продана миллионным тиражом за шесть месяцев, хитом, который помог создать блюз в качестве категории. За этим последовал джаз и «горбатая» музыка. Продюсеры понимали, что если люди собираются покупать музыку, им нужна некоторая предсказуемость, поэтому музыка должна приобретать известную форму. Одним неожиданным хитом была опера. В 1903 году, пытаясь уничтожить водевильские ассоциации фонографа, компания Victor Talking Machine Company записала европейского тенора Энрико Карузо - настолько успешно, что лейблы начали лихорадочно выпускать копии. «Почему этот огромный интерес и энтузиазм к Опере так внезапно развились?» - спросил один журналист в 1917 году в « National Music Monthly» . «Почти каждый непрофессионал ответит двумя словами« фонограф ».»

**********

Но характер «песни» тоже начал меняться.

С одной стороны, это стало намного, намного короче. Ранние восковые цилиндры, за которыми последовали в 1895 году шеллаковые диски изобретателя Эмиля Берлинера, могли содержать только две-три минуты звука. Но живая музыка 19-го и начала 20-го веков, как правило, была гораздо более вытянутой: симфонии могли длиться до часа. Когда они направились в студию, исполнители и композиторы безжалостно редактировали свои работы в натуральную величину. Когда Стравинский написал свою «Серенаду» в 1925 году, он создавал каждое движение для трехминутной стороны диска; два диска, четыре движения. Произведения скрипача Фрица Крейслера были «собраны с часами в руке», как шутил его друг Карл Флеш. Блюз и песни кантри раскололи свои мелодии до, возможно, одного стиха и двух припевов.

«Трехминутная поп-песня - это в основном изобретение фонографа», - говорит Марк Кац, профессор музыки в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл и автор книги « Захват звука: как технологии изменили музыку» .

Более того, у раннего фонографа была ужасная верность звука. Микрофоны обычно еще не использовались, поэтому запись была полностью механическим процессом: музыканты играли на огромном гудке, а звуковые волны толкали иглу, которая втирала звук в воск. Это захватило немного низкого конца или высокого конца. Скрипки превратились в «жалкий и призрачный шум», как обнюхал один критик; высокие женские голоса звучали ужасно. Таким образом, производители должны были изменить инструментарий, чтобы соответствовать среде. Джаз-бэнды заменили свои барабаны колокольчиками и деревянными блоками, а контрабас - тубой. Клезмерские банды полностью уронили цимбл, похожий на цимбалы инструмент, чьи нежные тона не могли двигать иглой. (Огромный успех Карузо был отчасти обусловлен причудами среды: мужской тенор был одним из немногих звуков, которые восковые цилиндры воспроизводили довольно хорошо.)

Запись была физически сложной. Чтобы запечатлеть тихие отрывки, певцам или инструменталистам часто приходилось совать свое лицо прямо в звукозаписывающий рог. Но когда появился громкий или высокий пассаж, «певцу пришлось бы отскочить назад при ударе по высокой С, потому что он слишком мощный, и игла выпрыгнула бы из канавки», - говорит Сьюзан Шмидт Хорнинг, автор Chasing Sound и профессор истории в университете Святого Иоанна. (Луи Армстронг был классно помещен в 20 футов для его соло.) «Я получил много упражнений», пошутила оперная певица Роза Понсель. Если в песне было много инструментов, музыкантам часто приходилось собираться вместе перед конусом, настолько плотно упакованными, что они могли случайно ударить инструмент в лицо другого.

Плюс, совершенство внезапно имело значение. «На этапе водевиля фальшивая нота или небольшое проскальзывание в вашем произношении не имеет значения», как отметила хита певица Ада Джонс в 1917 году, тогда как «на этапе фонографа малейшая ошибка не допустима». В результате фонограф награжден новый тип музыкального таланта. Вам не нужно было быть самым харизматичным или страстным исполнителем на сцене или обладать величайшей виртуозностью - но вам нужно было уметь регулярно делать «чистую добычу». Эти требования создавали уникальный стресс. «Это что-то вроде тяжелого испытания», - признался скрипач Мод Пауэлл. «Случайно ли ваш палец касается двух струн скрипки, когда они должны касаться, кроме одной? Это будет отражено в записи, как и любая другая микроскопическая авария ». Кроме того, не было аудитории, из которой можно было бы черпать энергию. Многие исполнители застыли с «испугом фонографа».

**********

Хотя это изменило характер исполнения, фонограф изменил то, как люди слышали музыку. Это было начало прослушивания «по требованию»: «Музыка, которую вы хотите, когда захотите», как хвасталась одна реклама фонографа. Любители музыки могут слушать песню снова и снова, выбирая ее нюансы.

«Это совсем другое отношение к музыке», - отмечает Стерн. Раньше вы могли очень хорошо познакомиться с песней - с ее мелодией, ее структурой. Но вы никогда не могли стать близкими с определенным представлением.

Люди начали определять себя по жанру: кто-то был «блюзовым» человеком, «оперным» слушателем. «То, что вы хотите, - это ваша музыка», - прозвучала другая реклама. «У ваших друзей может быть свой вид». Пандиты начали предупреждать о «грамомании», растущей одержимости покупкой и сбором записей, которая заставит человека игнорировать свою семью. «Есть ли у любителя граммофона место или время в жизни для жены?» - пошутил один журналист.

Появилось любопытное новое поведение: слушать музыку в одиночку. Раньше музыка чаще всего была очень социальной: семья собиралась вокруг пианино или группа людей слушала группу в баре. Но теперь вы можете погрузиться в изоляцию. В 1923 году писатель Орло Уильямс описал, как странно было бы войти в комнату и найти кого-то одного с фонографом. «Вы думаете, это странно, не так ли?» - отметил он. «Вы бы попытались рассеять свое удивление: вы дважды осмотрели бы, не скрылся ли какой-то другой человек в каком-то углу комнаты».

Некоторые социальные критики утверждали, что записанная музыка была самовлюбленной и разрушала наш мозг. «Ментальные мышцы становятся дряблыми из-за постоянного потока записанной популярной музыки», - раздражалась Алиса Кларк Кук; во время прослушивания ваш разум погрузился в «полный и удобный вакуум». Поклонники фонографа горячо не согласились. Они утверждали, что записи позволили им сосредоточиться на музыке с большей глубиной и вниманием, чем когда-либо прежде. «Все неприятные внешние эффекты удалены: переводчик был утилизирован; аудитория была ликвидирована; неудобный концертный зал был ликвидирован », - написал один. «Вы наедине с композитором и его музыкой. Конечно, больше идеальных обстоятельств невозможно представить ».

Другие волновались, что это убьет любительскую музыкальность. Если бы мы могли слушать величайших артистов одним движением, зачем кому-то самим заниматься инструментом? «Когда говорящий аппарат окажется в доме, ребенок не будет заниматься», - посетовал руководитель группы Джон Филип Соуза. Но другие криво отметили, что это может быть благословением - их пощадят «агонии концертных залов Сьюзи и Джейн», как шутил журналист. На самом деле ни один критик не был прав. В первые два десятилетия работы фонографа - с 1890 по 1910 год - количество учителей музыки и исполнителей на душу населения в США выросло на 25 процентов, как обнаружил Кац. Фонограф вдохновлял все больше и больше людей подбирать инструменты.

Это было особенно верно в отношении джаза, формы искусства, которая, возможно, была изобретена фонографом. Ранее музыканты узнали новую форму, услышав ее вживую. Но с джазом новые артисты часто сообщали, что изучают новый сложный жанр, покупая джазовые записи, а затем переигрывая их снова и снова, изучая песни, пока они не овладеют ими. Они также сделали бы что-то уникально современное: замедлили пластинку, чтобы отделить сложный рифф.

«Джазовые музыканты сидели бы там снова и снова, снова и снова», - говорит Уильям Хоулэнд Кенни, автор книги « Записанная музыка в американской жизни» . «Винил был их образованием».

**********

Поначалу записи не были ужасно прибыльными для артистов. Действительно, музыканты часто были ужасно сорваны, особенно с черных.

В первые дни белые артисты часто пели «песни кунов» голосом чернокожих, освещая свою жизнь неким акустическим черным лицом. Артур Коллинз, белый человек, выпустил записи, начиная от «Проповедника и медведя» - спетого в голосе испуганного темнокожего мужчины, преследовавшего дерево медведем, - до «Вниз в Обезьяньем лесу». Когда чернокожие художники в конце концов превратили его в В студии лейблы продавали свои песни в виде отдельных серий «гоночных записей» (или, как называл это ранний руководитель лейбла Ральф Пир, «материал из [n-word]»). Даже в джазе, форме искусства, в которой чернокожие музыканты в значительной степени вводили новшества, некоторые из первых записанных артистов были белыми, например Пол Уайтман и его оркестр.

Финансовые условия были не намного лучше. Черным артистам давали фиксированную плату, и они не получали никакой доли в продажах - лейблу принадлежали песня и запись напрямую. Единственным исключением была небольшая группа артистов, таких как Бесси Смит, которая заработала около 20 000 долларов на своей работе, хотя, вероятно, это было всего лишь около 25 процентов от стоимости авторских прав. Один ее сингл - «Downhearted Blues» - продал 780 000 копий в 1923 году, получив $ 156 000 для Columbia Records.

Когда взорвалась «холмистая» музыка, бедные белые южные музыканты, создавшие этот жанр, чувствовали себя немного лучше, но не намного. Действительно, Ральф Пир подозревал, что они были так взволнованы, чтобы быть записанными, что он, вероятно, мог заплатить им ноль. Он держал художников в неведении относительно того, сколько денег приносят лейблы. «Вы не хотите выяснить, сколько эти люди могут заработать, а затем отдать им, потому что тогда у них не будет стимула продолжать работать», - сказал он. сказал. Когда появилось радио, финансовое положение ухудшилось: по закону радио разрешалось покупать записи и проигрывать их в эфире, не платя ни лейблу, ни артисту ни копейки; единственными, кто получал гонорары, были композиторы и издатели. Потребовались бы десятилетия борьбы, чтобы установить правила авторского права, которые требовали, чтобы радио заплатило.

**********

Прошлой осенью слушатели Spotify вошли в систему и обнаружили, что вся музыка Тейлора Свифта пропала. Она вытащила все это. Зачем? Потому что, как она утверждала в статье в Wall Street Journal, потоковые сервисы платят артистам слишком мало: меньше, чем копейки за пьесу. «Музыка - это искусство, а искусство важно и редко», - сказала она. «За ценные вещи нужно платить». Затем весной она ответила на Apple, которая запустила собственный потоковый сервис, предлагая клиентам три бесплатных месяца, в течение которых артистам вообще не платили. В открытом письме Apple онлайн Свифт разозлил Apple, и компания отступила.

Похоже, что технологии снова дребезжат и разрушают музыкальную индустрию. Не все художники столь же противны, как Свифт, трансформации. Некоторые указывают на положительный момент: возможно, вы не сможете многого добиться, продавая цифровые треки, но вы можете быстро собрать глобальную аудиторию - что очень трудно сделать в 20-м веке - и совершить поездку повсюду. Действительно, цифровая музыка, по иронии судьбы, возвращает первенство живых выступлений: рынок гастролей живой музыки в США рос в среднем на 4, 7 процента в год в течение последних пяти лет и приносит доход в 25 миллиардов долларов в год, в соответствии с IBISWorld.

Это также меняет то, как мы слушаем. Ник Хорнби может беспокоиться о том, что молодые люди не привержены своей музыке, потому что это стоит им дешевле, но Арам Синнрайх, профессор коммуникаций в Американском университете, считает, что они просто стали более католичны в своих интересах. Так как сэмплировать так легко, их больше не считают поклонником одного жанра.

«В эпоху iPod, в эпоху Pandora и в эпоху Spotify мы видели, как среднестатистический студент колледжа становится жестким фанатом рока или фанатом хип-хопа. быть знатоком множества разных жанров и случайным фанатом десятков других », - говорит он. «Очень редко можно встретить кого-то студенческого возраста или моложе, кто инвестировал только в один или два музыкальных стиля», и они с меньшей вероятностью будут судить людей по их музыкальному вкусу.

Одно верно: хотя носитель записи может постоянно меняться, одно не изменится - наша любовь к его прослушиванию. Это было константой с тех пор, как Эдисон впервые выпустил свои колючие записи на фольге. Даже он, кажется, интуитивно понял силу этого изобретения. Эдисона однажды спросили о ваших тысячных патентах, какое ваше любимое изобретение? «Мне больше всего нравится фонограф», - ответил он.