Грибные облака никогда не входили в кошмары Александра Михаила. Ему было 4 года во время кубинского ракетного кризиса в октябре 1962 года, и, будучи ребенком в Сиднее, Австралия, он говорит, что «все действия в США были достаточно далеко от нас… чтобы их позабавили действия, а не боюсь, потому что мы не понимали масштаб и последствия ».
Тем временем на полпути по всему миру Ричард Сомерсет, 21-летний летчик ВВС США, готовящийся стать специалистом по анализу баллистических ракет, хорошо знал об угрозе ядерной войны. Через несколько недель после окончания кризиса он был размещен на авиабазе Платтсбург в северо-восточной части Нью-Йорка и назначен в ракетный бункер Atlas F в малонаселенном городе Адирондак Льюис.
Сорок пять лет спустя, спустя много лет после окончания холодной войны, ракетный бункер Льюиса собрал этих двух маловероятных людей.
********
Бункер был одним из дюжины в 100 милях от базы ВВС Платтсбурга. Строительство этих 12 объектов, завершенных в 1962 году, обошлось правительству США в более чем 200 миллионов долларов и потребовалось два с половиной года для круглосуточного возведения, если возведение - правильное слово для конструкций, пробуренных на 180 футов над землей. Сомерсет был в команде из пяти человек, которые работали 24-часовые смены - один день в день, два - выходной - проверяли и обслуживали системы и ждали сигнала, который, как они надеялись, никогда не придет.
Однажды в конце 1964 года Сомерсет сидел за пультом управления ракетой, когда волосы встали ему на затылок - по радио прозвучал военный кодекс. «О, о, - вспоминает он, думая, - вот, пожалуйста». К своему облегчению, он быстро понял, что это была ложная тревога - формат кода изменился, и Сомерсет не был проинформирован - но эти несколько мгновений были самыми близкими. пришел к испытанию своей готовности запустить оружие, которое может уничтожить весь город.
«Я не думаю, что кто-то из команды когда-либо чувствовал, что мы не сможем сделать это, если время придет», - говорит он. Он указывает, что для людей его поколения нацистские злодеяния были новой историей, и они боялись, что у Советов были одинаково зловещие намерения. Чтобы облегчить чувство вины, членам экипажа никогда не сообщали о запрограммированном пункте назначения их ракеты. Но им сказали, что оружие должно было быть запущено только в отместку за советский удар, поэтому, если им было предложено развернуть его, они считали, что делают это, чтобы предотвратить крупномасштабные американские жертвы. «Я очень горжусь тем, что участвовал в этом», - говорит Сомерсет.
В 1965 году, менее чем через три года после их установки, ракеты Atlas F уже были признаны устаревшими и выведены из эксплуатации. Сомерсет и остальная часть команды были переназначены, и бункер Льюиса, как и другие поблизости, сидел неиспользованным и ухудшался в течение десятилетий. Некоторые были проданы дешево местным муниципалитетам или куплены частными владельцами, которые использовали наземные хранилища или извлекали металлолом из силосохранилищ. Большинство людей рассматривали эти места как реликвии времен холодной войны, не представляющие большой ценности, но не Александра Михаила.
Сооружение было в ужасном состоянии, когда Майкл приобрел его в 1996 году. (Предоставлено Александром Михаилом) 
Верхний уровень Центра управления запуском до начала ремонта. (Жаклин Моен) 
Центр управления запуском сегодня. На потолке на фото справа - аварийный люк. (Жаклин Моен) 
Диспетчерская, как она выглядела в 1960-х годах (предоставлено 556-й Ассоциацией SMS) 
Офис: Майкл сконструировал этот стол из сантехники, лестниц маляров, двери и перфорированной металлической трубы. Выпуклое зеркало сидит на треноге геодезиста на заднем плане. (Жаклин Моен) 
Второй уровень Центра управления запуском перед началом работ. (Жаклин Моен) 
Второй уровень Launch Control Center, как он выглядит сейчас. «Я хотел что-то красочное и сильное, но все же в соответствии с индустриальной темой», - сказал Майкл. «Апельсин соответствовал этому идеально». (Жаклин Моен) 
Спальня: Майкл сконструировал кровати из тележек и поручней, найденных в хозяйственном магазине. Старый (но работающий) телевизор свисает с потолка. (Жаклин Моен) 
Кухня, как это было найдено, когда Майкл купил бункер. (Жаклин Моен) 
Новая кухня / столовая. Майкл отремонтировал интерьер силоса с игривым декором. (Предоставлено Александром Михаилом) 
Александр Майкл в туннеле в своем 18-этажном подземном ракетном шахте в горах Адирондак. (Предоставлено Александром Михаилом) 
Ракетный бункер погружается на 18 этажей под земную поверхность. (Предоставлено Александром Михаилом) 
По оценкам Майкла, он вложил 350 000 долларов своих собственных денег в ремонт до сих пор. (Предоставлено Александром Михаилом) 
Первоначальные жители: Ракетный боевой экипаж за работой во время холодной войны. Ричард Сомерсет находится в центре. (Предоставлено Ричардом Сомерсетом) 
Обнаруженный во время пробного запуска, ракета будет выглядеть над землей. (Предоставлено 556-й Ассоциацией SMS) Будучи взрослым в Сиднее, Майкл стал архитектором / дизайнером с увлечением промышленными структурами. В 1996 году он прочитал статью в журнале о человеке по имени Эд Педен, который жил в прерии Канзаса в выведенном из эксплуатации ракетном шахте "Атлас Е" Педена по имени Субтерра. Майкл вырос на американских книгах и фильмах ядерного века, и он был очарован идеей иметь свой собственный кусочек военно-промышленной истории. «Я позвонил [Педену] и сказал ему, какой он крутой», - говорит Майкл. «Пару недель спустя он позвонил и рассказал мне об этом бункере [который] был доступен».
Друзья Майкла думали, что он сошел с ума, когда он полетел на полпути по всему миру, чтобы купить сырую, дряхлую 18-этажную дыру в земле в горах Адирондак. Когда он пришел в Льюис в холодный декабрьский день 1996 года и увидел состояние этого места, он был склонен с ними согласиться. «Ветер завывал, должно быть, сто ниже. Это было отвратительно », - вспоминает он. Огромные стальные и бетонные двери в силосохранилище оставались открытыми в течение многих лет, и дыра наполовину заполнилась водой, а теперь превратилась в лед и снег. Все было грязно и покрыто ржавчиной и облупленной краской.
Но по сравнению с другими объектами, которые были затоплены и разграблены до неузнаваемости, центр управления в этом - прикрепленный к силосохранилищу 40-футовым туннелем - был в относительно хорошей форме. Даже консоль запуска была все еще цела, красная кнопка и все. Вопреки своему здравому смыслу, Майкл согласился на продажу, заплатив 160 000 долларов за здание и его восемь акров; он продал дом в Сиднее, чтобы заплатить за него .
Так начался масштабный реставрационный проект, который продолжается и сегодня. В течение трехнедельных визитов каждую весну и осень Майкл постепенно превращал центр управления бункером в жилое пространство, которое приближается или, по крайней мере, отдает дань уважения его историческому состоянию. В сентябре региональная организация архитектурного наследия вручила ему историческую награду за сохранение за «долгосрочное руководство» и «чувствительность к первоначальному назначению и периоду сооружения».
Около пяти лет назад Ричард Сомерсет связался с Майклом и впервые с 1960-х годов приехал посмотреть на его старое рабочее место. «Это было захватывающе, но в то же время крайне удручающе, - говорит Сомерсет. - У всех нас есть воспоминания, а затем мы увидим, как ухудшилось состояние сайта, - как это могло произойти?»
«Дик был глубоко расстроен, когда впервые посетил сайт и увидел, в каком состоянии он находится», - вспоминает Майкл. «Вероятно, ему повезло, что я этого не увидел до того, как я начал работать».
Майкл сам проделал большую часть ремонта - немалый подвиг. «Масштабы, сила и пропорции всего этого здесь настолько огромны и настолько велики, что вы не можете справиться с ними с помощью внутренних инструментов или внутренней силы», - говорит он. «Все должно быть в десять раз больше. ... Все идет так легко. »
Например, в 2011 году, после долгих лет работы в гаражах, он наконец нашел замену гидравлическим поршням, которые открывали и закрывали 90-тонные двери силосохранилища. Прошлой осенью он собрал друзей, чтобы посмотреть, как он закрыл двери впервые за многие десятилетия. На полпути один из баранов начал извергать гидравлическую жидкость.
Бывший аналитик ЦРУ Дино Бругиони был одним из первых, кто обнаружил ракеты на Кубе в октябре 1962 года, вызвав кризис, который поставил мир на грань ядерной войны.Майкл был более успешным в центре управления. Вы входите в пространство, спускаясь по 40-футовой лестнице в вестибюль захвата и пару стальных взрывных дверей весом 2000 фунтов. Двухуровневый центр управления представляет собой цилиндр диаметром 45 футов; в центре - огромная бетонная опорная колонна с веерным сводом. Этажи не соединяются со стенами; вместо этого система из четырех пневматических рычагов была разработана для поглощения удара прямого ядерного удара. Верхний аварийный люк на верхнем уровне заполнен четырьмя тоннами песка, также для поглощения ударов. Если ядерный взрыв заблокировал главный вход, верхние несколько дюймов песка превратятся в стекло от сильной жары; члены экипажа открывали люк, чтобы выпустить остаток песка, используя молоток, чтобы разбить стекло и выползти.
Декор полон дерзких отсылок к прошлой цели бункера, с цветовой гаммой, которая в основном утилитарна - серый, оранжевый и синий. Набор часов на одной стене отображает время в городах мира. На кухне стопка алюминиевых наборов для беспорядка, оставшихся от вечеринки на военную тематику, которую однажды бросил Майкл. Летные костюмы висят на стене в спальне, бывшей комнате управления ракетами, где он также нарисовал круглый стол с желтым и черным символом радиации. Оригинальная консоль запуска все еще там, однако, к большому разочарованию Майкла, во время его первого повторного визита после покупки он обнаружил, что красная кнопка с тех пор была украдена. (Как оказалось, в любом случае это была не кнопка фиксации запуска - по словам Сомерсета, настоящая была под крышкой откидной крышки, чтобы избежать случайного включения. Красная кнопка должна была звучать клаксон, который будет предупреждать экипаж к подготовке запуск.)
Поскольку окон нет, Майкл установил на стене телевизор с замкнутым контуром, чтобы видеть, что происходит на улице. Температура в центре управления постоянна 55 градусов; Требуется две недели работы теплового насоса на полную мощность, чтобы довести его до 68. Но самое заметное отличие жизни под землей, а не над землей, - полная тишина. «Я помню, как однажды ночью я встал с постели, подумав, что-то напевает, и мне пришлось его найти», - говорит он. Он посмотрел высоко и низко на источник шума. «Я в конце концов сдался и вернулся в кровать. Я наконец понял, что это был только гул в моей голове. Это так тихо.
После терактов 11 сентября интерес к отдаленным взрывобезопасным объектам заставил Майкла чувствовать себя оправданным и слегка взволнованным. Он говорит, что к нему обратились группы, желающие купить его место в качестве убежища, в котором нужно дождаться «конца света».
Эд Педен, человек из Канзаса, направивший Майкла в свой бункер, управляет веб-сайтом, рекламирующим другие ракетные объекты для продажи по всей стране. Многие переделанные дома из бункера были сделаны как обычные дома с подсветкой, современными кухнями и другими домашними деталями. Один из них, надземный и подземный бревенчатый дом в 45 милях от силоса Майкла, имеет собственную взлетно-посадочную полосу и продается за 750 000 долларов. Люди также нашли новое применение для подземных сооружений, таких как центр подводного плавания (недалеко от Абилина, штат Техас); единоличный исследовательский центр НЛО (около Сиэтла); и до тех пор, пока Агентство по борьбе с наркотиками в 2000 году не совершило рейд на лабораторию по борьбе с незаконными наркотиками, которая произвела треть ЛСД в стране.
Майкл также нашел творческие способы использовать уникальное пространство своего бункера. Это использовалось в качестве съемочной площадки несколько раз. Прошлой осенью во время открытого дома он поставил скульптурную инсталляцию « Восхищение», вдохновленную группами конца света, которые связались с ним. Позже в этом месяце три инженера устроят интерактивное световое шоу в основной камере силоса.
Мечта Майкла - завершить восстановление бункера и превратить его в пространство для выступлений - акустика потрясающая, говорит он. Он ищет финансового партнера, потому что, потратив приблизительно 350 000 долларов своих собственных денег на ремонт за эти годы, он потерял работу.
Но он не сожалеет. «С точки зрения радости, волнения и счастья, - говорит он, - он окупил себя в тысячу раз».
