В течение более чем столетия Центральный парк Нью-Йорка был естественным средством против хаоса из стали и бетона. Парк, спроектированный как смесь лучших уголков природы, хотя и имел свои взлеты и падения, играл особую роль как зеленовато-зеленое сердце города.
Итак, когда новости о жестоком нападении в парке нахлынули на город 19 апреля 1989 года, общественный резонанс был огромным. Нападение и изнасилование неназванной жертвы, женщины с тех пор идентифицированной как Триша Мейли, но тогда известной только как «бегун», были намазаны заголовками в течение нескольких месяцев. Даже стенограмма этого дела в средствах массовой информации раскрыла значение обстановки преступления - пять мальчиков, обвиняемых в совершении преступления, навсегда стали называться «Центральный парк пять».
«Центральный парк был святым», - сказал Эд Кох, мэр Нью-Йорка во время нападения, в документальном фильме Кена Бернса 2012 года по этому делу. «Если бы это случилось где-то еще, кроме Центрального парка, это было бы ужасно, но не было бы так ужасно».
Все пятеро несовершеннолетних обвиняемых - Кевин Ричардсон, Юсеф Салам, Раймонд Сантана, Корей Уайз и Антрон МакКрей - были признаны виновными и находились в заключении от 6 до 13 лет. Большинство доказательств против них были получены в результате серии письменных и видеозаписанных признаний, которые, по словам мальчиков, были принуждены; Доказательства ДНК с места преступления не выявили совпадений. Тем не менее, оба присяжных, а также большинство нью-йоркских таблоидов были убеждены в виновности подростков. История этого случая пересказана в новом минисериале Netflix «Когда они видят нас», премьера которого сегодня.
Но в 2002 году дело возобновилось, когда Матиас Рейес, серийный насильник, отбывающий тюремное заключение за другие преступления, признался в качестве единственного нападавшего по делу о Центральном парке. Его ДНК и его отчет о нападении соответствовали оригинальным доказательствам. Позже в том же году судья отменил обвинительный приговор Центральному парку Пятого, после того как все обвиняемые отбыли свои приговоры, а Нью-Йорк был оставлен, чтобы еще раз рассмотреть дело, которое было закрыто в течение многих лет.
В этом расчете лежал вопрос: почему это дело так тесно связано с личностью Центрального парка? Возможно, это было потому, что жестокая атака на территории парка была таким извращением первоначальной миссии парка - служить успокаивающим и даже цивилизованным пространством для всех жителей города. Или, может быть, это произошло потому, что такой случай показал, что эта миссия и эгалитарный проект города так и не были полностью реализованы.
***
В середине 19-го века население Нью-Йорка быстро росло, поскольку иммигранты наводнили страну, особенно из Ирландии, и когда американские мигранты бежали из сельских ферм для городской жизни в постоянно индустриализирующейся стране. Несмотря на то, что по всему городу быстро росли здания, условия становились все более тесными и опасными. На фоне этой растущей общегородской клаустрофобии некоторые жители Нью-Йорка начали призывать парк, где зеленые насаждения могли бы предоставить исцеление городской жительнице.
«Коммерция пожирает дюйм за дюймом побережье острова, и если мы хотим спасти какую-то его часть для здоровья и отдыха, это должно быть сделано сейчас», - написал Уильям Брайант, редактор New York Evening Post и ведущий адвокат. для создания Центрального парка, в 1844 редакционной статье.
Конечно, некоторые мотивы создания парка были более патерналистскими, поскольку городские элиты считали, что культурная, природная территория может помочь «цивилизовать» нью-йоркский низший класс. Другие были более склонны к бизнесу, так как риэлторы знали, что украшение незастроенной земли поднимет стоимость недвижимости для окружающей собственности. В любом случае, законодатели штата были убеждены и намеревались построить первый крупный ландшафтный общественный парк в Соединенных Штатах.
Город приземлился на 700-акровом Манхэттенском пространстве, где парк все еще бродит по сей день, растянувшись между Пятой и Восьмой авеню и с 59-й улицы на 106-ю улицу (позже расширившись на несколько кварталов до 110-й). Из-за его пересеченной местности, в которой болотистая гадость чередовалась с суровой скалой, территория не пользовалась особой привлекательностью для застройщиков, и в 1853 году город использовал свое выдающееся владение, чтобы претендовать на землю в качестве государственной собственности и начать свою деятельность. преобразование.
Торговый центр, Центральный парк, Нью-Йорк, около 1897 года. Пешеходная эспланада в Центральном парке, Манхэттен, спроектированная по планам Фредерика Лоу Олмстеда и Калверта Во. (Сборщик печати / Getty Images) С самого начала, однако, парк имел элемент спора: когда город использовал территорию для своего собственного использования, более 1600 человек уже жили на земле будущего парка. Сотни были обитателями деревни Сенека, общины, созданной свободными афро-американскими собственниками в 1825 году, за два года до отмены рабства в Нью-Йорке. Как только город захватил землю, полиция насильственно выселила жителей деревни Сенека, которые, вероятно, разбросаны по всему району Нью-Йорка. Дома сообщества, церкви и школы были снесены, чтобы освободить место для подвижного ландшафтного дизайна Олмстеда и его партнера по дизайну, Калверта Во.
По мнению Олмстеда, парк станет отличным уравнителем среди многослойных классов Нью-Йорка. Его вдохновили сады в Европе, особенно посещение парка Биркенхед, первого парка, финансируемого государством. Он отметил, что сайт пользовался «примерно поровну всеми классами», в отличие от большинства других культурных природных угодий того времени, которые находились в частной собственности богатой элиты.
Для Олмстеда подобный парк станет важной частью «великого американского демократического эксперимента», говорит Стивен Мексал, профессор английского языка в Калифорнийском государственном университете Фуллертон, который исследовал Центральный парк и его роль в деле «Центральный парк пять».
«Он считал, что существует связь между благородными манерами, людьми родового происхождения и благородными пейзажами», - говорит Мексал. «И он сказал:« Ну, а если бы мы просто взяли эти пейзажи и сделали их более доступными для всех? » Таким образом, он сказал, что парк будет иметь это, цитата, «очищающее влияние» среди всех в городе ».
«План Гринсварда» Ольмстеда и Во выбил более 30 других участников публичного конкурса, обещая широкие пастырские просторы и пышную зелень. Их видение быстро ожило, и к 1858 году первая часть парка была открыта для публики. Миллионы посетителей вылились в парк в его первые годы. Зимой семьи стекались кататься на коньках на озере, а модный нью-йоркский садик выставлялся в парке на колясках, чтобы пообщаться. Строгие правила пытались задать тон спокойного приличия в парке, запретив шумные виды спорта, публичные концерты и даже гуляя по широким травяным газонам.
Какое-то время казалось, что мечта Олмстеда сбылась: он создал прекрасную зеленую передышку посреди городского хаоса, идеализированный образ природы для всех желающих.
«Нет другого места в мире, где бы мне было так много», - писал Олмстед о «Центральном парке». «Я люблю это все время и тем более для испытаний, это стоило мне».
Конные экипажи и кареты на проезжей части, Центральный парк. (Универсальный архив истории / UIG через Getty Images) 
Вид хорошо одетой пары, наслаждающейся катанием на лодке на одном из прудов в Центральном парке, Нью-Йорк, Нью-Йорк, 1948 г. (Rae Russel / Getty Images) 
Мирный митинг против войны во Вьетнаме на Sheep Meadow в Центральном парке, Нью-Йорк, в апреле 1968 года. (Роберт Уокер / New York Times Co./Getty Images) 
Люди, идущие в Центральном парке в 1980 году (Ernst Haas / Getty Images) Олмстед, однако, возможно, не был подготовлен к реальности настоящего «парка для людей». По мере того, как надвигался девятнадцатый век, все больше граждан и иммигрантов из рабочего класса стали посещать парк, нарушая «благородный» воздух его создателя. так тщательно культивируется от их предполагаемого имени. Воскресные дневные концерты, теннисные матчи, прогулки на каруселях и пикники на лужайках стали важными элементами нового образа парка.
Хотя Олмстед оплакивал «небрежную глупость», с которой многие неправильно использовали его ухоженный пейзаж, его демократический эксперимент, когда-то начатый, не мог быть запущен. В конечном счете, даже лучшие усилия Олмстеда не могли привести к гармонии в городе. В то время как Нью-Йорк продолжил свой рост в следующем столетии, Центральный парк, предназначенный для того, чтобы ослабить давление городской жизни, вместо этого стал микрокосмом для городских условий - его использование отражает изменяющиеся потоки в его стране.
В 1940-х годах газеты зацепились за идею «криминальной волны» в парке после того, как был убит мальчик, и этот страх сохранялся, хотя Центральный парк оставался одним из самых безопасных районов города. Протестующие заполнили газоны парка в 1960-х годах, организовав контркультуру «be-ins», чтобы выступить против расизма и войны во Вьетнаме.
Парк постепенно пришел в упадок, и, хотя городские власти предприняли некоторые усилия, чтобы устранить ущерб, нанесенный столетию тщательно разработанным структурам и пейзажам Олмстеда, в 1970-х финансовый кризис города подорвал городские фонды, и сохранение парка обошло стороной.
В 1975 году репортер New York Times пожаловался на «состояние галопирующего распада парка», отметив «заколоченные окна, разбитую каменную кладку и выбитый сорняками раствор» знаменитого замка Бельведер в парке.
«Это может быть символом упадка парка - медленной гибели пейзажа Олмстеда, несмотря на пятнистую скорую помощь и частную щедрость, которая иногда воссоздает символический архитектурный дизайн», - пишет репортер.
Разлагающийся парк, в свою очередь, мог бы стать символом борющегося города, окружающего его. В течение примерно десяти лет, предшествовавших делу Центрального парка Пять, Нью-Йорк был пороховой бочкой конкурирующих страхов и напряженности. Эпидемия крэк-кокаина стала основной угрозой в начале 1980-х годов. Бездомность распухла в то же время, когда растущий финансовый сектор принес огромное богатство избранным. Число насильственных преступлений возросло, и в 1988 году было зарегистрировано 1896 убийств.
Когда поступило сообщение о нападении бегуна в Центральном парке, оно подожгло этот пороховой бочонок, вызвав массовое возмущение общественности и огненную бурю в СМИ.
Одно слово, в частности, стало центральным в освещении дела: «дикий». Полиция сообщила, что мальчики использовали этот термин для описания мотивов нападения, или, скорее, его отсутствия. Понятие «глуши» - бродить вокруг и сеять хаос, просто для удовольствия - вызвало очарование и ужас. «Парковые мародеры называют это« диким »… и это уличный сленг для того, чтобы сходить с ума», - провозглашает New York Daily News .
Мексал говорит, что одержимость этой идеей совершенно случайной и радостной преступности способствовала продолжающемуся жару по делу.
«Это преступление привлекло внимание общественности по ряду причин. Отчасти потому, что это было нападение на белую женщину, думали они, небелые мужчины », - говорит он. «Но также из-за убеждений о природе, дикости и дикой природе, которые, по-видимому, вызывают в воображении слово« дикий », особенно когда оно было выражено на этом фоне Центрального парка, который представляет собой искусственную среду, которая представляет собой стилизованное воссоздание естественного пространства. »
Мексал объясняет, что парк должен был быть обеззараженной версией природы, которая заменила спокойную вежливость на подлинную дикую природу и опасность, которая пришла с ней. Образец «увядания» через культивируемые ландшафты парка продемонстрировал бы провал этой попытки покорить мир природы.
Освещение в СМИ взяло эту идею «дикости» и побежало с ней. Газеты неоднократно ссылались на пятерых обвиняемых в недочеловеческих терминах: они были «волчьей стаей», «дикарями», «монстрами» с не подозревающей женщиной в качестве «добычи». В дополнение к долгой традиции дегуманизации языка о Афроамериканцы, такие заголовки питали ярость, которая, казалось, возникала всякий раз, когда что-то не получалось в Центральном парке.
Заброшенный эллинг в Центральном парке в 1986 году. (Thomas Monaster / NY Daily News Archive через Getty Images) Даже в условиях беспорядка парк оставался близко к сердцу ньюйоркцев. В 1980-х годах комментаторы все еще называли Центральный парк «самым популярным и демократическим пространством в Америке» или «единственным действительно демократическим пространством в городе», как пишут Элизабет Блэкмар и Рой Розенцвейг в своем историческом отчете о Центральном парке. Мейли, жертва нападения, вспомнила о своей любви к бегу в парке, которой она следовала большую часть дня.
«Это был выпуск, чтобы быть там на природе, чтобы увидеть красоту парка ... а также небоскребы и огни Нью-Йорка, и ощущение, что« Вау, это мой город. Я » Я здесь, в моем парке », - сказал Мейли ABC News в недавнем интервью. «Мне очень понравилась свобода парка. Это просто дало мне ощущение жизненной силы».
Из этого следует, что любое преступление в парке стало более личным для жителей Нью-Йорка из-за его обстановки. Преступление в Центральном парке «шокирует людей как преступление на небесах», как сказал один из сотрудников полицейского участка парка.
Дело «Центральный парк-пять» в разное время было ужасающим примером бессмысленного преступления и пугающей историей ложных убеждений; оно вызвало крики о возвращении смертной казни и реформировании системы уголовного правосудия.
Дело и его охват также были глубоко сформированы обстоятельствами рассматриваемого преступления - искусственной частью природы, которая представляет свой город не несмотря на многочисленные конфликты и парадоксы, а из-за них.
