Это была великая точка вспышки 20-го века, акт, который вызвал цепную реакцию бедствия: две мировые войны, 80 миллионов смертей, русская революция, восстание Гитлера, атомная бомба. И все же, возможно, этого бы никогда не произошло - как нам теперь сказали - если бы Гаврило Принцип не проголодался за сэндвичем.
Разумеется, речь идет об убийстве эрцгерцога Франца Фердинанда - убийстве, которое привело к разрушению Австро-Венгерской империи на пути столкновения с Сербией и Европой по скользкому склону, который привел к началу Первой мировой войны через месяц после этого. Принцип нажал на курок 28 июня 1914 года. Более конкретно, мы говорим о версии событий, которой сегодня учат во многих школах. Это отчет о том, что, хотя и с уважением относился к значению смерти Франца Фердинанда, он привлекает внимание учеников, подчеркивая крошечную, внушающую страх деталь: что, если бы Принцип не перестал есть бутерброд там, где он делал, он никогда бы не был в правильное место, чтобы определить его цель. Без сэндвича, без стрельбы. Нет стрельбы, нет войны.
Это захватывающая история, рассказанная в серьезных книгах и на нескольких сайтах. По большей части, это выглядит примерно так:
Деликатесы Морица Шиллера на улице Франца-Иосифа, Сараево, вскоре после убийства Франца Фердинанда. «X» обозначает место, где Принцип стоял, чтобы выстрелить в открытый лимузин эрцгерцога. Это лето 1914 года, и Босния только что стала частью Австро-Венгерской империи. Горстка молодых боснийских сербов решает нанести удар по интеграции своего народа в Великую Сербию, убив наследника австрийского престола. Их возможность появляется, когда объявлено, что Франц Фердинанд совершит государственный визит в столицу провинции Сараево.
Вооруженные бомбами и пистолетами, предоставленными сербской военной разведкой, семь заговорщиков располагаются с промежутками вдоль маршрута эрцгерцога. Первый удар - Неделько Кабринович, который бросает ручную гранату в открытый туристический автомобиль Франца Фердинанда. Но граната старая, с 10-секундным предохранителем. Он отскакивает от лимузина и выходит на дорогу, где он взрывается под следующей машиной в кортеже. Хотя несколько офицеров в этой машине получили ранения, Франц Фердинанд остается без ранения. Чтобы избежать захвата, Кабринович осушает флакон с цианидом и бросается в ближайшую реку, но его попытка самоубийства не удалась. Срок годности цианида истек, а глубина реки составляет всего четыре дюйма.
Бомбардировка бросает планы на весь день в беспорядок. Автоколонна заброшена. Франца Фердинанда спешат в ратушу, где он должен встретиться с государственными чиновниками. Безутешный, оставшиеся ассасины расходятся, их шанс, видимо, пропал. Один из них, Гаврило Принцип, отправляется в деликатесы Морица Шиллера на улице Франца-Иосифа. Это одно из самых умных торговых районов Сараево, всего в нескольких метрах от оживленной дороги, известной как Аппель Куэй.
В качестве принципа очереди купить сэндвич Франц Фердинанд покидает ратушу. Когда наследник возвращается в свой лимузин, он принимает решение об изменении плана - он позвонит в больницу, чтобы навестить людей, пострадавших в результате взрыва гранаты.
Есть только одна проблема: шофер эрцгерцога, незнакомец с Сараево, заблудился. Он сворачивает с Аппель-Куэй и выходит на переполненную улицу Франца-Иосифа, затем останавливается прямо перед Шиллером.
Принцип поднял голову с обеда и обнаружил, что его цель сидит всего в нескольких футах от него. Он достает свой пистолет. Раздаются два выстрела, и первый убивает Софи, жену Франца Фердинанда. Второй бьет наследника по шее, разрывая его яремную вену.
Эрцгерцог откидывается назад, смертельно раненный. Его охранники изгоняют Принципа подальше. В гастрономе Шиллера самый важный бутерброд в истории мира лежит на столе наполовину.
Солдаты арестовывают Гаврило Принзипа, убийцу эрцгерцога Франца Фердинанда в Сараево. (Bettmann / КОРБИС) 
Эрцгерцог Фердинанд и его жена Софи за час до того, как их застрелит сербский националист Гаврило Принцип, проезжая по улицам Сараево. (Bettmann / КОРБИС) 
На иллюстрации в «Le Paris Journal» изображено убийство эрцгерцога Фердинара и его жены в Сараево, 1914 г. (Леонард де Сельва / Корбис) 
Форма Франца Фердинанда залитая кровью. (DPA / Корбис) 
Австро-венгерский эрцгерцог Франц Фердинанд после их убийства лежит в открытом гробу рядом со своей женой Софи, герцогиней Гогенбургской. (Hulton-Deutsch Collection / CORBIS) 
Гаврило Принцип около 16 лет. Как я уже сказал, история с сэндвичем Гаврила Принципа, кажется, повсюду сегодня - запустите поиск по фразе в Интернете, и вы поймете, что я имею в виду. Есть учитель, который попросил у своего класса за дополнительную плату выяснить, какой бутерброд заказал убийца. (Согласованный ответ: сыр.) Есть деконструкция лингвиста. Есть арт-проект - лица знаменитых убийц в паре с их жертвами на противоположных сторонах скульптурного тоста. И я впервые услышал рассказ от своей дочери, которая однажды пришла из школы домой, рассказывая мне о невероятном новом факте, которому ее только что учили на уроках истории.
Эта история меня тоже удивила, но не из-за странности совпадения. Это беспокоило меня, потому что детали новы (вам будет трудно найти рассказ о рассказе, который датируется до 2003 года), и потому что это просто не звучит правдоподобно. Это не потому, что современная версия не очень верна фактам; даже невероятно, что Принцип, возможно, остановился у Шиллера, чтобы перекусить. Нет, проблема в том, что история подозрительно опрятна - и что бутерброд - типично англо-американская полуфабриката. Это блюдо было названо в 1760-х годах для Джона Монтегю, 4-го графа Сэндвича, который имел обыкновение просить его мясо, помещенное между двумя ломтиками тоста, чтобы он мог пообедать за своим столом. Но потребовалось время, чтобы идея пересекла Канал, и мне трудно поверить, что бутерброд появился бы в боснийском меню еще в 1914 году.
Джон Монтегю, 4-й граф Сэндвич: трудолюбивый военно-морской администратор и изобретатель полуфабрикатов, носящих его имя. (Wikicommons) Конечно, в главных книгах об убийстве нет ничего, что могло бы предположить, что Принцип ел что-нибудь, когда появился Франц Фердинанд. Йоахим Ремак, пишущий в 1959 году, говорит, что убийца ждал около Шиллера, где он говорил с другом, но не упоминает о том, что он обедал там. Роберта Штраус Фойерлихт, написавшая девять лет спустя, особо подчеркивает, что деликатесы Шиллера стояли на оригинальном маршруте, запланированном для автоколонны Франца Фердинанда; действительно, роковая неуверенность шофера была вызвана тем, что местный губернатор Оскар Потиорек кричал ему с пассажирского сиденья, что он должен был остаться на Аппельской набережной. Другими словами, Принцип стоял именно в том месте, где можно было убить эрцгерцога, если Франц Фердинанд придерживался его планов, и поэтому вряд ли можно сказать, что он выиграл какое-то странное совпадение. А Дэвид Джеймс Смит, автор книги « Утро в Сараево», 28 июня 1914 г. (2008 г.), самого последнего исследования покушения на всю книгу, отмечает, что убийство произошло около 10.55 утра - довольно рано на обед. Ни один из этих авторов не упоминает принцип еды; похоже, никто даже не знает о версии истории, которой учат сегодня.
Мы можем продолжить расследование и дальше, чем эти печатные источники, потому что, когда я впервые заинтересовался этой проблемой, Гайус Трифкович, боснийский эксперт по Первой мировой войне и сотрудник штаба на Форуме истории Axis, был любезен вернуться к оригинальным стенограммам испытания Принципа для меня. Они были опубликованы в «Сербо-хорватском» Воиславом Богичевичем в 1954 году как « Сараевский атентат»: «Стенограмма главного расправа против Гаврила Принципа и друга, odrzane u Sarajevu 1914» . Трифкович сообщает, что:
Принцип просто сказал, что он находился рядом с «латинским мостом», когда приехала машина (с. 60). Некий Михайло Пусара, который разговаривал с Принципом всего за несколько минут до убийства, также не упоминает Принципа еды (с. 258); то же самое с Смаилом Спаховичем, охранником, который бросился в Принцип, прежде чем он смог сделать третий выстрел (стр.277-8). Особенно интересным для нас является показание некоего миланского дрника, который в то время стоял у двери Шиллера (Шиллер предложил своей жене место); он стоял «примерно в 6 шагах» от Принципа и ясно видел, как он держал свой Браунинг, прежде чем опустошить его у эрцгерцога и герцогини (с. 300). Здесь тоже нет бутерброда.
Таким образом, очевидно, что Принцип не упомянул о том, что ел бутерброд 28 июня 1914 года, и ни один из свидетелей этого не сделал. Действительно, есть сэндвичи не является местным обычаем в Сараево; сербский читатель форума Axis History Forum сообщил мне, что «эта теория« сэндвичей »неправдоподобна - даже сегодня, когда в каждой уличной пекарне есть бутерброды, мало кто из сербов выбрал бы такой вариант. Это либо бурек, либо плескавица ». Так откуда же взялась эта идея?
Моя дочь предоставила следующее руководство. Она взяла информацию из телевизионного документального фильма об убийстве британской продюсерской компании Lion TV для сериала «Дни, которые потрясли мир». Я разыскал копию программы и, конечно же, в следующем Принципе и Кабриновиче от вынашивания их заговора до их смерти в туберкулезной тюрьме, сценарий гласит (в 5:15): «Принцип Гаврило только что съел бутерброд, и теперь стоит перед деликатесами Шиллера ... когда вдруг эрцгерцог Автомобиль, случается, превращается в улицу Франца Иосифа. Совершенно случайно судьба поставила убийцу и его цель на расстоянии 10 футов друг от друга ».
Таким образом, «Дни, которые потрясли мир» - источник истории сэндвича? Наверное. Документальный фильм широко распространялся - он неоднократно транслировался с тех пор, как был показан в 2003 году не только BBC в Великобритании, но и BBC America. Это также доступно для продажи на DVD, который помог сделать его популярным в школах. И каждый рассказ о рассказе, который я мог найти в печати или онлайн, появлялся после первоначальной даты трансляции.
Автором и режиссером документального фильма «Дни, которые потрясли мир» был Ричард Бонд, опытный создатель качественных исторических программ. В электронном письме он напомнил, что, хотя исследование для этой программы было «невероятно тщательным» и включало в себя консультации с различными источниками на нескольких языках - «одновременными газетными статьями, оригинальными документами и распечатанными книгами, содержащими интервью с очевидцами», - он мог больше не помню, как он получил жизненно важную информацию. «Возможно, что« бутерброд »был разговорным переводом, который появился в этих источниках», - написал он.
По состоянию на прошлую неделю, вот где история отдыхала. Отметим, что в документальном фильме Бонда меньше внимания уделяется сэндвичу Принципа, чем более поздним пересказам, в которых элемент совпадения был растянут, а затем снова растянут. И я вижу, что моя навязчивая идея добраться до сути истории может показаться придиркой к некоторым. В конце концов, кого волнует, почему Принцип стал стоять за пределами гастронома Шиллера, когда все, что имеет значение, - это то, что он был в нужном месте в нужное время, чтобы вытащить свой пистолет?
И все же в одном жизненном смысле проблема действительно важна. Как это ни удивительно, история с сэндвичем рискует стать принятой версией событий как в США, так и в Великобритании. И, изображая убийство Франца Фердинанда как часть вопиющего совпадения, история сэндвича Гаврила Принципа заставляет его казаться Гораздо менее важно глубоко задуматься об убийце и его спутниках, об их мотивах и решимости. Конечно, никто из тех, кто зависит исключительно от документального фильма «Дни, которые потрясли мир», не уйдет от него с глубоким нюансом понимания того, во что верили сербские националисты в 1914 году, и почему они считали, что убийство Франца Фердинанда было желательным или оправданным. Но эти знания - именно то, что нужно учащимся, чтобы понять истоки Первой мировой войны.
Послесловие
С тех пор, как я начал работать над этой историей, я был разочарован своей неспособностью отследить ее до источника, который появился до того, как «Дни, которые потрясли мир», впервые вышел в эфир в 2003 году. Однако на прошлой неделе я наконец-то обнаружил более раннюю версию, Источник, если он является источником, является соответственно фарсом, потому что это не произведение истории, а роман - действительно, не столько роман, сколько бурлеск. Названный «Двенадцать пальцев», он был написан бразильским телеведущим по имени Джо Соареш; его герой рожден «бразильской матерью-искривителем и фанатично националистическим сербским отцом-линотипистом» и благословлен дополнительным пальцем на каждой руке. Это делает его особенно ловким, и поэтому он тренируется как ассасин и оказывается втянутым в стиль Зелига во многие из самых важных событий прошлого века. Книга пользовалась таким успехом на оригинальном португальском языке, что была переведена на английский язык и опубликована в США и Великобритании в 2001 году, предшествовавшему документальному фильму «Дни, потрясшие мир», достаточному для того, чтобы идея начала вырисовываться в популярную сознание, как книга была рассмотрена, прочитана и обсуждена.
На странице 31 Дмитрий, несчастный герой Двенадцати Пальцев, встречает своего друга Принципа возле Аппельской набережной. Затем, впервые в жизни, мы видим боснийского убийцу в режиме дозаправки:
Когда он прибывает в угол набережной, напротив рынка Шиллера, он сталкивается с молодым человеком, выходящим с рынка, который ест бутерброд. Он узнает его немедленно. Это Гаврило Принцип. Симулируя удивление, он говорит: «Гаврило! Это было так давно! Что ты здесь делаешь?
"Я ем бутерброд."
«Я могу сказать это. Не относись ко мне как к ребенку. …
Они замолкают, а Гаврило допивает свой бутерброд и достает из кармана грязный платок, чтобы вытереть руки. Когда он открывает пальто, чтобы убрать платок, Дмитрий видит пистолет Браунинга, заправленный в пояс….
Эти двое разошлись, идя в противоположных направлениях. Дмитрий Борха Корозец возвращается в свое место засады в переулке, ожидая, пока Франц Фердинанд продолжит остальную часть своего графика, и Гаврило Принцип отправляется навстречу своей судьбе.
источники
«Бутерброд Гаврило Принципа». На форуме Axis History, с 10 мая по 15 июля 2010 г., доступ с 9 сентября 2011 г .; «Убийство эрцгерцога Фердинанда», в серии «Дни, которые потрясли мир», серия 1, серия 5, 2003. Документальный сериал Lion Television; Иоахим Ремак, Сараево: история политического убийства . Нью-Йорк: Criterion Books, 1959; НАМ Роджер. Ненасытный граф: Жизнь Джона Монтегю, четвертого графа Сэндвича, 1718-1792 . Лондон: HarperCollins, 1993; Джон Симпсон Ненадежные источники: как сообщалось о двадцатом веке . Лондон: Macmillan, 2010; Дэвид Джеймс Смит. Однажды утром в Сараево, 28 июня 1914 г. Лондон: Weidenfeld & Nicolson, 2008; Джо Соареш. Двенадцать Пальцев. Биография анархиста . Нью-Йорк: Knopf, 2001; Роберта Штраус Фейерлихт , «Отчаянный акт: убийство Франца Фердинанда» в Сараево . Нью-Йорк: McGraw Hill, 1968; Стивен Вейр. «Сэндвич с деликатесом Гаврило Принципа». В Худших Решениях Истории: Энциклопедия Идиотика. Лондон: New Holland Publishers, 2006.
