В Национальном музее американской истории в июле прошлого года на сцене стояло пианино. Рядом с ним на деревянном поддоне стояла странная металлическая штуковина высотой около пяти футов. Кольцевой король младший, когда-то самый продвинутый производитель автоматических пончиков в Америке, только что был пожертвован Смитсоновскому институту корпорацией Krispy Kreme Donut. Это был 60-й день рождения Криспи Креме.
Связанный контент
- Как пончики, любящие пончики, стали стереотипом
В свои шесть или, может быть, седьмой год я помню, как заглянул в зеленое, красное и белое Криспи Креме в Александрии, штат Вирджиния. За прилавком было широкое стеклянное окно, и вы могли видеть там все эти блестящие конвейерные ленты и стойки, заполненные свежими глазированными пончиками, и наполовину падали в обморок от теплого и сладкого ванильного богатства всего этого. При посвящении в Смитсоновском институте Кольцевой Король был отмечен вехой в истории американских пончиков. Затем певица Синди Хатчинс подошла к микрофону и, опираясь на архив популярной музыки музея (более миллиона песен), спела: «Кто сделал пончик с дыркой посередине? всегда будет загадкой ".
Ну да и нет. Это правда, что скромный пончик имеет запутанное прошлое, в котором участвуют голландские иммигранты, русские изгнанники, французские пекари, Ирвинг Берлин, Кларк Гейбл и определенное количество коренных американцев. И, да, в своем демократическом духе, в своем оптимизме и в своем разнообразном происхождении, он выглядит довольно типично американским.
Конечно, пончики в той или иной форме существовали так долго, что археологи продолжают находить окаменелые кусочки того, что выглядит как пончики в середине доисторических поселений коренных американцев. Но сам пончик (если это правильное слово) предположительно пришел на Манхэттен (тогда еще Нью-Амстердам) под неаппетитным голландским названием olykoeks - «масляные пирожные».
Перенесемся в середину 19-го века и к Элизабет Грегори, матери капитана судна Новой Англии, которая сделала злое жареное во фритюре тесто, которое умело использовало груз специй ее сына мускатного ореха и корицы наряду с кожурой лимона. Некоторые говорят, что она сделала так, чтобы сын Хэнсон и его команда могли хранить печенье в долгих путешествиях, которое могло бы помочь предотвратить цингу и простуду. В любом случае миссис Грегори кладет фундук или грецкие орехи в центр, где тесто может не готовиться, и буквально мыслящими их называют пончиками.
Ее сын всегда требовал уважения к чему-то меньшему: положить дыру в пончик. Некоторые циничные историки пончиков утверждают, что капитан Грегори сделал это, чтобы скупиться на ингредиенты, другие полагали, что дыра может сделать целое легче усваиваемым. Третьи говорят, что он придал пончику форму, когда ему нужно было держать обе руки на руле во время шторма, и он свернул один из пончиков своей мамы на спице колеса своего корабля. В интервью газете «Бостон пост» на рубеже веков капитан Грегори попытался подавить такие слухи, вспомнив момент 50 лет назад: используя верхнюю часть круглой жестяной коробки для перца, по его словам, он разрезал середину пончик "первая дырка от пончика, увиденная смертными глазами".
Любит думать, что меньше было больше. Но на самом деле пончики не вступили в свои права до Первой мировой войны, когда миллионы тоскующих по дому американские бабушки встретили миллионы пончиков в окопах Франции. Их обслужили женщины-добровольцы, которые даже вывели их на передовую, чтобы дать солдатам приятное ощущение дома. Когда мальчики вернулись с войны, у них была естественная иена для большего количества пончиков. (Однако название «тесто» не произошло от пончиков. Оно восходит к гражданской войне без бездны, когда кавалерия высмеивала пехотинцев как тестобоев, возможно потому, что их шаровидные медные пуговицы напоминали пельмени из муки или солдаты использовали муку для отполируй свои белые пояса.)
Первая машина для пончиков появилась только в 1920 году в Нью-Йорке, когда предприимчивый беженец из царской России Адольф Левитт начал продавать жареные пончики из своей пекарни. Толпа голодных кинотеатров подтолкнула его к созданию гаджета, который быстрее выпускал вкусные кольца, и он сделал это.
Машина для создания пончиков Левитта была первым признаком того, что пончик, до этого времени являвшийся просто ощущением вкуса, мог на производстве стать публичным зрелищем. Итак, поколения детей, таких как я, и взрослые тоже были потрясены сценой, похожей на Вилли Вонку, за стеклом магазинов пончиков, узнав при этом, что дырка для пончиков встроена, а не вырезана. Там перед ними кружок теста, имеющий форму идеального кольца дыма и диаметром около бейсбольного мяча, упал в чан с кипящим маслом, циркулировал, перевернулся на коричневый с другой стороны и вышел из масла на движущаяся рампа, одна за другой, как утки подряд.
Машины становились все более изысканными. Идея распространилась. К 1931 году житель Нью-Йорка шептал своим читателям: «Мы можем немного рассказать вам о месте, где делают пончики на Бродвее», и описал, как «пончики мечтательно плавают через канал для жира в машине, закрытой стеклом, и мечтательно поднимаются вверх по двигаясь по рампе, мечтательно вваливаясь в уходящую корзину ».
К тому времени машины Адольфа Левитта приносили ему мечтательные 25 миллионов долларов в год, в основном от оптовых поставок пекарям по всей стране. Представитель компании, затаив дыхание, сообщил, что машина Левитта вытащила пончик «из грязи предрассудков, которые окружали тяжелый, пропитанный жиром продукт… и превратили его в легкий, пухлый продукт машины».
У него была точка. К Всемирной выставке 1934 года в Чикаго пончики стали постерным материалом, объявленным «пищевым хитом века прогресса». Увидев, что они произведены «автоматически», они каким-то образом стали частью волны будущего. Пончик стоит меньше, чем никель, в пределах досягаемости большинства жертв депрессии. Они были низменны и любимы. В фильме 1934 года " Однажды ночью" суровый журналист Кларк Гейбл на самом деле должен научить безудержную наследницу Клодетт Кольбер как нырять. Часто пончики продавались с их собственной философией can-do. Мать певицы Синди Хатчинс вспоминает, как покупала их после просмотра фильмов в театре Капитолия в Вашингтоне. Они пришли с листком бумаги, чтобы поддержать угнетенных: «Когда вы идете по жизни, сделайте это своей целью: следите за пончиком, а не за дырой».
И в 1930-х годах, в половине страны от оживленной пекарни Левитта в Гарлеме, француз по имени Джо ЛеБо пробился из Нового Орлеана в Падьюку, штат Кентукки. Вероятно, трудные времена заставили его продать свой секретный рецепт (записанный от руки на листке бумаги) и имя Криспи Креме, местному владельцу магазина по имени Измаил Армстронг, который нанял своего племянника Вернона Рудольфа и заставил его работать. продавать лакомства от двери до двери.
В 1937 году молодой Вернон и двое его друзей оказались в Уинстон-Сейлеме, штат Северная Каролина, между ними было всего 25 долларов. Они позаимствовали ингредиенты (картофель, сахар и молоко) у доброжелательного бакалейщика, раздели его, чтобы выжить в жару в июле, и получили свежую партию Криспи Кремес, которую они доставили в своем Понтиаке 1936 года. В тот год Джо Луис был чемпионом в супертяжелом весе, Амелия Эрхарт исчезла через Тихий океан, мост Золотые Ворота был завершен, и популярная песня провозглашала, что вы можете жить на пончиках и кофе, если «вы влюблены».
Вскоре жители Северной Каролины нашли свой путь к операциям Рудольфа, и потому что трудно оставаться оптовым, когда парфюм продолжает выпускать розничные листовки для каждой партии, Рудольф, как и Левитт до него, увеличил местные продажи, позволив общественности увидеть и купить. Krispy Kreme по-прежнему использует эту оптовую / розничную систему, продавая продуктовые магазины и прохожих, которые следят за тем, чтобы неоновая вывеска «Горячие пончики сейчас» загорелась, сигнализируя о новой партии.
Война кажется мощным стимулятором потребления пончиков. В конце концов, пончики поступили на вторую мировую войну так же, как и в первую мировую войну. Женщины Красного Креста, позже известные как Donut Dollies, раздавали их. В своем армейском мюзикле 1942 года Ирвинг Берлин еще больше романтизировал пончик с солдатом, который теряет свое сердце в столовой «Бродвейская дверь» и пробирается сквозь какое-то тревожное ожидание: «Я сидел там, запивая пончиками, пока она не зацепилась». Не удивительно, что Вернон Рудольф вернулся с военной службы с мыслями о расширении своей цепочки пончиков. И именно тогда, в начале 1950-х годов, первый Король Кольца начал сбивать в задней комнате.
К концу 1950-х годов в 29 магазинах Krispy Kreme в 12 штатах отдельные Кольцевые короли, такие как модель Смитсоновского института, производили примерно 75 дюжин пончиков в час. Они столкнулись с жесткой конкуренцией. Dunkin 'Donuts, начатый в Куинси, штат Массачусетс, в 1950 году, процветает с тех пор. К началу 1980-х годов Кольцевой Король-младший уже устарел; память о поклонниках пончиков была заменена более новым и более сложным оборудованием. К сожалению, какое-то время сам пончик, казалось, приходил в упадок, особенно в Нью-Йорке, где его оспаривал более вежливый рогалик. Но мои друзья и я, лишенные пончиков студенты колледжа в маленьком городке Северной Каролины, не думали о 20-мильном путешествии в Шарлотту в 1 час ночи за утешением: приготовление кофе на прилавке, обычная клиентка для совы, и свежая Криспи Креме пончики.
В эти дни высокий критик, сделанный Криспи Креме и другими, едет высоко. Магазины Krispy Kreme, давно известные на юге, распространяются на север и запад, а продажи выросли на 20% в 1997 году. В феврале прошлого года нью-йоркцы назвали магазин в Манхэттене «святыней» и еще раз подробно описали процесс изготовления пончиков. (Новые машины производят 800 дюжин пончиков в час - более чем в десять раз больше, чем Ring King Jr. - но все еще используют секретную формулу и смеси пончиков, отправленные из Уинстон-Сейлем.) Dunkin 'Donuts имеет в два раза больше магазинов во многих штатах, таких как Криспи Креме, и в 37 других странах, и продает почти в пять раз больше пончиков по всему миру. В одних только Соединенных Штатах ежегодно производится около 10 миллиардов пончиков, а Криспи Креме - всего 1, 1 миллиарда. Неудивительно, что можно увидеть оттиски знаменитой детской книги Роберта Макклоски « Гомер Прайс», в которой главной фигурой является машина для изготовления пончиков, которая работает безумно.
Данные о потреблении пончиков не поощряют диетологов, которые хотели бы отметить, что средний пончик может нести 300-калорийную морщу, отличающуюся главным образом своим сахаром и жиром. Фактически, недавний выпуск Медицинского журнала Новой Англии оплакивал ненасыщенный жир, полученный из глазированного пончика. Знаменитые повара обычно осуждают пончик. Но ни наука, ни кулинарное презрение, ни откровенные ругательства не удерживают преданных, которые по-разному описывают горячий «оригинальный глазированный» пончик Криспи Крема с такими терминами, как «ангельский» или даже «покрытый сахаром воздух».
Дэвид Шайт - один из менеджеров коллекций, отвечающий за постоянные (и никогда не прекращающиеся) усилия Смитсоновского института по приобретению для будущих значительных артефактов американской технологии и культуры, так что будущее будет иметь постоянный рекорд. Для него и его коллег старый Кольцевой Король-младший, хотя теперь он и хранится в хранилище, столь же важен, как и чугунная кастрюля «Колониальный» в коллекции Смитсоновского института, только более сложная. Шайт рад, что в учреждении также есть четыре пустых бумажных мешка, каждый из которых маркирован соответствующими ингредиентами для пончиков Krispy Kreme. «Через 800 лет, если Америка потеряет искусство делать пончики, - говорит он, - мы могли бы помочь реконструировать, как это сделать». Может быть и так. Но на сегодняшний день ни у кого, кроме Криспи Крема, нет секретного рецепта Джо Лебо. Он остается запертым в сейфе в Уинстон-Сейлеме.
