Около 50 пигмеев из клана Бака ведут меня одним файлом через дымящийся тропический лес в Камеруне. Перебираясь по стволам деревьев через ручьи, мы прорубаем густой заросль с помощью мачете и срезаем лианоподобные лианы, висящие как шторы на нашем пути. Через два часа мы достигаем небольшой поляны под пологом дерева лиственных пород, который почти закрывает небо.
Тысячи лет пигмеи жили в гармонии с великолепными джунглями экваториальной Африки. Они населяют узкую полосу тропических лесов примерно на четыре градуса выше и на четыре градуса ниже экватора, простираясь от атлантического побережья Камеруна на восток до озера Виктория в Уганде. Около 250 000 из них остаются, пигмеи - самая большая группа охотников-собирателей, оставшихся на земле. Но они находятся под серьезной угрозой.
За последнее десятилетие я посетил кланы пигмеев в нескольких странах бассейна реки Конго, став свидетелями разрушения их традиционного образа жизни банту, поскольку широко известные африканцы широко известны. В этой поездке, в феврале этого года, мой компаньон - Манфред Месумбе, камерунский антрополог и эксперт по культуре пигмеев. «Правительства банту заставили их перестать жить в тропических лесах, в основе их культуры», - говорит он мне. «В течение поколения многие из их уникальных традиционных способов исчезнут навсегда».
Члены клана Бака начинают устраивать на поляне хижины в форме улья, где мы проведем следующие несколько дней. Они рубят саженцы среди деревьев и вонзают концы в землю, сгибая их, чтобы образовать каркас каждой хижины. Затем они вплетают пучки зеленых листьев в решетчатую работу, чтобы создать непроницаемую для кожи оболочку. Никто из мужчин не стоит выше моего плеча (я 5 футов 7), а женщины меньше. Когда Бака приносят дрова в лагерь, мы с Месумбе поставили нашу маленькую палатку. Внезапно пигмеи зашевелились.
Три хмурых размахивающих мачете Бантуса выходят на поляну. Боюсь, что они бандиты, обычные в этом беззаконном месте. Я ношу свои деньги в сумке, натянутой на шее, и среди банту быстро распространяются новости о незнакомцах. Месумбе указывает на одного из них, коренастого человека с сердитым взглядом, и тихим голосом говорит мне, что он - Джозеф Биконо, глава деревни Банту неподалеку, где правительство заставило пигмеев жить на обочине.
Биконо смотрит на меня, а потом на пигмеев. "Кто дал тебе разрешение покинуть свою деревню?" он требует по-французски, что переводит Месумбе. «Вы, пигмеи, принадлежите мне, вы это знаете, и вы всегда должны делать то, что я говорю, а не то, что вы хотите. Я владею вами. Никогда не забывайте об этом».
Большинство пигмеев склоняют головы, но один молодой человек выходит вперед. Это Джинти Мутулу, одна из немногих пигмеев Бака, которые пошли в старшую школу. Мутулу говорит Биконо, что баки всегда слушались его и всегда уходили из леса в деревню, когда он велел им это делать. «Но не сейчас», - объявляет Мутулу. «Больше никогда. Отныне мы будем делать то, что хотим».
Около половины пигмеев начинают кричать на Биконо, а другая половина молчит. Биконо сердито смотрит на меня. «Ты, ле-блан », - вопит он, имея в виду ‚« белый ». «Убирайся из леса сейчас».
Самая ранняя известная ссылка на пигмея - «танцующего гнома бога из земли духов» - обнаружена в письме фараона Пепи II, написанного около 2276 г. до н.э., руководителю египетской торговой экспедиции по Нилу. В « Илиаде» Гомер использовал мифическую войну между пигмеями и скоплением журавлей, чтобы описать интенсивность атаки троянской армии. В пятом веке до нашей эры греческий историк Геродот писал о персидском исследователе, который видел «карликовых людей, которые использовали одежду из пальмы» в месте вдоль западноафриканского побережья.
Прошло более двух тысячелетий, прежде чем франко-американский исследователь Поль дю Шайю опубликовал первый современный отчет о пигмеях. «В глазах их наследников была невообразимая дикость, что показалось мне очень примечательным», - писал он в 1867 году. В « В самой темной Африке», опубликованной в 1890 году, исследователь Генри Стэнли писал о встрече с парой пигмеев («В нем был подражал достоинству, как у Адама; в ней женственность миниатюрной Евы "). В 1904 году несколько пигмеев были приглашены на антропологическую выставку на Всемирной выставке в Сент-Луисе. Два года спустя пигмея Конго по имени Ота Бенга временно разместили в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке, а затем выставили, кратко и неоднозначно, в зоопарке Бронкса.
Только в прошлом году Республика Конго организовала фестиваль панафриканской музыки в столице страны Браззавиле. Другие участники были размещены в городских гостиницах, но организаторы разместили 22 пигмеев в палатках в местном зоопарке.
Слово «пигмеи» происходит от греческого слова «карликовый», но пигмеи отличаются от карликов тем, что их конечности условно пропорциональны. Начиная с 1967 года итальянский генетик Луиджи Лука Кавалли-Сфорца провел пять зим, измеряя пигмеев в экваториальной Африке. Он обнаружил, что те, кто находится в лесу Итури в Конго, самые маленькие: мужчины в среднем имеют рост 4 фута 9 дюймов, а женщины - на три дюйма меньше. Исследователи пытаются определить, почему пигмеи стали такими миниатюрными.
Впервые я столкнулся с пигмеями десять лет назад, когда я посетил заповедник Джанга-Сангха в Центральноафриканской Республике, обнищавшей стране в бассейне реки Конго, по заданию для международных изданий Reader's Digest . Парк находится примерно в 200 милях к юго-западу от столицы страны, Банги, по грунтовой дороге, проложенной через джунгли. В хорошую погоду путешествие из Банги занимает 15 часов. Когда идут дожди, это может занять дни.
Мы прибыли в деревню под названием Моссапола - 20 ульев - незадолго до рассвета. Женщины-пигмеи в изодранных саронгах сидели на корточках у нескольких костров, подогревая воду и готовя маниоку. Большинство мужчин раскручивали большие сети возле хижин. Там жили около 100 пигмеев.
Через Вильяма Бьенвену, моего переводчика на банту в то время, один из пигмеев Дзанга-Сангха представился как Васса. Когда переводчик сказал мне, что Вассе был величайшим охотником в клане Баяка, его широкое лицо расплылось в улыбке. Женщина спустилась по склону и встала рядом с ним, и Васс представил ее как свою жену Джанду. Как и у большинства женщин-баяк, ее передние верхние зубы были аккуратно сколоты (с помощью мачете, сказал мой переводчик) в точки. "Это заставляет меня выглядеть прекрасно для Васса", - объяснил Джанду.
У Вассе на плече была намотана охотничья сеть. Он потянул его, словно чтобы привлечь мое внимание. «Мы достаточно поговорили», - сказал он. «Время охотиться».
Дюжина пигмеев, носящих охотничьи сети, ворвалась в мой Land Rover и сверху. Около десяти миль вдоль тропы в джунглях Васс приказал водителю свернуть в густой заросль. Пигмеи начали кричать и петь.
Через некоторое время мы оставили машину в поисках любимой еды пигмеев, мболоко, маленькой лесной антилопы, также известной как синий дуйкер. Высоко над головой шимпанзе вскарабкались с дерева на дерево, почти спрятавшись в листве. Когда мы поднялись по склону, усыпанному деревьями, Васс поднял руку, чтобы подать сигнал. Не говоря ни слова, охотники быстро поставили шесть виноградных сеток полукругом через склон холма. Деревянные тумблеры, прикрепленные к саженцам, крепко держали сети.
Баяка исчезла по склону, и через несколько минут в джунглях вспыхнули возгласы, крики и йодлы, когда они отступили. В одну из сетей вонзился бегущий дикобраз, и Джанду мгновенно ударил его по голове тупым краем мачете. Затем сеть остановила испуганного дуйкера, которого Вассе ударил укороченным копьем.
Примерно через час появилась Баяка с тремя дуйкерами и дикобразом. Васс сказал, что иногда он охотился на обезьян с луком и отравленными стрелами, но продолжал: «Я предпочитаю охотиться с Джанду и моими друзьями». Они будут делиться мясом. Когда мы добрались до Land Rover, Jandu поднял тушу дуйкера и запел. Другие женщины присоединились, сопровождая их пение с неистовым хлопком в ладоши. Звук был необыкновенным, высокопарным попурри и пением, каждая женщина дрейфовала в мелодии и выходила из нее в течение получаса, необходимого для возвращения в Моссаполу.
«Музыка баяка - это одна из скрытых слав человечества», - сказал мне позже американский музыковед Луи Сарно, живший с баякой более десяти лет. «Это очень сложная форма полного пения с богатым голосом, основанная на пентатонических гармониях из пяти частей. Но вы этого и ожидаете, потому что музыка лежит в основе жизни Баяки».
Барабанный барабан способствовал их поклонению очень любимому Ejengi, самому сильному из лесных духов - добру и злу - известным как mokoondi . Однажды Васс сказал мне, что великий дух хочет встретиться со мной, и поэтому я присоединился к более чем сотне пигмеев из Моссаполы, которые собрались вскоре после заката, избивая барабаны и повторяя песни. Внезапно наступила тишина, и все глаза обратились к джунглям. Из тени вышли полдюжины пигмеев, сопровождающих существо, обмотанное сверху донизу полосками рыжеватой рафии. У него не было ни особенностей, ни конечностей, ни лица. "Это Ejengi", сказал Васс, его голос дрожал.
Сначала я был уверен, что это был пигмей, замаскированный в листве, но когда Ejengi скользил по затемненной поляне, барабаны били все громче и быстрее, и когда пение пигмеев становилось все более бешеным, я начал сомневаться в собственных глазах. Когда дух начал танцевать, его плотный плащ колыхался, словно вода, над камнями. Дух потерял дар речи, но его пожелания были переданы обслуживающим персоналом. «Ejengi хочет знать, почему вы пришли сюда», - крикнул приземистый мужчина ростом ниже пяти футов. С переводом Бьенвену я ответил, что пришел встретиться с великим духом.
Видимо, убедив меня в том, что я не представляю угрозы, Ejengi снова начал танцевать, плюхаясь на землю в кучу рафии, а затем подпрыгивая. Музыка гремела, когда пение охватило мой разум, и я повернулся к стучащему ритму, не осознавая времени. Когда я уходил в свои комнаты, около 2 часов ночи, пение дрейфовало в деревья, пока не превратилось в звуки ночи дождевого леса.
Я неохотно покинул Дзанга-Сангху, обрадовавшись тому, что увидел образ жизни пигмеев, но удивился, что ждет их в будущем.
По возвращении в Центральноафриканскую Республику шесть лет спустя я обнаружил, что культура баяка рухнула. Васс и многие его друзья явно стали алкоголиками и пили гнилое вино из ферментированного пальмового сока. За их хижиной Джанду сидела со своими тремя детьми, их желудки раздуты от недоедания. Местный врач сказал бы мне, что дети пигмеев обычно страдают от многих заболеваний, чаще всего от ушных и грудных инфекций, вызванных недостатком белка. В Моссаполе я видел много детей, которые пытались ходить по краям подошв или пяток, стараясь не оказывать давления на места, где прикреплялись крошки, крошечные личинки жуков, которые процветают на рыхлой почве.
Васс подарил мне задумчивую приветственную улыбку, а затем предложил пойти в соседнюю деревню Баянга за пальмовым вином. Было утро. В местном баре, полуразвалившаяся хижина, несколько наполовину замутившихся банту и пигмеев встретили его тепло. Когда я спросил, когда мы можем пойти на охоту, Васс смущенно признался, что давно продал свою сеть, лук и стрелы. Многие пигмеи там сделали то же самое, чтобы получить деньги на пальмовое вино, - сказал мне позже мой переводчик Биенвену, снова в этой поездке.
Так как же детям есть мясо? Бьенвену пожала плечами. «Они редко получают мясо больше», - сказал он. «Васс и Джанду зарабатывают немного денег на случайных работах, но в основном он тратит их на пальмовое вино». Ежедневное питание семьи состоит в основном из корня маниоки, который наполняет желудок, но не дает белка.
Когда я спросил Уссе, почему он прекратил охоту, он пожал плечами. «Когда вы были здесь раньше, джунгли были полны животных», - сказал он. «Но браконьеры банту разграбили джунгли».
Согласно недавнему исследованию, проведенному для лондонского фонда Rainforest Foundation, пигмеи в бассейне реки Конго страдают от «ужасающих социально-экономических условий и отсутствия гражданских и земельных прав». В исследовании говорится, что они были вытеснены из своих лесов и посажены в поселения на землях банту, из-за выселения из недавно созданных национальных парков и других охраняемых районов, обширных лесозаготовок в Камеруне и Конго и продолжающихся военных действий между правительством и повстанческими войсками в Конго.
Снова и снова во время этого визита я встречал рассказы о предрассудках банту против пигмеев, даже среди образованных. Во время моей первой поездки в Моссаполу я спросил Бьенвену, выйдет ли он замуж за женщину-пигмея. «Никогда», прорычал он. «Я не такой глупый. Они бамбинга, а не настоящие люди, у них нет цивилизации».
Эта вера в то, что пигмеи меньше человека, распространена в экваториальной Африке. Они «маргинализированы банту», говорит Дэвид Грир, американский приматолог, который жил с пигмеями в Центральноафриканской Республике в течение почти десятилетия. «Все серьезные деревенские или городские лидеры - это банту, и они обычно на стороне другого банту» в любом споре с участием пигмеев.
Горы Рувензори, также известные как Горы Луны, находятся на экваторе, образуя часть границы между Угандой и Конго. Леса здесь уже давно являются домом для батва, где проживает 80 000 человек - крупнейшее племя пигмеев; они также найдены в Руанде и Бурунди. Я посетил их в феврале этого года.
На угандийской стороне границы наш Land Cruiser переместился через грунтовую дорогу высоко вдоль склонов крутых предгорий. Холмы уже давно лишены деревьев, но их склоны опускаются в зеленые долины - огромный тропический лес, отведенный под национальный парк.
Через несколько часов от форта Портал, ближайшего крупного населенного пункта, мы остановились в городе Банту, кишащем людьми. Это был базарный день, и десятки продавцов распространили свои товары - тушу козла, саронги, мыло, зеркала, ножницы. Мой гид, Джон Нантум, указал на кучу грязных хижин в 50 ярдах и назвал ее местной деревней пигмеев.
Я был удивлен, что пигмеи жили так близко к своим традиционным врагам. Мубиру Винсент, неправительственная организация, занимающаяся вопросами обеспечения благополучия батва, из организации «Улучшение благосостояния в сельских районах в целях развития», позже объяснила, что изгнание этой группы из тропических лесов началось в 1993 году из-за войны между армией Уганды и повстанческой группировкой. Его организация сейчас пытается переселить часть батва на землю, которую они могут обрабатывать.
Около 30 батва сидели с тупыми глазами у своих хижин. Самый маленький взрослый пигмей, которого я когда-либо видел, подошел ко мне, представился как Нзито и сказал мне, что он «король пигмеев здесь». Это тоже удивило меня; Традиционно домохозяйства пигмеев автономны, хотя и сотрудничают в таких начинаниях, как охота. (Позже Грир сказал, что деревни обычно должны принуждать людей к руководящей роли.)
Нзито сказал, что его люди жили в дождевом лесу до 1993 года, когда угандийцы «президент Мусевени вытеснил нас из наших лесов и никогда не давал нам компенсацию или новые земли. Он заставил нас жить рядом с банту на чужих землях».
Его клан выглядел сытым, и Нзито сказал, что они регулярно едят свинину, рыбу и говядину, купленные на близлежащем рынке. Когда я спросил, как они зарабатывают деньги, он привел меня к полю позади хижин. Он был заполнен множеством марихуаны. «Мы используем его сами и продаем его банту», - сказал Нзито.
Продажа и использование марихуаны в Уганде наказуемы жесткими тюремными сроками, и все же «полиция никогда не беспокоит нас», сказал Нзито. «Мы делаем то, что хотим, без их вмешательства. Я думаю, они боятся, что мы наложим на них магические заклинания».
Правительственные чиновники редко выдвигают обвинения против батва вообще, «потому что они говорят, что они не похожи на других людей, и поэтому они не подчиняются закону», - сказала мне Пеннина Занинка из Организации Объединенных Наций по развитию батвы в Уганде, другой неправительственной группы. позже на встрече в Кампале, столице страны. Тем не менее, Мубиру Винсент сказал, что его группа работает над предотвращением выращивания марихуаны.
Поскольку в лесах, где жили Нзито и его народ, были созданы национальные парки, они не могут там жить. «Мы учим батва тому, как вовлекать себя в политические и социально-экономические дела страны, - сказала Занинка, - и в таких основных вопросах, как гигиена, питание, как получить удостоверения личности, выращивать урожай, голосовать, готовить еду банту, экономить деньги. и чтобы их дети ходили в школу ".
Другими словами, чтобы стать маленьким банту, я предложил. Занинка кивнула. «Да, это ужасно, - сказала она, - но это единственный способ выжить».
Пигмеи также сталкиваются с болезнями от малярии и холеры до лихорадки Эбола, часто смертельного вируса, вызывающего неконтролируемое кровотечение из каждого отверстия. Когда я был с батва, вспышка болезни в близлежащих деревнях унесла жизни более трех десятков человек. Когда я спросил Нзито, знает ли он, что люди, живущие поблизости, умирают от Эболы, он покачал головой. "Что такое Эбола?" он спросил.
По данным лондонской группы Survival International, в Камеруне проживает около 40 000 пигмеев-бака, или около одной пятой пигмеев Африки. В Яунде столица страны Сэмюэль Ннах, который руководит программами помощи пигмеев для неправительственной организации под названием Центр по окружающей среде и развитию (CED), говорит мне, что он борется против федерального правительства, которое позволяет лесопромышленным компаниям регистрировать дождевые леса Камеруна, управляя Пигмеи вышли. «Пигмеям приходится просить землю у владельцев банту, которые утверждают, что они владеют баками», - говорит Ннах.
По дороге в феврале прошлого года из Яунде в Джум, ветхий город недалеко от южной границы Камеруна, я прохожу более ста лесовозов, каждый с четырьмя или пятью огромными стволами деревьев, в порт Дуала. (Купюра Камеруна на 1000 франков, стоимостью около 2 долларов США, украшена гравировкой вилочного погрузчика, несущего огромный ствол дерева в направлении грузовика.) В Джуме, координатор CED в провинции Джозеф Мугу, говорит, что он борется за права человека 3000 живущих Бака. в 64 деревнях. «Начиная с 1994 года правительство изгнало баки из их домов в основном лесу, назначив их национальными парками, но бакам разрешено охотиться во вторичном лесу, в основном на крысиных кротов, кустарников и дуйкеров», - говорит Мугу. «Но здесь правительство также позволяет лесозаготовительным компаниям свободно вести лесозаготовки, и это уничтожает леса».
В сорока милях за Джумом по грунтовой дороге, проезжая десятки полностью загруженных лесовозов, я добираюсь до Нконду, деревни пигмеев, состоящей примерно из 15 грязевых хижин. Ричард Ави, шеф, приветствует меня и говорит, что жители деревни, у каждого из которых есть пустые рюкзаки из тростника, собираются отправиться на поиски пищи в лес. Он говорит, что дети старшего возраста посещают школу-интернат, а дети ходят в дошкольные учреждения деревни. «Они присоединятся к нам сегодня позже», - говорит антрополог Месумбе.
"Гони! Гони! Гони Буле!" Ави кричит. "Пойдем в лес!"
В полдень около 20 детей в возрасте от 3 до 5 лет без сопровождения отправляются на поляну, где их родители делают хижины для ульев. «Пигмеи знают лес с юных лет», - говорит Месумбе, добавляя, что эти дети следовали по тропинкам в джунглях к поляне.
Наступает сумерки, когда три банту угрожающе выходят на поляну, требуя, чтобы мы все вернулись в придорожную деревню. Когда жители деревни бросают вызов Джозефу Биконо, вождь банту требует от меня 100 000 франков (200 долларов) в качестве взятки, чтобы остаться с пигмеями. Сначала я прошу у него квитанцию, которую он предоставляет, а затем, одним глазом на его мачете, я отказываюсь дать ему деньги. Я говорю ему, что он совершил преступление, и я угрожаю вернуться в Джум и сообщить о нем начальнику полиции с квитанцией в качестве доказательства. Лицо Биконо падает, и три банту исчезают.
Пигмеи приветствуют свой отъезд пением и танцами, и они продолжаются почти до полуночи. «Пигмеи - самые восторженные любители вечеринок в мире», - сказал мне позже Дэвид Грир. «Я видел их петь и танцевать целыми днями, останавливаясь только для еды и сна».
В течение следующих трех дней я провожу Ави и его клан вглубь леса, чтобы охотиться, ловить рыбу и собирать съедобные растения. Что касается их благосостояния, то здесь Бака, кажется, вписывается где-то между баякой десятилетней давности в Центральноафриканской Республике и батвой, которую я только что посетил в Уганде. Они отказались от сетевой охоты и выпустили ловушки, подобные банту, чтобы поймать маленькую добычу.
Иногда, говорит Ави, банту дает им пистолет и приказывает им стрелять в слона. Месумбе говорит мне, что охота на слонов в Камеруне запрещена и что оружие очень редкое. «Но высокопоставленные полицейские и политики работают через сельских вождей, давая оружие пигмеям, чтобы убивать лесных слонов», - говорит он. «Они получают высокие цены на бивни, которые вывозятся контрабандой в Японию и Китай». Пигмеи, говорит Ави, получают часть мяса и немного денег.
Бака здесь явно начали принимать пути банту. Но они цепляются за традицию возрождения Ejengi. В мою последнюю ночь с ними, когда свет проникает с неба, женщины на полянке поют добро пожаловать в великий дух тропического леса. Мужчины танцуют дико под стук барабанов.
Как и в случае с баякой, небо не потемнело, как только Эженги не вышел из мрака в сопровождении четырех членов клана. Полоски рафии духа призрачно белые. Он танцует с мужчинами около часа, а затем перед ним четыре мальчика. Ejengi торжественно танцует среди них, позволяя полоскам рафии коснуться их тел. «Прикосновение Ejengi наполняет их силой, чтобы выдержать опасности леса», говорит Ави.
В отличие от Моссаполы, где Ejengi предоставил повод для вечеринки без остановок, этот ритуал кажется более мрачным. Ближе к рассвету пятеро подростков выходят вперед и встают плечом к плечу; Ejengi толкает каждого из них по очереди, пытаясь сбить их с ног. «Ejengi проверяет свою силу в лесу», - говорит мне Awi. «Мы, Бака, переживаем трудные времена, и нашей молодежи нужна вся эта сила, чтобы выжить в роли пигмеев». Пятеро молодых людей стоят твердо.
Позже в тот же день в Джуме я встречаюсь с администратором провинции, банту по имени Фредерик Макене Чалле. «Пигмеев невозможно понять», - говорит он. «Как они могут покинуть свою деревню и втаптываться в лес, оставляя все свое имущество кому-нибудь, чтобы украсть? Они не такие, как ты и я. Они не такие, как другие люди».
Пол Раффаэле - автор книги « Среди людоедов» .
