Каждые несколько лет небольшой городок Троя в округе Майами, штат Огайо, отмечает историческое событие, которое на несколько головокружительных недель ставит его на карту мировой торговли продуктами питания. В то время Национальный кассовый аппарат, который предоставил контрольно-кассовое оборудование, базировался в Огайо, а Троя также была штаб-квартирой корпорации Хобарта, которая разрабатывала весы и машины для оценки сыпучих продуктов, таких как мясо. Именно здесь, в 8 часов утра 26 июня 1974 года, первый товар, помеченный универсальным кодом продукта (UPC), был отсканирован на кассе супермаркета Troy's Marsh.
Это было обработано церемониальным событием и включало немного ритуала. Накануне вечером группа сотрудников Marsh прибыла, чтобы поставить штрих-коды на сотни предметов в магазине, в то время как Национальный кассовый аппарат установил их сканеры и компьютеры. Первым «покупателем» был Клайд Доусон, который возглавлял отдел исследований и разработок в Marsh Supermarket; кассир-пионер, который «обслуживал» его, Шарон Бьюкенен. Легенда гласит, что Доусон погрузился в свою корзину для покупок и вытащил пачку жевательной резинки Wrigley's Juicy Fruit. Позже Доусон объяснил, что это был не счастливый случай: он выбрал его, потому что никто не был уверен, что штрих-код может быть напечатан на таком маленьком предмете, как пачка жевательной резинки, и Ригли нашла решение этой проблемы. Их большая награда была местом в американской истории.
Первый товар, помеченный универсальным кодом продукта (UPC), был отсканирован на кассе супермаркета Troy's Marsh. (Предоставлено издательством Йельского университета) Джо Вудленд сам сказал, что это звучит как сказка: он получил вдохновение для того, что стало штрих-кодом, сидя на Майами-Бич. Он нарисовал его пальцами в песке. За ним следовал какой-то код, который можно было напечатать на продуктах и отсканировать, чтобы очереди на кассы в супермаркете двигались быстрее и инвентаризация была упрощена. То, что такая технология была необходима, было не его идеей: она пришла от обезумевшего менеджера супермаркета, который умолял декана Технологического института Дрексела в Филадельфии, чтобы придумать способ как можно быстрее доставить покупателей через его магазин. Задержки и регулярная инвентаризация стоили ему прибыли. Декан отмахнулся от него, но младший аспирант, Бернард «Боб» Сильвер, услышал и был заинтригован. Он упомянул об этом Вудленду, который окончил Drexel в 1947 году. Вудленд уже был изобретателем, и он решил принять вызов.
Он был настолько уверен, что придумал решение дилеммы супермаркета, что Вудленд покинул аспирантуру зимой 1948 года, чтобы жить в квартире, принадлежавшей его дедушке в Майами-Бич. Он обналичил некоторые акции, чтобы отогнать его. В январе 1949 года у Вудленда было свое прозрение, хотя блеск его простоты и его далеко идущие последствия для современного существования были признаны лишь много лет спустя.
***
Джо Вудленд (здесь) и Бернард Сильвер подали патент в 1949 году, который был выдан в 1952 году. (Предоставлено издательством Йельского университета) Именно азбука Морзе дала ему идею. Вудлэнд узнал об этом, когда был в бойскаутах. Когда он сидел в шезлонге и размышлял над дилеммой кассы, Морс вошел ему в голову:
Я помню, что думал о точках и тире, когда я ткнул четырьмя пальцами в песок и по какой-то причине - я не знал - я потянул руку к себе, и у меня было четыре линии. Я сказал: «Боже! Теперь у меня есть четыре линии, и они могут быть широкими и узкими линиями вместо точек и тире. Теперь у меня больше шансов найти ужасную вещь. Затем, всего через несколько секунд, я взял четыре моих пальца - они все еще были в песке - и развернул их в круг.
Патент иллюстрирует основную концепцию штрих-кода в форме бычьего глаза. (ВПТЗ) 
(ВПТЗ) Вернувшись в Филадельфию, Вудленд и Сильвер решили посмотреть, смогут ли они получить работающую систему, соответствующую технологии. Впервые они подали патент в 1949 году, который был, наконец, выдан в 1952 году. Хотя патент иллюстрирует основную концепцию, существует лишь небольшая часть анекдотических данных о том, что на самом деле построили Вудленд и Сильвер. Сырой прототип в собственном доме Вудленда использовал мощную 500-ваттную лампу накаливания. Осциллограф был использован для «чтения» кода; все это было размером со стол. Якобы, это работало, до определенного момента. Но объективная оценка показала, что она опережает свое время на 20 лет. Вудленд и Сильвер имели правильную идею, но им не хватало миникомпьютера и, что очень важно, очень яркого света, с помощью которого можно «читать» черно-белый штрих-код.
***
16 июля 1960 года, когда он впервые увидел лазер, глава отдела по связям с общественностью в компании Hughes Aircraft в Калвер-Сити, штат Калифорния, Карл Биар заявил, что у них большие проблемы: «Похоже, что-то сделал сантехник». Но на следующий день на пресс-конференции, состоявшейся в отеле Delmonico в Нью-Йорке, компания сделала одно из самых сенсационных заявлений в истории науки. Один из их ученых-исследователей, Теодор Майман, сделал «атомный радиолуч ярче, чем центр Солнца». Майман подготовил для журналистов свой «лазер», аббревиатуру «Усиление света путем вынужденного излучения».
Большинство репортеров стремились узнать, для чего предназначен лазер и что он может делать. Это было похоже на научную фантастику. Майман сказал, что лазерный луч был настолько сконцентрирован, настолько «когерентен», что, если бы он был направлен из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско, он распространялся бы только на 100 футов. Крошечный луч был горячим и достаточно острым, чтобы прорезать материалы. Может ли это быть использовано в качестве оружия? Это не было намерением, заверил журналистов Майман. Тем не менее, эпоха Лос- Анджелеса H озаглавила его историю: «Человек из Лос- Анджелеса обнаруживает фантастический луч смерти». Это стало популярной темой в газетах.
Теодор Майман смотрит на рубин, использованный для создания первого лазерного луча. (© Bettmann / Corbis) Майман выиграл гонку, чтобы построить самый первый лазер, обыграв жесткую конкуренцию со всего мира. Можно вообразить крайнее волнение, которое он и его коллега Ирни Д'Хененс испытали, когда они произвели этот первый непостоянный луч. Тогда они не знали, для чего он может быть использован, но предполагали, что он будет иметь множество применений в науке и коммуникациях, в промышленности для резки и сварки и в медицине для деликатной хирургии. Но, как писал Майман, «я не предвидел сканер для выписки из супермаркета или принтер».
***
Буклет, выпущенный в 1966 году компанией Kroger, которая управляла одной из крупнейших сетей супермаркетов в Северной Америке, подписал с отчаянным желанием лучшего будущего: «Просто немного помечтать ... может ли оптический сканер прочитать цену и итоги?» продажа ... Срочно требуется более быстрое обслуживание, более продуктивное обслуживание. Мы просим вашей помощи ". Крогер занимался продуктами, а не электроникой, поэтому компания искала партнера с необходимым опытом.
Небольшая исследовательская группа в мощной Radio Corporation of America (RCA) рассматривала несколько новых проектов, в том числе возможность автоматического банковского банкомата, который, как они решили, не пойдет, потому что «клиент не купит концепцию». Наконец они засветились на штрих-коде. Поиск в истории выявил некоторые явно заяцовые схемы: в одном клиенты выбирали перфокарты, которые идентифицировали то, что они хотели купить, и представляли их кассиру, который забирал товары из магазина. Это долго не продержалось в продуктовом бизнесе. Затем был патент на систему, в которой покупатель супермаркета бросал все в корзину, которую помещали под сканер, который идентифицировал каждый предмет и распечатывал счет.
Первое реальное испытание штрих-кода RCA «бычий глаз» было в магазине Kroger Kenwood Plaza в Цинциннати. (Предоставлено ID Исторического музея) Вскоре они нашли патент Woodland и Silver. Это был не прямоугольный штрих-код, который Вудленд впервые предусмотрел на Майами-Бич, а «концентрические круги», которые он считал лучшим вариантом. Когда он и Сильвер поработали над этим, они решили, что яблочко было лучшим символом, потому что его можно было прочитать с любой точки зрения.
Печать штрих-кода в яблочко оказалась одной из самых больших трудностей, потому что любые недостатки сделали бы всю систему неработоспособной. Вращающаяся турель с шариковыми ручками и ручка, предназначенная для космонавтов, которые могли писать вверх ногами, решили некоторые из проблем. Все эти технические разработки, в которых участвовали несколько компаний, заказанных RCA, должны были привести к первым реальным испытаниям в магазине Kroger Kenwood Plaza в Цинциннати. 3 июля 1972 г. были установлены первые автоматизированные контрольно-пропускные пункты (один из пионерских контрольно-пропускных пунктов RCA находится в коллекции Смитсоновского института). Установлено больше контрольно-пропускных пунктов, и сравнение с другими магазинами Kroger рассказывает неоспоримую и очень многообещающую историю: штрих-код «бычий глаз» достичь цели, с превосходными показателями продаж. Но это был всего один магазин в общегосударственном продуктовом магазине и супермаркете стоимостью в миллиарды долларов. Если бы лазер и штрих-код совершили революцию в кассе, они должны были быть почти универсальными.
***
Цель Специального комитета Универсального идентификационного кода продукта может быть сформулирована очень просто. Представителям продуктовой торговли было поручено найти способ ввести универсальный товарный код, штрих-код некоторого описания, который был бы общим для всех товаров, продаваемых в супермаркетах и запечатленных производителями и продавцами. Код будет содержать информацию о характере продукта, компании, которая его произвела, и так далее. Компьютеры в магазине «читают» эту информацию с помощью сканеров и представляют свои собственные варианты, которые могут включать специальные предложения и скидки. Видение было, но трудности на пути его реализации были грандиозными.
Производители часто сопротивлялись идее универсального кода. У них были существующие методы идентификации продуктов, которые должны были быть отброшены или адаптированы. Производители картона опасаются, что напечатанный код может испортить их продукт. Консерваторы не хотели быть обязанными наносить штрих-коды на основе банок. Потребовалось четыре года, чтобы прийти к реальному предложению для всей отрасли.
Эврика: как происходит изобретение
Прослеживая долгую предысторию пяти изобретений двадцатого века, которые изменили нашу жизнь, Гэвин Вейтман раскрывает фантастическую группу ученых и вдохновенных любителей, изобретательность которых дала нам самолет, телевизор, штрих-код, персональный компьютер и мобильный телефон.
купитьВ итоге семь компаний, базирующихся в Соединенных Штатах, представили системы Комитету символов, техническому отделу Специального комитета. RCA, продемонстрировав комитету свою систему в Цинциннати, не без оснований придерживалось мнения, что это единственный реальный претендент.
Однако в последний момент International Business Machines (IBM) сделали неожиданную ставку. У него не было никакой технологии, чтобы продемонстрировать комитету, и решение принять участие в конкурсе, похоже, было запоздалой мыслью, несмотря на тот факт, что в нем работало не что иное, как Джо Вудленд. Как оказалось, хотя он и участвовал в представлении IBM, он не был создателем ее версии Универсального штрих-кода. Это упало на Джорджа Лорера, который, по его собственному мнению, имел преимущество перед своими конкурентами, потому что ни он, ни IBM не уделяли много внимания системам контроля за продуктами в супермаркетах или штрих-кодам, а у его компании не было готовой технологии. Начиная с нуля, у Лорера не было предубеждений по поводу появления штрих-кода, хотя его начальство предполагало, что это будет некая версия круглого яблочка в патенте Вудленда и пионерской системе RCA в Цинциннати.
Лауреру были переданы спецификации для штрих-кода, который был определен Комитетом по отбору символов: он должен быть небольшим и аккуратным, максимум 1, 5 квадратных дюйма; чтобы сэкономить деньги, его нужно было печатать с использованием существующей технологии, используемой для стандартных этикеток; было подсчитано, что нужны только десять цифр; штрих-код должен был быть читаемым с любого направления и со скоростью; должно быть меньше, чем одна из 20 000 необнаруженных ошибок.
Хотя в IBM был скептицизм, Лорер был достаточно убедителен, чтобы ему дали удар с прямоугольным штрих-кодом. Подразделение IBM построило прототип сканера, и Laurer Universal Product Code был протестирован. «В IBM было много скептиков, - вспоминает Лорер, - не последним из которых был сам [его начальник] Б.О. Эванс. Однако в конце безупречной демонстрации для мистера Эванса у нас были наши пепельные подносы из кувшина софтбола». с символами внизу, как можно быстрее над сканером. Когда каждый прочитал правильно, мистер Эванс был убежден ".
Другое дело убедить Комитет по отбору символов, который был вынужден принять уже функционирующий символ и технологию RCA, которые внесли значительный вклад в формирование уверенности в том, что универсальный код продукта может работать. После того, как 30 марта 1973 года в нью-йоркском отеле рядом с Гранд Сентрал Стейшн попросили оценить конкурирующую символику ученых из Массачусетского технологического института, комитет собрался, чтобы принять окончательное и роковое решение. Председатель комитета Алан Хаберман сначала попросил их заявить, насколько они уверены, что выбранный ими символ является правильным. Был очень высокий уровень доверия - около 90 процентов по всему кругу - и победителем стал прямоугольный код Лаурера.
Для Вудленда, который умер в 2012 году в возрасте 91 года, должно быть, было странным переживать реинкарнацию в сложной форме удлиненных линий азбуки Морзе, которые он нарисовал на песке в 1949 году. Теперь появился лазер по умеренной цене. сканер для регистрации с концентрированным лучом света кодирует вертикальные линии чередующихся черного и пустого цветов и микрокомпьютер для расшифровки информации.
***
Как и многие изобретения, СКП не принес немедленного успеха. Это было, когда массовые мерчендайзеры приняли СКП, что он взлетел, Kmart был первым. Фактически, технология штрих-кода была почти разработана для таких компаний, как Walmart, которые занимаются тысячами товаров, которые необходимо каталогизировать и отслеживать. Штрих-код взлетел в продуктовом и розничном бизнесе в 1980-х годах, и в то же время начал преобразовывать производство и выглядеть как опрометчивый на все, что выиграло от мгновенной идентификации. В 2004 году журнал F ortune подсчитал, что штрих-код использовался от 80 до 90 процентов из 500 крупнейших компаний США.
Пробирки с образцами крови помечены штрих-кодами. (© AB STILL LTD / Научная фотобиблиотека / Corbis) 
Больничные браслеты для новорожденных и их матерей имеют штрих-коды. (© Владимир Годник / fstop / Corbis) Хотя вдохновением для штрих-кода была просьба супермаркетов о технологии, которая ускорила бы оформление заказа, ее наибольшая ценность для бизнеса и промышленности заключается в том, что она предоставила убедительные статистические доказательства того, что продается, а что нет. Это преобразовало исследование рынка, предоставив богатую картину вкусов людей, и сделало производственные линии более эффективными. Когда-то страшный лазерный луч «смертельного луча» теперь поставляется в виде удобных сканеров размером с пистолет, которые мгновенно считывают и регистрируют все, что угодно, от больничных лекарств до новорожденных.
***
После многих лет анонимности человек, чье знание азбуки Морзе вдохновляло знакомые черно-белые полосы, наконец получил признание. В феврале 1992 года президент Джордж Буш-старший был сфотографирован на национальном продуктовом конгрессе, пристально следя за сканером в супермаркете и пытаясь стереть банку со штрих-кодом. Корреспондент New York Times написал это как свидетельство того, что Буш впервые увидел кассу в супермаркете. Другими словами, он не имел отношения к повседневной американской жизни. Его помощники настаивали на том, что его поразила не новизна технологии, а тот факт, что она может считывать поврежденный штрих-код. Апокриф или нет, история застряла и была расценена как наносящая ущерб Бушу. Однако, как выразилась местная газета Вудленда: «Джордж Буш не из тех, кто обижен. Нет, сэр». Через несколько месяцев после происшествия Буш вручил Вудленду Национальную медаль технологии.
Этот отрывок взят из книги Эврика: «Как происходит изобретение» Гевина Вейтмана. Перепечатано с разрешения издательства Йельского университета.
Примечание редактора, 26 июня 2017 года. Эта история изначально постулировала, что Смитсоновский национальный музей американской истории собрал оригинальную упаковку жевательной резинки Ригли и выставил ее на обозрение. Смитсоновский институт не собирал жвачку; когда-то на экране было факсимиле, рассказывающее историю сканера UPC.
